第八十一章 各方反響
第81章 各方反響
「內務省那邊，松平老先生的人兜著。」木村截住他，「博文館出錢，松平家出面。
出了事，輪不到你我。
，須藤沒立刻應。
他低頭看著那捲稿子，半晌，才擠出一句。
「印多少？
」
木村把懷裡那張領料單又掏出來，想了想。
「先放預購。」
博文館門口貼出一張紅紙的那一日，神田的街上還落著零星的雨。
紅紙不大，半尺見方，糊在門柱靠右的那一塊青磚上，底下原先貼的是一張徵兵的告示，被人撕了半邊，露出底層磚縫裡頭的灰。
新紅紙蓋上去，蓋得也不嚴實，左下角翹著，風一掀，便露出底下那半張「忠勇報國」的黑字來。
紅紙上寫著八個字——「《菊與刀》，三日後開售」
底下一行小字：「憑票購書，每人限一，預購從速。
，」
頭一個看見的是個拉車的。
他歇在街角，把車轅擱下，湊過去看了半晌，卻只認得兩個字。
「哪個菊？哪個刀？」他問身旁的人。
身旁站著個穿學生服的，仰著頭念著。
「《菊與刀》——飛鳥鴻的新書。」
「飛鳥鴻是哪個？」
「寫《七武士》的那個。
「」
拉車的「哦」了一聲，把搭在肩上的汗巾扯下來抹了一把臉。
他沒讀過《七武士》—
一一個銅板恨不能掰兩半花的人，哪裡捨得花錢買書呢？
可《七武士》他到底是聽過的。
前些日子在這條街上，有個學生當街念過一回，念到村裡頭沒一個人敢說「打回去」的時候，圍著聽的幾個漢子都不吭聲了。
他也是其中一個。
「這回的，多少錢？
「」
可那一邊的學生卻只是搖了搖頭，帶著些許遺憾著。
「還沒說，預購的票，聽講是今早辰時放的。
「放了多少？」
「兩百張。
「」
拉車的咂了一下嘴。
兩百張，神田這地界，識字的、半識字的、想充字的，少說也有幾千號人。
他沒再問，把車轅重新扛上肩。
可走出去十來步，他又回過頭，朝那張紅紙看了一眼。
到午時，那兩百張票便沒了。
博文館的夥計後來同人講，辰時一開門，門口已經排了一條長龍，從店門口拐過兩個街角，尾巴甩到魚市那頭去了。
排在頭裡的是幾個書商，揣著大把銅錢，一開口便要包圓——一人買一張哪裡夠，他們要的是幾十張。
夥計說不賣，規矩是一人一張。
書商不依，掏出錢來拍在櫃檯上，說加錢，一張票面價三十文，他出一百文。
夥計還是說不賣。
後頭排隊的人不幹了，嚷起來，說憑什麼他買幾十張，叫不旁人活了。
書商回頭一瞪，那幾個嚷的便都縮了脖子—
一這世道，人都是這樣的，對著一張紅紙能挺起腰，對著一個活人卻又矮下去了。
可夥計到底還是沒賣給書商。
兩百張票，按著隊伍一張一張地發下去，發到第一百九十九張的時候，隊伍裡頭還排著百十來號人。
發到最後一張，櫃檯後頭的須藤親自出來，把那張票遞給一個十六七歲的姑娘。
姑娘攥著三十個銅板，手心都汗濕了，接過票，「哇」地一聲哭了出來。
旁人都當她歡喜。
後來才曉得，她排在這隊裡頭排了一宿，是替她哥哥來排的。
她哥哥讀過《七武士》，前個月被徵兵令叫走了，臨走時同她說，若是飛鳥先生出了新書，無論如何替他留一本。
「我哥哥還沒回來。」姑娘攥著那張票，對發票的須藤說，「等他回來，這書就在了。」
須藤沒接話。
他做校對的，一向是話少的人。
可這一回，他把那張票往姑娘手裡又按了按，轉身回了櫃檯，背過身去，半晌沒動。
票發完了，剩下的人不肯散。
有人罵，有人嘆，有人蹲在牆根底下不走，說明兒還來。
也有那精明的，轉身便奔了別處一票既搶不著，黑市裡頭總有路子。
果不其然，不出半日，神田的茶館裡、澡堂子裡、夜市的暗角里，便有了交易。
一張三十文的預購票，轉手便是一百二十文。
到傍晚，漲到二百文。
二百文是什麼數目？是芥川龍一的麵館里兩碗拉麵的十二倍，是一個拉車的累死累活跑上三日的進項。
可偏偏有人買。
買票的人未必讀得懂書，未必讀得完書，甚至未必想讀書可他們還是買了。
茶館裡頭，一個穿綢緞的胖子，把二百文拍在桌上，換了一張皺巴巴的票，揣進懷裡，對同桌的人說：「這書，聽講連內務省都盯著。盯著的東西，便是好東西。擺在書架上，體面。
「」
同桌的捧著他：「您老有眼光。
胖子哼了一聲，端起茶來呷了一口。
他這一輩子沒讀完過一本書，可這一張票，他志在必得。
這便是這世道了。
真心想讀的，排一宿隊也未必排得著；不讀的，掏二百文圖個體面，倒是手到擒來。
消息傳到仙台的時候，又隔了兩日。
仙台沒有博文館的店面，《菊與刀》的預購票是搭著火車從東京運來的，統共只分到三十張，擱在春陽堂的櫃檯上。
三十張票，半個時辰便沒了。
春陽堂的和田篤望著空了的櫃檯，心裡頭打鼓一這書他翻過頭幾頁，翻完便把稿樣合上了，不敢多看。
可他還是選擇賣了，倒也不為別的，只是看那落款飛鳥先生。
那便足夠了。
「先生，」夥計湊過來，壓著嗓子，「後頭還有人問呢。說加錢也行。
「」
和田篤擺了擺手。
「那————黑市裡頭，仙台這邊也起價了。」夥計說，「聽講一張票，叫到一百八十文了。」
他沒應聲。
他從櫃檯底下摸出那捲退還的稿樣，翻開頭一頁。
「第一章，恥。」
他盯著「恥」那個字看了半晌，可到底沒敢往下翻，又把稿樣合上了，重新塞回櫃檯底下。
街上的雨停了。
日頭從雲縫裡頭漏下來，照在春陽堂門口那塊「飛鳥鴻新書，預購售罄」的木牌上。
三日後，《菊與刀》
正式開售。
「內務省那邊，松平老先生的人兜著。」木村截住他，「博文館出錢，松平家出面。
出了事，輪不到你我。
，須藤沒立刻應。
他低頭看著那捲稿子，半晌，才擠出一句。
「印多少？
」
木村把懷裡那張領料單又掏出來，想了想。
「先放預購。」
博文館門口貼出一張紅紙的那一日，神田的街上還落著零星的雨。
紅紙不大，半尺見方，糊在門柱靠右的那一塊青磚上，底下原先貼的是一張徵兵的告示，被人撕了半邊，露出底層磚縫裡頭的灰。
新紅紙蓋上去，蓋得也不嚴實，左下角翹著，風一掀，便露出底下那半張「忠勇報國」的黑字來。
紅紙上寫著八個字——「《菊與刀》，三日後開售」
底下一行小字：「憑票購書，每人限一，預購從速。
，」
頭一個看見的是個拉車的。
他歇在街角，把車轅擱下，湊過去看了半晌，卻只認得兩個字。
「哪個菊？哪個刀？」他問身旁的人。
身旁站著個穿學生服的，仰著頭念著。
「《菊與刀》——飛鳥鴻的新書。」
「飛鳥鴻是哪個？」
「寫《七武士》的那個。
「」
拉車的「哦」了一聲，把搭在肩上的汗巾扯下來抹了一把臉。
他沒讀過《七武士》—
一一個銅板恨不能掰兩半花的人，哪裡捨得花錢買書呢？
可《七武士》他到底是聽過的。
前些日子在這條街上，有個學生當街念過一回，念到村裡頭沒一個人敢說「打回去」的時候，圍著聽的幾個漢子都不吭聲了。
他也是其中一個。
「這回的，多少錢？
「」
可那一邊的學生卻只是搖了搖頭，帶著些許遺憾著。
「還沒說，預購的票，聽講是今早辰時放的。
「放了多少？」
「兩百張。
「」
拉車的咂了一下嘴。
兩百張，神田這地界，識字的、半識字的、想充字的，少說也有幾千號人。
他沒再問，把車轅重新扛上肩。
可走出去十來步，他又回過頭，朝那張紅紙看了一眼。
到午時，那兩百張票便沒了。
博文館的夥計後來同人講，辰時一開門，門口已經排了一條長龍，從店門口拐過兩個街角，尾巴甩到魚市那頭去了。
排在頭裡的是幾個書商，揣著大把銅錢，一開口便要包圓——一人買一張哪裡夠，他們要的是幾十張。
夥計說不賣，規矩是一人一張。
書商不依，掏出錢來拍在櫃檯上，說加錢，一張票面價三十文，他出一百文。
夥計還是說不賣。
後頭排隊的人不幹了，嚷起來，說憑什麼他買幾十張，叫不旁人活了。
書商回頭一瞪，那幾個嚷的便都縮了脖子—
一這世道，人都是這樣的，對著一張紅紙能挺起腰，對著一個活人卻又矮下去了。
可夥計到底還是沒賣給書商。
兩百張票，按著隊伍一張一張地發下去，發到第一百九十九張的時候，隊伍裡頭還排著百十來號人。
發到最後一張，櫃檯後頭的須藤親自出來，把那張票遞給一個十六七歲的姑娘。
姑娘攥著三十個銅板，手心都汗濕了，接過票，「哇」地一聲哭了出來。
旁人都當她歡喜。
後來才曉得，她排在這隊裡頭排了一宿，是替她哥哥來排的。
她哥哥讀過《七武士》，前個月被徵兵令叫走了，臨走時同她說，若是飛鳥先生出了新書，無論如何替他留一本。
「我哥哥還沒回來。」姑娘攥著那張票，對發票的須藤說，「等他回來，這書就在了。」
須藤沒接話。
他做校對的，一向是話少的人。
可這一回，他把那張票往姑娘手裡又按了按，轉身回了櫃檯，背過身去，半晌沒動。
票發完了，剩下的人不肯散。
有人罵，有人嘆，有人蹲在牆根底下不走，說明兒還來。
也有那精明的，轉身便奔了別處一票既搶不著，黑市裡頭總有路子。
果不其然，不出半日，神田的茶館裡、澡堂子裡、夜市的暗角里，便有了交易。
一張三十文的預購票，轉手便是一百二十文。
到傍晚，漲到二百文。
二百文是什麼數目？是芥川龍一的麵館里兩碗拉麵的十二倍，是一個拉車的累死累活跑上三日的進項。
可偏偏有人買。
買票的人未必讀得懂書，未必讀得完書，甚至未必想讀書可他們還是買了。
茶館裡頭，一個穿綢緞的胖子，把二百文拍在桌上，換了一張皺巴巴的票，揣進懷裡，對同桌的人說：「這書，聽講連內務省都盯著。盯著的東西，便是好東西。擺在書架上，體面。
「」
同桌的捧著他：「您老有眼光。
胖子哼了一聲，端起茶來呷了一口。
他這一輩子沒讀完過一本書，可這一張票，他志在必得。
這便是這世道了。
真心想讀的，排一宿隊也未必排得著；不讀的，掏二百文圖個體面，倒是手到擒來。
消息傳到仙台的時候，又隔了兩日。
仙台沒有博文館的店面，《菊與刀》的預購票是搭著火車從東京運來的，統共只分到三十張，擱在春陽堂的櫃檯上。
三十張票，半個時辰便沒了。
春陽堂的和田篤望著空了的櫃檯，心裡頭打鼓一這書他翻過頭幾頁，翻完便把稿樣合上了，不敢多看。
可他還是選擇賣了，倒也不為別的，只是看那落款飛鳥先生。
那便足夠了。
「先生，」夥計湊過來，壓著嗓子，「後頭還有人問呢。說加錢也行。
「」
和田篤擺了擺手。
「那————黑市裡頭，仙台這邊也起價了。」夥計說，「聽講一張票，叫到一百八十文了。」
他沒應聲。
他從櫃檯底下摸出那捲退還的稿樣，翻開頭一頁。
「第一章，恥。」
他盯著「恥」那個字看了半晌，可到底沒敢往下翻，又把稿樣合上了，重新塞回櫃檯底下。
街上的雨停了。
日頭從雲縫裡頭漏下來，照在春陽堂門口那塊「飛鳥鴻新書，預購售罄」的木牌上。
三日後，《菊與刀》
正式開售。