第八十章 預發售
第80章 預發售
三日後，東京博文棺，木村編輯挑斷了那截捆綁著包裹的細麻繩。
仙台來的包裹，黃紙糊得嚴實，若是放在過往，這份包裹一定是泯然與眾人的。
只可惜，他到底還是認出了那獨特的包裝—格外的細心，格外的細膩——上一回《七武士》的稿子，便也是這般寄來的。
東京城裡走南闖北的稿子他收過千百卷，獨這一份，是不同的。
他把茶擱下，將那捲稿子抖開。
頭一頁右上角，豎著三個字。
「菊與刀。」
木村念出聲。
隔壁桌上的須藤抬了一下頭，又低下去了。
這是個二十出頭的後生，去年才從慶應義塾出來，進博文館做校對，平日裡話少，活做得細。
木村翻到第二頁。
「第一章，恥。
「」
他往下讀。
讀到第一章的時候，他端茶的手停在半空，茶沒喝成。
直至到了第一章的章末，他把茶盞擱回桌上，擱得太急，濺出一點，他抽出手帕去抿那點水漬，抿了兩下，手便不抿了，由它濕著。
日本人怕的不是錯，是丟臉。
木村做了二十年編輯了。
甲午年間，他經手過歌頌聯合艦隊的戰記；前兩年，他親手退過一篇譏諷藩閥的稿子，退稿信上寫「恐招物議」四個字。
什麼樣的字能印、什麼樣的字招禍，他鼻子比誰都靈。
他倒是格外清楚的。
這一卷稿子，每一行都是禍。
可他一行也捨不得放下。
讀到「恩」那一章，讀到「一個人受了天皇的恩，便要拿命去還，可天皇何曾認得他」，木村把稿紙翻過來扣在桌上，起身走到窗前。
窗外是神田的街，灰濛濛的天底下，電線桿一根接一根地立著，杆子上糊著徵兵的告示，紅紙黑字，遠看是一團團的血點子。
他站了一刻，轉回身。
「須藤。」
「在。」
」
《七武士》單行本，眼下還剩多少。
「」
須藤擱下筆，恭敬的回答著。
「回主編的話，加印的一萬冊，前日剛鋪到店頭。照這兩日賣的勢頭——」他頓了頓，聲音輕了些，到顯得有些不安，「撐不到月底。」
木村把那捲《菊與刀》攏了攏，夾在腋下。
「我去趟印刷局。」
博文館的活版部在後院。
一進門便是油墨味，嗆人，混著鉛錠燒化的腥氣。
幾十架活字盤子立在牆邊，密麻麻的鉛字埋在格子裡頭，揀字工弓著背，指頭在格子間翻飛，翻一下，揀一顆字出來。
領班姓田所，是個禿頂的老頭，袖子挽到肘上，兩條胳膊上全是經年累月燙出的疤。
「田所先生。」木村把稿子拍在案上，「《七武士》，再加兩萬。三日內開印。
「」
田所沒接話。
他低著頭，在一張單子上畫著什麼。
「田所先生？」
「聽見了。」田所把筆擱下，「兩萬。
「」
「三日。」
「三日來不及。」田所拿起那張單子，遞過來，「可巧，單子昨日便下了。兩萬冊，已經在排版了，今早開的工。」
木村接過那張單子。
是博文館的領料單，紅格子的，上頭蓋著印。
兩萬冊的紙料、墨料，列得清楚。
可唯獨落款那一欄，簽的不是他木村的名。
簽的是須藤清一。
木村捏著那張單子，捏了半晌。
「這單子，是須藤下的？
」
「昨兒後晌。」田所拿一塊破布擦著手，「那後生來的時候，揣著仙台來的電報。說飛鳥先生新稿要到，店頭那批快空了，叫我先把字排起來，紙先備下。
，「我問他你點頭沒有，他說1
田所咧了一下嘴，「他說，「木村先生看見稿子，自然會點頭「。」
木村沒說話。
油墨味在屋裡頭浮著，揀字工的指頭還在格子間翻飛，翻一下，揀一顆字。
鉛字碰在一處，叮叮地響，碎碎的，一聲接一聲。
「這後生，膽子不小。
17
田所把破布甩到肩上，「越過你下單子，這要擱從前的老規矩，是要撐出去的。
「」
木村把那張領料單折起來，揣進懷裡。
「排著。」他說，「兩萬—添到三萬。
，田所抬起禿頭看他。
「添到三萬。」木村又說了一遍，轉身往外走，走到門口，他停了一步，沒回頭，「那後生下回再越過我下單子」
「嗯？
」
「叫他先來告訴我一聲，我好把數填得大些。」
田所在他背後哼了一聲，可到底卻也是沒說什麼。
木村回到三樓。
須藤還伏在桌上校對，筆尖在校樣上點著，一個字一個字地過。
木村走過去，把那張折起來的領料單拍在他桌上。
須藤抬起頭。
這後生生得清瘦，兩腮沒什麼肉，鼻樑上架一副銅絲邊的近視鏡，鏡片厚，把底下那點東西遮去了大半。
他看了看那張單子，又看了看木村，沒作聲。
可這摸樣，到是顯得心虛了幾分。
「昨日下的單子？」
「是。」
「誰准你下的？
」
須藤把筆擱下，站起身，對木村鞠了一躬，鞠得規矩矩。
「飛鳥先生的稿子，錯不了。」他直起身，「店頭空著一日，便是少賣一日。少賣一日，便是少一日的人看得到。我等不及木村先生看完稿子再下單子那要耽擱三日。
「你連稿子都沒看過。
「」
「我看過《七武士》。」須藤說，「看過的人，等飛鳥先生的新書，等了兩個月了。」
木村盯著這後生看了一會兒。
二十年前，他自己也是這般的。
揣著一卷自以為了不得的稿子，敢頂撞主筆，敢越過規矩。
只是後來規矩把他磨圓了，磨得鼻子比誰都靈，磨得退稿信上能寫出「恐招物議」這般四平八穩的字。
木村看著須藤，看著他那張年輕的，剛正的臉，不由得晃了許久。
而須藤見木村那模樣，卻還當是自己的過錯，只是把頭低的更低了，牙齒也死死的咬著。
他到底還是怕的。
「哼！」木村見他如此這般模樣，心中的淤積倒也是散去了大半。
「算你好運，這一回，你賭對了。」木村把那捲《菊與刀》擱到須藤桌上，「看罷。
看完了告訴我，你還敢不敢替它下單子。
「」
須藤接過稿子，翻開。
木村沒等他看，自顧走回自己桌前坐下，端起那盞早涼了的茶，一飲而盡。
半個時辰後，須藤捧著那捲稿子走過來。
後生的臉白了一層，銅絲邊的鏡片底下，那點東西卻比方才亮。
「木村先生。」
「嗯。」
「這個——」須藤把稿子放在木村桌上，兩手按著，「這個比《七武士》還要凶。」
2
《七武士》是借著古人的殼子說話。這一本，是指著活人的脊梁骨說話。」須藤壓低了嗓子，「內務省那邊」
「內務省那邊，松平老先生的人兜著。」木村截住他，「博文館出錢，松平家出面。
出了事，輪不到你我。
，須藤沒立刻應。
他低頭看著那捲稿子，半晌，才擠出一句。
「印多少？」
木村把懷裡那張領料單又掏出來，想了想。
「先放預購。」
三日後，東京博文棺，木村編輯挑斷了那截捆綁著包裹的細麻繩。
仙台來的包裹，黃紙糊得嚴實，若是放在過往，這份包裹一定是泯然與眾人的。
只可惜，他到底還是認出了那獨特的包裝—格外的細心，格外的細膩——上一回《七武士》的稿子，便也是這般寄來的。
東京城裡走南闖北的稿子他收過千百卷，獨這一份，是不同的。
他把茶擱下，將那捲稿子抖開。
頭一頁右上角，豎著三個字。
「菊與刀。」
木村念出聲。
隔壁桌上的須藤抬了一下頭，又低下去了。
這是個二十出頭的後生，去年才從慶應義塾出來，進博文館做校對，平日裡話少，活做得細。
木村翻到第二頁。
「第一章，恥。
「」
他往下讀。
讀到第一章的時候，他端茶的手停在半空，茶沒喝成。
直至到了第一章的章末，他把茶盞擱回桌上，擱得太急，濺出一點，他抽出手帕去抿那點水漬，抿了兩下，手便不抿了，由它濕著。
日本人怕的不是錯，是丟臉。
木村做了二十年編輯了。
甲午年間，他經手過歌頌聯合艦隊的戰記；前兩年，他親手退過一篇譏諷藩閥的稿子，退稿信上寫「恐招物議」四個字。
什麼樣的字能印、什麼樣的字招禍，他鼻子比誰都靈。
他倒是格外清楚的。
這一卷稿子，每一行都是禍。
可他一行也捨不得放下。
讀到「恩」那一章，讀到「一個人受了天皇的恩，便要拿命去還，可天皇何曾認得他」，木村把稿紙翻過來扣在桌上，起身走到窗前。
窗外是神田的街，灰濛濛的天底下，電線桿一根接一根地立著，杆子上糊著徵兵的告示，紅紙黑字，遠看是一團團的血點子。
他站了一刻，轉回身。
「須藤。」
「在。」
」
《七武士》單行本，眼下還剩多少。
「」
須藤擱下筆，恭敬的回答著。
「回主編的話，加印的一萬冊，前日剛鋪到店頭。照這兩日賣的勢頭——」他頓了頓，聲音輕了些，到顯得有些不安，「撐不到月底。」
木村把那捲《菊與刀》攏了攏，夾在腋下。
「我去趟印刷局。」
博文館的活版部在後院。
一進門便是油墨味，嗆人，混著鉛錠燒化的腥氣。
幾十架活字盤子立在牆邊，密麻麻的鉛字埋在格子裡頭，揀字工弓著背，指頭在格子間翻飛，翻一下，揀一顆字出來。
領班姓田所，是個禿頂的老頭，袖子挽到肘上，兩條胳膊上全是經年累月燙出的疤。
「田所先生。」木村把稿子拍在案上，「《七武士》，再加兩萬。三日內開印。
「」
田所沒接話。
他低著頭，在一張單子上畫著什麼。
「田所先生？」
「聽見了。」田所把筆擱下，「兩萬。
「」
「三日。」
「三日來不及。」田所拿起那張單子，遞過來，「可巧，單子昨日便下了。兩萬冊，已經在排版了，今早開的工。」
木村接過那張單子。
是博文館的領料單，紅格子的，上頭蓋著印。
兩萬冊的紙料、墨料，列得清楚。
可唯獨落款那一欄，簽的不是他木村的名。
簽的是須藤清一。
木村捏著那張單子，捏了半晌。
「這單子，是須藤下的？
」
「昨兒後晌。」田所拿一塊破布擦著手，「那後生來的時候，揣著仙台來的電報。說飛鳥先生新稿要到，店頭那批快空了，叫我先把字排起來，紙先備下。
，「我問他你點頭沒有，他說1
田所咧了一下嘴，「他說，「木村先生看見稿子，自然會點頭「。」
木村沒說話。
油墨味在屋裡頭浮著，揀字工的指頭還在格子間翻飛，翻一下，揀一顆字。
鉛字碰在一處，叮叮地響，碎碎的，一聲接一聲。
「這後生，膽子不小。
17
田所把破布甩到肩上，「越過你下單子，這要擱從前的老規矩，是要撐出去的。
「」
木村把那張領料單折起來，揣進懷裡。
「排著。」他說，「兩萬—添到三萬。
，田所抬起禿頭看他。
「添到三萬。」木村又說了一遍，轉身往外走，走到門口，他停了一步，沒回頭，「那後生下回再越過我下單子」
「嗯？
」
「叫他先來告訴我一聲，我好把數填得大些。」
田所在他背後哼了一聲，可到底卻也是沒說什麼。
木村回到三樓。
須藤還伏在桌上校對，筆尖在校樣上點著，一個字一個字地過。
木村走過去，把那張折起來的領料單拍在他桌上。
須藤抬起頭。
這後生生得清瘦，兩腮沒什麼肉，鼻樑上架一副銅絲邊的近視鏡，鏡片厚，把底下那點東西遮去了大半。
他看了看那張單子，又看了看木村，沒作聲。
可這摸樣，到是顯得心虛了幾分。
「昨日下的單子？」
「是。」
「誰准你下的？
」
須藤把筆擱下，站起身，對木村鞠了一躬，鞠得規矩矩。
「飛鳥先生的稿子，錯不了。」他直起身，「店頭空著一日，便是少賣一日。少賣一日，便是少一日的人看得到。我等不及木村先生看完稿子再下單子那要耽擱三日。
「你連稿子都沒看過。
「」
「我看過《七武士》。」須藤說，「看過的人，等飛鳥先生的新書，等了兩個月了。」
木村盯著這後生看了一會兒。
二十年前，他自己也是這般的。
揣著一卷自以為了不得的稿子，敢頂撞主筆，敢越過規矩。
只是後來規矩把他磨圓了，磨得鼻子比誰都靈，磨得退稿信上能寫出「恐招物議」這般四平八穩的字。
木村看著須藤，看著他那張年輕的，剛正的臉，不由得晃了許久。
而須藤見木村那模樣，卻還當是自己的過錯，只是把頭低的更低了，牙齒也死死的咬著。
他到底還是怕的。
「哼！」木村見他如此這般模樣，心中的淤積倒也是散去了大半。
「算你好運，這一回，你賭對了。」木村把那捲《菊與刀》擱到須藤桌上，「看罷。
看完了告訴我，你還敢不敢替它下單子。
「」
須藤接過稿子，翻開。
木村沒等他看，自顧走回自己桌前坐下，端起那盞早涼了的茶，一飲而盡。
半個時辰後，須藤捧著那捲稿子走過來。
後生的臉白了一層，銅絲邊的鏡片底下，那點東西卻比方才亮。
「木村先生。」
「嗯。」
「這個——」須藤把稿子放在木村桌上，兩手按著，「這個比《七武士》還要凶。」
2
《七武士》是借著古人的殼子說話。這一本，是指著活人的脊梁骨說話。」須藤壓低了嗓子，「內務省那邊」
「內務省那邊，松平老先生的人兜著。」木村截住他，「博文館出錢，松平家出面。
出了事，輪不到你我。
，須藤沒立刻應。
他低頭看著那捲稿子，半晌，才擠出一句。
「印多少？」
木村把懷裡那張領料單又掏出來，想了想。
「先放預購。」