第七十九章 寄
第79章 寄
夜深到了那種沒有聲音的地步連貓也不叫了，連風也歇了。
只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。
「終於，寫完了。」
沈既白放下筆，盯著矮几上那一疊稿紙。
可他卻並沒有如那些大作完成時那般的鬆一口氣。
寫《七武士》收筆那晚，他心裡頭是踏實的，可這一回不同。
《菊與刀》的最後一個字落定之後，他心裡頭擱著的不是踏實，是一塊冷硬的東西，壓在胃上面，吞不下去，也吐不出來。
他翻了翻稿紙的頁碼。
藤野嚴九子的字跡從頭到尾沒有變過，橫平豎直，一筆一划。
只是越往後翻，字與字之間的間距便越緊了些。
她沒有說過怕。
可那些字的間距替她說了。
教員室的窗子開著半扇。
五月底的仙台已經有了初夏的意思，風從校舍後頭那排櫸樹的縫隙里鑽進來，不冷，帶著一股子青葉被日頭曬過之後的澀氣。
沈既白坐在自己的位子上。
桌面上攤著那疊稿紙，用一塊鎮紙壓著。
藤野嚴九子站在桌前。
她已經把稿紙點過一遍了。
總共七十三頁，每頁四百字，合計兩萬九千二百字。
她把頁碼核了兩回，怕中間漏了哪一張，又怕哪一張的順序擱反了。
核完之後，將稿紙碼的齊齊整整，拿一根細麻繩扎了。
「寄春陽堂還是博文館？
」
「都寄。」沈既白回答著，「春陽堂寄正本，博文館寄副本。和田篤那邊先看，木村那邊後看。」
「哪個先發？」
「誰先排出來誰先發。
「」
藤野嚴九子把信封拿起來，翻過來看了看。
信封是學校供的，粗黃紙，糊得不算嚴實，角上還翹著一塊。
她皺了皺眉，把翹起來的那角抿平了，抿了兩回沒抿住，便從懷裡摸出針線盒，拈了一截線，將那角縫了兩針。
沈既白看著她縫。
「用不著這麼仔細。
「」
「路上顛，紙角磨破了，墨會散的。」
她縫完了，把針收回盒子裡，將兩隻信封疊在一處，揣進懷中。
「我下了課便去郵便局。
「」
「嗯。
「」
她沒有動。
站在桌前，兩手垂著，指尖碰著衣擺，她的圓框眼鏡架在鼻樑上，鏡片上映著窗外的日光，把底下那雙眼遮去了大半。
沈既白看著她。
「還有什麼事？
，「沒有。」
她轉身走了。
木屐踩在教員室的地板上，到門口，拉開門，出去，把門合上。
合門的動作極輕，門框同門扇碰在一處，只發出一聲幾乎聽不見的響。
沈既白盯著那扇合上的門。
她每回替他做完一件事，走的時候都是這個樣子。
不多說，不多留，把事情辦妥了便退出去。
可她方才站在桌前、兩手垂著不動的那幾息裡頭—那不是沒有話。
只是被咽回去了。
他沒追問。
有些話咽回去了便是咽回去了，追出來反倒不好。
「鈴鈴鈴—
」
第三節課的鐘響了。
沈既白從教員室起身，出了教員室，沿走廊往教室走。
走廊的木地板被洗過了，還帶著濕氣。
牆上貼著本周的課程表，他的名字寫在第一欄———「飛鳥鴻，教學部科長，數學、漢學、外語0
「漢學」兩個字底下，被誰拿鉛筆畫了一道細線。
不知道是誰畫的。
也不知道是什麼意思。
他沒有停，繼續往前走。
教室的門開著。
他還沒跨進去，裡頭的聲音便漏了出來「————下一期是不是快出了————
，.
芥川說先生又寫了新的————
，「————不是《七武士》了，是別的————
「————什麼別的？」
」
「————不知道，芥川也不知道，他只說先生這幾日都在寫————
1
沈既白邁進教室。
聲音斷了。
三十幾張桌子後頭，三十幾個人齊刷刷地站起來。
椅子腿刮過地面，參差不齊地響了一排。
「先生好。」
這一聲比他第一天來時整齊了些，也比第一天來時真了些。
沈既白走到講台前，把粉筆盒打開，撿起一根白的，在手裡顛了顛。
「坐。」
椅子腿又颳了一排。
他轉身，面朝黑板。
黑板擦得不乾淨。上一堂課留下的字跡還隱約浮在板面上—一是岩田的課，病理學，寫的是「炎症反應之四征：紅、腫、熱、痛」
沈既白沒有擦。
他在那四個字的旁邊，另起一行，寫下兩個字。
「醫德。」
他寫完，轉過身。
三十幾雙眼睛對著他。
前排靠窗的位子上，山口清子的筆已經拿在手裡了，擱在本子上頭，筆尖朝下，隨時準備記。
她旁邊坐著一個剃了板寸的男生，身子往後仰著，兩手抱在胸前，一副不甚在意的模樣，可那抱著的兩手之間夾了一支鉛筆還是要記的。
芥川龍一依舊坐在最後靠窗的位置上，此刻看著他卻也低下頭，生出幾分不好意思來。
他收回視線。
「上回的作業，交了三十一份。」
底下沒有人應聲。
「寫得最多的一份，一千二百字。寫得最少的一份，四個字。
「」
有人在後排悶笑了一聲。
「那四個字是——「為國盡忠「。
「，笑聲沒了。
沈既白把粉筆擱在黑板槽裡頭。
「我沒有說這四個字是錯的。
，他的手從粉筆槽上收回來，抄在身後。
「也沒有說是對的。
「」
教室里安靜了下來。
那種安靜和第一堂課時不同。
他們已經上了一個多月的課了，聽過數學、聽過醫學史、聽過希波克拉底誓言、讀過《七武士》，那層隔著的東西被磨薄了，薄到他說一句話，底下的人不是在「聽」，是在「想」
。
這便夠了。
沈既白看著他們。
「今日講醫德，不考。不交作業，聽完了，自家去想。
1
他轉身，在黑板上「醫德」二字底下，又寫了一行。
寫的是「病人是人。
「，四個字。
教室裡頭靜得連翻本子的聲音都沒有了。
沈既白擱下粉筆。
粉末從指尖簌簌地落，落在講台的木面上，散了一小片白。
「這句話，你不必記。
，他退後半步，將那四個字完整地讓出來。
「記住便好。
，，
夜深到了那種沒有聲音的地步連貓也不叫了，連風也歇了。
只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。
「終於，寫完了。」
沈既白放下筆，盯著矮几上那一疊稿紙。
可他卻並沒有如那些大作完成時那般的鬆一口氣。
寫《七武士》收筆那晚，他心裡頭是踏實的，可這一回不同。
《菊與刀》的最後一個字落定之後，他心裡頭擱著的不是踏實，是一塊冷硬的東西，壓在胃上面，吞不下去，也吐不出來。
他翻了翻稿紙的頁碼。
藤野嚴九子的字跡從頭到尾沒有變過，橫平豎直，一筆一划。
只是越往後翻，字與字之間的間距便越緊了些。
她沒有說過怕。
可那些字的間距替她說了。
教員室的窗子開著半扇。
五月底的仙台已經有了初夏的意思，風從校舍後頭那排櫸樹的縫隙里鑽進來，不冷，帶著一股子青葉被日頭曬過之後的澀氣。
沈既白坐在自己的位子上。
桌面上攤著那疊稿紙，用一塊鎮紙壓著。
藤野嚴九子站在桌前。
她已經把稿紙點過一遍了。
總共七十三頁，每頁四百字，合計兩萬九千二百字。
她把頁碼核了兩回，怕中間漏了哪一張，又怕哪一張的順序擱反了。
核完之後，將稿紙碼的齊齊整整，拿一根細麻繩扎了。
「寄春陽堂還是博文館？
」
「都寄。」沈既白回答著，「春陽堂寄正本，博文館寄副本。和田篤那邊先看，木村那邊後看。」
「哪個先發？」
「誰先排出來誰先發。
「」
藤野嚴九子把信封拿起來，翻過來看了看。
信封是學校供的，粗黃紙，糊得不算嚴實，角上還翹著一塊。
她皺了皺眉，把翹起來的那角抿平了，抿了兩回沒抿住，便從懷裡摸出針線盒，拈了一截線，將那角縫了兩針。
沈既白看著她縫。
「用不著這麼仔細。
「」
「路上顛，紙角磨破了，墨會散的。」
她縫完了，把針收回盒子裡，將兩隻信封疊在一處，揣進懷中。
「我下了課便去郵便局。
「」
「嗯。
「」
她沒有動。
站在桌前，兩手垂著，指尖碰著衣擺，她的圓框眼鏡架在鼻樑上，鏡片上映著窗外的日光，把底下那雙眼遮去了大半。
沈既白看著她。
「還有什麼事？
，「沒有。」
她轉身走了。
木屐踩在教員室的地板上，到門口，拉開門，出去，把門合上。
合門的動作極輕，門框同門扇碰在一處，只發出一聲幾乎聽不見的響。
沈既白盯著那扇合上的門。
她每回替他做完一件事，走的時候都是這個樣子。
不多說，不多留，把事情辦妥了便退出去。
可她方才站在桌前、兩手垂著不動的那幾息裡頭—那不是沒有話。
只是被咽回去了。
他沒追問。
有些話咽回去了便是咽回去了，追出來反倒不好。
「鈴鈴鈴—
」
第三節課的鐘響了。
沈既白從教員室起身，出了教員室，沿走廊往教室走。
走廊的木地板被洗過了，還帶著濕氣。
牆上貼著本周的課程表，他的名字寫在第一欄———「飛鳥鴻，教學部科長，數學、漢學、外語0
「漢學」兩個字底下，被誰拿鉛筆畫了一道細線。
不知道是誰畫的。
也不知道是什麼意思。
他沒有停，繼續往前走。
教室的門開著。
他還沒跨進去，裡頭的聲音便漏了出來「————下一期是不是快出了————
，.
芥川說先生又寫了新的————
，「————不是《七武士》了，是別的————
「————什麼別的？」
」
「————不知道，芥川也不知道，他只說先生這幾日都在寫————
1
沈既白邁進教室。
聲音斷了。
三十幾張桌子後頭，三十幾個人齊刷刷地站起來。
椅子腿刮過地面，參差不齊地響了一排。
「先生好。」
這一聲比他第一天來時整齊了些，也比第一天來時真了些。
沈既白走到講台前，把粉筆盒打開，撿起一根白的，在手裡顛了顛。
「坐。」
椅子腿又颳了一排。
他轉身，面朝黑板。
黑板擦得不乾淨。上一堂課留下的字跡還隱約浮在板面上—一是岩田的課，病理學，寫的是「炎症反應之四征：紅、腫、熱、痛」
沈既白沒有擦。
他在那四個字的旁邊，另起一行，寫下兩個字。
「醫德。」
他寫完，轉過身。
三十幾雙眼睛對著他。
前排靠窗的位子上，山口清子的筆已經拿在手裡了，擱在本子上頭，筆尖朝下，隨時準備記。
她旁邊坐著一個剃了板寸的男生，身子往後仰著，兩手抱在胸前，一副不甚在意的模樣，可那抱著的兩手之間夾了一支鉛筆還是要記的。
芥川龍一依舊坐在最後靠窗的位置上，此刻看著他卻也低下頭，生出幾分不好意思來。
他收回視線。
「上回的作業，交了三十一份。」
底下沒有人應聲。
「寫得最多的一份，一千二百字。寫得最少的一份，四個字。
「」
有人在後排悶笑了一聲。
「那四個字是——「為國盡忠「。
「，笑聲沒了。
沈既白把粉筆擱在黑板槽裡頭。
「我沒有說這四個字是錯的。
，他的手從粉筆槽上收回來，抄在身後。
「也沒有說是對的。
「」
教室里安靜了下來。
那種安靜和第一堂課時不同。
他們已經上了一個多月的課了，聽過數學、聽過醫學史、聽過希波克拉底誓言、讀過《七武士》，那層隔著的東西被磨薄了，薄到他說一句話，底下的人不是在「聽」，是在「想」
。
這便夠了。
沈既白看著他們。
「今日講醫德，不考。不交作業，聽完了，自家去想。
1
他轉身，在黑板上「醫德」二字底下，又寫了一行。
寫的是「病人是人。
「，四個字。
教室裡頭靜得連翻本子的聲音都沒有了。
沈既白擱下粉筆。
粉末從指尖簌簌地落，落在講台的木面上，散了一小片白。
「這句話，你不必記。
，他退後半步，將那四個字完整地讓出來。
「記住便好。
，，