第七十八章 一間鐵屋
第78章 一間鐵屋
「可先生上回問我，天皇替我爹做了什麼。
，沈既白記得。
「我答不上來。」芥川龍一的手指頭在膝蓋上按著，「回去之後，我把這句話翻來覆去地想了半個月。我問自己——天皇替我爹做了什麼？替我娘做了什麼？替阿介做了什麼？」
「想出來了麼。」
「想出了一個字。」
「哪個字。」
「無。」
這個字從他嘴裡落出來的時候。
很輕，輕得幾乎沒有聲響，可落在沈既白耳中，卻極重。
「什麼也沒有做。」芥川龍一說，「爹死了，沒有人來，娘走了，沒有人了，就剩下我和阿介了。」
他的手從膝上抬起來，擱在矮几上，碰到了那盞茶的杯壁，眼睛的目光看著茶杯里自己的倒影。
「先生，那便是一樁買賣。」
沈既白沒有接。
「我爹命拿出去了，我娘也是。換了什麼？一張紙——「忠勇殉國「。四個字，掛在房樑上，拿來辟邪都不夠。
，他抬起頭。
「可我從前不這樣想。從前我想的是—爹是英雄。死得光榮。我也要做英雄。
「」
他盯著沈既白。
「先生，我現在不曉得該怎麼想了。」
沈既白端起那盞粗茶，喝了一口，放下。
「你不必怎麼想。
「」
芥川龍一愣了。
「先生？」
「我沒有標準答案給你。」沈既白的手擱回膝上，「你爹是不是英雄這個問題，我答不了，你娘答不了，天皇也答不了。能答的只有你爹自己。可你爹不在了。」
芥川龍一的手指在杯壁上縮了回去。
「那我該怎麼辦？」
「你方才說了一個字——「無「。天皇替你爹做了什麼，你說「無「。這個字，是你自己想出來的。
「」
「嗯。」
「不是我塞給你的，不是書上寫的，不是誰教你的—一是你把四本書翻了，把半個月的覺熬了，自己想出來的。
沈既白把茶盞推到芥川龍一面前。
「這個「想「字，比那個「無「字要緊。
，芥川龍一的手碰到了茶盞。
「「無「是一個結果。可結果擱在那裡，不動的。你往後還會碰到第二個問題、第三個問題一—徵兵告示貼出來，鄰居送了兒子去，巷口的老太太掛了白布條，學校里又少了兩張桌子。到那時候，你腦子裡會冒出新的問題。
「」
他停了停，想著伸手去摸摸他，可到底卻是沒有伸出手。
「答那些問題的法子只有一個自家去想。書可以幫你，可書想不了替你的忙。別人的話可以聽，可別人的腦子長不到你脖子上頭去。
「」
芥川龍一端起茶盞，喝了一口。
粗茶苦而澀，他皺了一下眉，咽下去了。
「先生。」
「嗯。」
「我把那兩本書里相矛盾的兩行字—抄下來了。」他從懷裡摸出一張折得齊整的草紙，展開來，擱在矮几上。
一行寫著：「東洋醫學為本邦獨創之精華。
，一行寫著：「漢方醫學原出支那，自隋唐以降傳入本邦。」
兩行字並排擱在那裡。
一張紙，兩句話，中間隔了二十一年。
「我把這個給阿介看了。」芥川龍一說。
沈既白挑了一下眉。
「阿介看了半天，問我——哥哥，這兩句話哪句是真的？」我說我也不知道。她又問那為什麼要寫兩句不一樣的？」我還是說不知道。
，他把那張紙折起來，收回懷裡。
「她想了一會兒，說了一句話。
，「什麼話。」
「她說——是不是有人不想讓我們知道真的那句？」
」
屋裡又靜了一息。
藤野嚴九子跪坐在角落裡，手裡的筆擱在膝上，一動不動。
沈既白看著芥川龍一八歲的孩子說出這句話來，他並不意外，乾淨的腦子看事情，比裝滿了套話的腦子看得清。
何況她是芥川龍之介。
「你妹妹說得對不對，你自己去判。」沈既白說，「但她問了一個好問題。一件事有兩個說法，一個舊，一個新。舊的說法被換掉了，換成新的—換的人是誰？為什麼換？
換了之後，誰得了便宜？」
芥川龍一的手在懷裡按著那張紙，按了很久。
「先生，我有時候覺得—自己從前活在一個罐子裡頭。
，」
沈既白沒有接這句話。
他不需要接。
芥川龍一說「罐子」的時候，自己也不會清楚這個「罐子」是什麼。
可他摸到了壁，摸到壁的人，遲早要試試那壁能不能敲破。
「茶喝完了便回去。」沈既白站起來，「阿介一個人在家，不放心。」
芥川龍一仰了一下頭，發覺夜已經很深了。
他把那盞粗茶一口飲盡，起身，對沈既白和藤野嚴九子各鞠了一躬。
「先生。」
「嗯。」
「那個罐子我想看看外頭是什麼樣的。
「」
沈既白拉開門。
夜風從巷口灌進來，涼的，帶著殘缺的腐敗香氣。
「看罷。」他說，「不過有一樁事你要記著。
，「什麼事。」
「看了外頭之後，你會回不去罐子裡了。
「」
芥川龍一站在門口，腳踩在木屐上，愣了片刻。
五月的夜風將他額前的濕發吹起來，又落下去。
他沒有再說話，只是朝沈既白深鞠了一躬，轉身，走進了巷子裡。
腳步聲踩在碎石上，一下一下地遠了。
沈既白把門合上。
藤野嚴九子已經在收拾矮几上的茶盞了。
她端著兩隻空杯往灶房走，經過沈既白身邊的時候，停了一步。
「這孩子」
「嗯。」
「變了。」
沈既白在矮几前坐下來。
他把扣著的稿紙翻過來，「菊與刀」三個字在燈火底下立著。
藤野嚴九子從灶房出來，跪坐回對面的位置上，拿起蘸水筆，蘸了墨。
「接著罷。
「」
「方才講到哪裡了。
「」
「忠，忠的對象不是一個具體的人——是一個抽象的符號。」
沈既白靠著壁龕的柱子，兩手擱在膝上。
「第二節，恩。」
筆尖落在紙面上。
外頭的巷子裡，再聽不見腳步聲了。
燈盞的火苗直了，不跳了。
銅壺裡的水涼了，沒有人去添柴。
藤野嚴九子的筆一行一行地往下走著，沈既白的話一句一句地往外送著。
夜深到了那種沒有聲音的地步連貓也不叫了，連風也歇了。
只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。
「可先生上回問我，天皇替我爹做了什麼。
，沈既白記得。
「我答不上來。」芥川龍一的手指頭在膝蓋上按著，「回去之後，我把這句話翻來覆去地想了半個月。我問自己——天皇替我爹做了什麼？替我娘做了什麼？替阿介做了什麼？」
「想出來了麼。」
「想出了一個字。」
「哪個字。」
「無。」
這個字從他嘴裡落出來的時候。
很輕，輕得幾乎沒有聲響，可落在沈既白耳中，卻極重。
「什麼也沒有做。」芥川龍一說，「爹死了，沒有人來，娘走了，沒有人了，就剩下我和阿介了。」
他的手從膝上抬起來，擱在矮几上，碰到了那盞茶的杯壁，眼睛的目光看著茶杯里自己的倒影。
「先生，那便是一樁買賣。」
沈既白沒有接。
「我爹命拿出去了，我娘也是。換了什麼？一張紙——「忠勇殉國「。四個字，掛在房樑上，拿來辟邪都不夠。
，他抬起頭。
「可我從前不這樣想。從前我想的是—爹是英雄。死得光榮。我也要做英雄。
「」
他盯著沈既白。
「先生，我現在不曉得該怎麼想了。」
沈既白端起那盞粗茶，喝了一口，放下。
「你不必怎麼想。
「」
芥川龍一愣了。
「先生？」
「我沒有標準答案給你。」沈既白的手擱回膝上，「你爹是不是英雄這個問題，我答不了，你娘答不了，天皇也答不了。能答的只有你爹自己。可你爹不在了。」
芥川龍一的手指在杯壁上縮了回去。
「那我該怎麼辦？」
「你方才說了一個字——「無「。天皇替你爹做了什麼，你說「無「。這個字，是你自己想出來的。
「」
「嗯。」
「不是我塞給你的，不是書上寫的，不是誰教你的—一是你把四本書翻了，把半個月的覺熬了，自己想出來的。
沈既白把茶盞推到芥川龍一面前。
「這個「想「字，比那個「無「字要緊。
，芥川龍一的手碰到了茶盞。
「「無「是一個結果。可結果擱在那裡，不動的。你往後還會碰到第二個問題、第三個問題一—徵兵告示貼出來，鄰居送了兒子去，巷口的老太太掛了白布條，學校里又少了兩張桌子。到那時候，你腦子裡會冒出新的問題。
「」
他停了停，想著伸手去摸摸他，可到底卻是沒有伸出手。
「答那些問題的法子只有一個自家去想。書可以幫你，可書想不了替你的忙。別人的話可以聽，可別人的腦子長不到你脖子上頭去。
「」
芥川龍一端起茶盞，喝了一口。
粗茶苦而澀，他皺了一下眉，咽下去了。
「先生。」
「嗯。」
「我把那兩本書里相矛盾的兩行字—抄下來了。」他從懷裡摸出一張折得齊整的草紙，展開來，擱在矮几上。
一行寫著：「東洋醫學為本邦獨創之精華。
，一行寫著：「漢方醫學原出支那，自隋唐以降傳入本邦。」
兩行字並排擱在那裡。
一張紙，兩句話，中間隔了二十一年。
「我把這個給阿介看了。」芥川龍一說。
沈既白挑了一下眉。
「阿介看了半天，問我——哥哥，這兩句話哪句是真的？」我說我也不知道。她又問那為什麼要寫兩句不一樣的？」我還是說不知道。
，他把那張紙折起來，收回懷裡。
「她想了一會兒，說了一句話。
，「什麼話。」
「她說——是不是有人不想讓我們知道真的那句？」
」
屋裡又靜了一息。
藤野嚴九子跪坐在角落裡，手裡的筆擱在膝上，一動不動。
沈既白看著芥川龍一八歲的孩子說出這句話來，他並不意外，乾淨的腦子看事情，比裝滿了套話的腦子看得清。
何況她是芥川龍之介。
「你妹妹說得對不對，你自己去判。」沈既白說，「但她問了一個好問題。一件事有兩個說法，一個舊，一個新。舊的說法被換掉了，換成新的—換的人是誰？為什麼換？
換了之後，誰得了便宜？」
芥川龍一的手在懷裡按著那張紙，按了很久。
「先生，我有時候覺得—自己從前活在一個罐子裡頭。
，」
沈既白沒有接這句話。
他不需要接。
芥川龍一說「罐子」的時候，自己也不會清楚這個「罐子」是什麼。
可他摸到了壁，摸到壁的人，遲早要試試那壁能不能敲破。
「茶喝完了便回去。」沈既白站起來，「阿介一個人在家，不放心。」
芥川龍一仰了一下頭，發覺夜已經很深了。
他把那盞粗茶一口飲盡，起身，對沈既白和藤野嚴九子各鞠了一躬。
「先生。」
「嗯。」
「那個罐子我想看看外頭是什麼樣的。
「」
沈既白拉開門。
夜風從巷口灌進來，涼的，帶著殘缺的腐敗香氣。
「看罷。」他說，「不過有一樁事你要記著。
，「什麼事。」
「看了外頭之後，你會回不去罐子裡了。
「」
芥川龍一站在門口，腳踩在木屐上，愣了片刻。
五月的夜風將他額前的濕發吹起來，又落下去。
他沒有再說話，只是朝沈既白深鞠了一躬，轉身，走進了巷子裡。
腳步聲踩在碎石上，一下一下地遠了。
沈既白把門合上。
藤野嚴九子已經在收拾矮几上的茶盞了。
她端著兩隻空杯往灶房走，經過沈既白身邊的時候，停了一步。
「這孩子」
「嗯。」
「變了。」
沈既白在矮几前坐下來。
他把扣著的稿紙翻過來，「菊與刀」三個字在燈火底下立著。
藤野嚴九子從灶房出來，跪坐回對面的位置上，拿起蘸水筆，蘸了墨。
「接著罷。
「」
「方才講到哪裡了。
「」
「忠，忠的對象不是一個具體的人——是一個抽象的符號。」
沈既白靠著壁龕的柱子，兩手擱在膝上。
「第二節，恩。」
筆尖落在紙面上。
外頭的巷子裡，再聽不見腳步聲了。
燈盞的火苗直了，不跳了。
銅壺裡的水涼了，沒有人去添柴。
藤野嚴九子的筆一行一行地往下走著，沈既白的話一句一句地往外送著。
夜深到了那種沒有聲音的地步連貓也不叫了，連風也歇了。
只剩下筆尖划過紙面的沙沙聲。