第七十七章 是錯的
第77章 是錯的
沈既白坐在對面，看她寫完這一行。
張了張嘴，想說一句什麼。
可到底是什麼都沒有說。
有些話不必說，說了反倒輕了。
他開口，接著往下講。
「一個靠恥」來運作的社會，最怕的不是壞人，是異類。
壞人可以關、可以殺。
可異類不一樣—異類沒犯法、沒害人、沒做任何錯事，他只是同旁人不一樣，可在一千雙眼底下，不一樣便是錯。
「」
筆尖在紙面上划過去，沒有停。
「徵兵令下來了，一條街上十戶人家，九戶送了人，第十戶不送—一不是因為怕死，不是因為不忠，只是因為那家的兒子斷了腿，走不了路。
可這戶人家從此便被釘在那裡了。
鄰居的眼盯著他們一你們家怎麼不去？旁人都去了，旁人的命不是命麼？你們家的命便金貴些麼？
，「沒有人來抓他們，沒有那個必要。
那一千雙眼比巡查的手銬管用。那家人出了門，賣豆腐的不肯賣給他們，澡堂子不讓他們進，小孩子在巷口朝他們扔石子。不是法律判的罪，是恥」判的罪。」
藤野嚴九子的筆速慢了下來。
她知道，這些字，一旦落在紙上、印在書里、送到人手中便收不回來了。
正如那本《七武士》一般的。
讀者如何看待這部作品，便和作者沒有絲毫的關係了。
筆尖繼續往下走著。
他講「恩」—
他說日本人受恩必報的，天皇之恩、父母之恩、主君之恩、社會之恩，這些「恩」層層疊疊地壓在每一個人頭上，壓得人直不起身子。
他講「義理」一—
他說那套無形的規矩，比法律更無處不在，比道德更不可違抗。
他講「忠」—
他說忠的對象從來不是一個具體的人，是一個抽象的符號，天皇只是那個符號的名字。
講到這裡的時候，夜已經很深了。
只是可惜這夜晚卻並不安靜。
「咚，咚咚！」
不合時宜的響動擾亂了夜的寂靜。
外頭有人在敲門。
敲得格外的有特點，不似巡查，也不似武家的人，這敲法顯得格外的獨特，短而急，三下一停，又三下，停的時候比敲的時候長。
是怕擾了人，但卻又不得不擾。
藤野嚴九子的筆停了。
她偏過頭，朝門的方向望了一眼，手裡的蘸水筆懸在半空。
沈既白將稿紙翻過來，扣在矮几上。
「我去。」
他起身，走到玄關處。
拉開門的時候，夜風灌進來一截，把燈盞的火苗往旁邊揪了一下。
站在門外的是芥川龍一。
他沒有撐傘。
五月的仙台入夜後是有露氣的，他的頭髮濕漉漉地貼在額上，穿著一件沾了水的半舊的浴衣，左手提著一個油紙包，右手還維持著敲門的姿勢，拳頭舉在半空，還沒來得及收。
「先生。
「」
他喊了這一聲，嘴張著，後頭的話卻沒跟上來。
沈既白看了他一眼。
這張臉比在課堂上瘦了些。
十八九歲的人，歡骨已經磨出來了，兩腮凹下去一塊。
明明是做餐館的人，卻不會好好照顧自己。
「進來。」
芥川龍一把鞋脫在玄關，跟著進了屋。
他看見矮几上扣著的稿紙，看見硯台里的墨汁還是濕的，看見藤野嚴九子跪坐在矮几對面，手裡捏著一支蘸水筆他沒有多看。
他把那隻油紙包擱在地板上，對著沈既白和藤野嚴九子各鞠了一躬。
「非常抱歉打攪先生了。」
「坐。」
他沒有坐。
「先生，我」」
「先坐。」
芥川龍一跪坐下來。
藤野嚴九子已經起身去灶房了。
銅壺擱上去，水聲響了一陣。
沈既白在矮几的這一側，芥川龍一在那一側，中間隔著那疊扣過去的稿紙。
「幾點了？」
「戌時過了。」
「麵館關了？」
「關了，阿介睡了，我才出來的。」
沈既白沒有再問，他等著。
芥川龍一低著頭，盯著自己擱在膝上的那雙手。
手指骨節粗大，指縫裡嵌著洗不淨的麵粉，他張了張嘴，合上了。
又張了一回，這才擠出聲來。
「先生，我讀完了。
「」
「讀完什麼？」
「圖書室那兩本書。」
沈既白的手擱在膝上，沒有動。
《西洋醫學史略》和《本邦醫藥沿革考》。」芥川龍一的手在膝上擰了一下，本說是東洋醫學，本邦獨創」，一本說是漢方醫學，原出支那，自隋唐傳入」。兩本書，說的是一樁事。可名字不一樣。來處也不一樣。」
「嗯。」
「我起先當是其中一本弄錯了。」他的腦袋又低了些，聲音也低了下去，「可我翻了第三本，明治六年文部省刊行的《醫制》，開篇便寫本邦醫術傳自唐土0
又翻了第四本，明治二十二年的—
那本便不寫唐土了，只寫東洋」，且加了一句經本邦醫家改良發展，自成一系」
0
他的手指攥著浴衣的衣擺。
「四本書，二十年。同一樁事，名目換了三回。先叫唐土」，再叫「漢方「，末了叫「東洋本邦獨創。」
藤野嚴九子從灶房出來，端著兩盞粗茶。
她把茶擱在矮几上，退回角落裡跪坐著，沒有出聲。
「先生。」芥川龍一沒有碰那盞茶，他抬起頭來了。
那雙年輕人的眼底，擱著一樣東西。
困惑。
「先生在課上講過，希波克拉底誓言裡頭沒有國籍。肋骨十二對，人人是十二對不分唐人、日本人、西洋人。」
「嗯。」
「我那時候聽了，覺著對。對得很。可我回去之後想了很久，想不通一樁事。」
「什麼事？」
「既然人人一樣」他的喉結滾了一下，，「那為何街上貼的告示，叫我們去殺人人一樣的人？
」
他說著，那帶著困惑的目光直真的看著沈既白。
屋裡忽的安靜下來了。
沈既白看著他。
二人的目光在空中交匯著。
「那麼，你自己怎麼想？
」
芥川龍一又低下了頭。
「我想不通。」他說得很慢，一個字一個字往外掰的，「我爹去打仗的時候，我娘說是榮耀。
鄰居也說是榮耀，學校里先生也說是榮耀。
我那時候小，不懂，只曉得爹走了之後，家裡的米缸見了底。
到後來，娘也走了，我帶著阿介，一邊下面一邊讀書，心裡頭想的都是有一日我也像爹那樣，去替天皇做事。
1
沈既白坐在對面，看她寫完這一行。
張了張嘴，想說一句什麼。
可到底是什麼都沒有說。
有些話不必說，說了反倒輕了。
他開口，接著往下講。
「一個靠恥」來運作的社會，最怕的不是壞人，是異類。
壞人可以關、可以殺。
可異類不一樣—異類沒犯法、沒害人、沒做任何錯事，他只是同旁人不一樣，可在一千雙眼底下，不一樣便是錯。
「」
筆尖在紙面上划過去，沒有停。
「徵兵令下來了，一條街上十戶人家，九戶送了人，第十戶不送—一不是因為怕死，不是因為不忠，只是因為那家的兒子斷了腿，走不了路。
可這戶人家從此便被釘在那裡了。
鄰居的眼盯著他們一你們家怎麼不去？旁人都去了，旁人的命不是命麼？你們家的命便金貴些麼？
，「沒有人來抓他們，沒有那個必要。
那一千雙眼比巡查的手銬管用。那家人出了門，賣豆腐的不肯賣給他們，澡堂子不讓他們進，小孩子在巷口朝他們扔石子。不是法律判的罪，是恥」判的罪。」
藤野嚴九子的筆速慢了下來。
她知道，這些字，一旦落在紙上、印在書里、送到人手中便收不回來了。
正如那本《七武士》一般的。
讀者如何看待這部作品，便和作者沒有絲毫的關係了。
筆尖繼續往下走著。
他講「恩」—
他說日本人受恩必報的，天皇之恩、父母之恩、主君之恩、社會之恩，這些「恩」層層疊疊地壓在每一個人頭上，壓得人直不起身子。
他講「義理」一—
他說那套無形的規矩，比法律更無處不在，比道德更不可違抗。
他講「忠」—
他說忠的對象從來不是一個具體的人，是一個抽象的符號，天皇只是那個符號的名字。
講到這裡的時候，夜已經很深了。
只是可惜這夜晚卻並不安靜。
「咚，咚咚！」
不合時宜的響動擾亂了夜的寂靜。
外頭有人在敲門。
敲得格外的有特點，不似巡查，也不似武家的人，這敲法顯得格外的獨特，短而急，三下一停，又三下，停的時候比敲的時候長。
是怕擾了人，但卻又不得不擾。
藤野嚴九子的筆停了。
她偏過頭，朝門的方向望了一眼，手裡的蘸水筆懸在半空。
沈既白將稿紙翻過來，扣在矮几上。
「我去。」
他起身，走到玄關處。
拉開門的時候，夜風灌進來一截，把燈盞的火苗往旁邊揪了一下。
站在門外的是芥川龍一。
他沒有撐傘。
五月的仙台入夜後是有露氣的，他的頭髮濕漉漉地貼在額上，穿著一件沾了水的半舊的浴衣，左手提著一個油紙包，右手還維持著敲門的姿勢，拳頭舉在半空，還沒來得及收。
「先生。
「」
他喊了這一聲，嘴張著，後頭的話卻沒跟上來。
沈既白看了他一眼。
這張臉比在課堂上瘦了些。
十八九歲的人，歡骨已經磨出來了，兩腮凹下去一塊。
明明是做餐館的人，卻不會好好照顧自己。
「進來。」
芥川龍一把鞋脫在玄關，跟著進了屋。
他看見矮几上扣著的稿紙，看見硯台里的墨汁還是濕的，看見藤野嚴九子跪坐在矮几對面，手裡捏著一支蘸水筆他沒有多看。
他把那隻油紙包擱在地板上，對著沈既白和藤野嚴九子各鞠了一躬。
「非常抱歉打攪先生了。」
「坐。」
他沒有坐。
「先生，我」」
「先坐。」
芥川龍一跪坐下來。
藤野嚴九子已經起身去灶房了。
銅壺擱上去，水聲響了一陣。
沈既白在矮几的這一側，芥川龍一在那一側，中間隔著那疊扣過去的稿紙。
「幾點了？」
「戌時過了。」
「麵館關了？」
「關了，阿介睡了，我才出來的。」
沈既白沒有再問，他等著。
芥川龍一低著頭，盯著自己擱在膝上的那雙手。
手指骨節粗大，指縫裡嵌著洗不淨的麵粉，他張了張嘴，合上了。
又張了一回，這才擠出聲來。
「先生，我讀完了。
「」
「讀完什麼？」
「圖書室那兩本書。」
沈既白的手擱在膝上，沒有動。
《西洋醫學史略》和《本邦醫藥沿革考》。」芥川龍一的手在膝上擰了一下，本說是東洋醫學，本邦獨創」，一本說是漢方醫學，原出支那，自隋唐傳入」。兩本書，說的是一樁事。可名字不一樣。來處也不一樣。」
「嗯。」
「我起先當是其中一本弄錯了。」他的腦袋又低了些，聲音也低了下去，「可我翻了第三本，明治六年文部省刊行的《醫制》，開篇便寫本邦醫術傳自唐土0
又翻了第四本，明治二十二年的—
那本便不寫唐土了，只寫東洋」，且加了一句經本邦醫家改良發展，自成一系」
0
他的手指攥著浴衣的衣擺。
「四本書，二十年。同一樁事，名目換了三回。先叫唐土」，再叫「漢方「，末了叫「東洋本邦獨創。」
藤野嚴九子從灶房出來，端著兩盞粗茶。
她把茶擱在矮几上，退回角落裡跪坐著，沒有出聲。
「先生。」芥川龍一沒有碰那盞茶，他抬起頭來了。
那雙年輕人的眼底，擱著一樣東西。
困惑。
「先生在課上講過，希波克拉底誓言裡頭沒有國籍。肋骨十二對，人人是十二對不分唐人、日本人、西洋人。」
「嗯。」
「我那時候聽了，覺著對。對得很。可我回去之後想了很久，想不通一樁事。」
「什麼事？」
「既然人人一樣」他的喉結滾了一下，，「那為何街上貼的告示，叫我們去殺人人一樣的人？
」
他說著，那帶著困惑的目光直真的看著沈既白。
屋裡忽的安靜下來了。
沈既白看著他。
二人的目光在空中交匯著。
「那麼，你自己怎麼想？
」
芥川龍一又低下了頭。
「我想不通。」他說得很慢，一個字一個字往外掰的，「我爹去打仗的時候，我娘說是榮耀。
鄰居也說是榮耀，學校里先生也說是榮耀。
我那時候小，不懂，只曉得爹走了之後，家裡的米缸見了底。
到後來，娘也走了，我帶著阿介，一邊下面一邊讀書，心裡頭想的都是有一日我也像爹那樣，去替天皇做事。
1