第七十六章 我說這世道——
第76章 我說這世道——
「小田誠。」他終是開口了。
藤野嚴九子的身子僵了。
「小田誠是你的學生，你教了他三年。你給他縫棉衣、補鞋、補課。過年把他叫到家裡來吃年夜飯。他叫你先生，你拿他當自家弟弟一般。」
沈既白的聲氣沒有變，還是那個調子，一句一句的。
「第四年，徵兵令下來了。他笑著跟你告別。他說要去報效天皇。你送他走的時候，他回頭朝你鞠了一躬。
，藤野嚴九子的手在膝上攥起來了。
「後來他在戰場上救了一個敵方的傷兵。他寫信回來說，先生教過，人的身體構造一樣，斷骨會疼，流血會死。他照著先生教的做了。然後，，沈既白停了一息。
「以逃兵罪就地正法。
，屋裡頭的燈花又炸了一粒。
藤野嚴九子沒有說話。
她的嘴唇抿著，在燈火下已經沒有了顏色，徒留一條極細的線。
圓框眼鏡底下那雙紅得厲害的眼，這會子終於淌了水。
無聲地從眼角往下淌，一滴，順著面頰，落在膝上那隻攥著的拳頭背面。
沈既白看著那滴水。
「你說要同我過日子，好，我也想過日子。哪個人不想過日子。
他的手抬起來，碰了碰那疊稿紙的邊角。
「可小田誠想不想過日子？芥川龍一的爹想不想過日子？那些被徵兵令塞進軍裝裡頭、被送到不知道哪個地方去挨槍子的人—他們想不想過日子？
藤野嚴九子的肩膀在抖。
「他們也想。可他們過不了。不是因為他們不努力，不是因為他們不夠聰明，是因為他們不知道自己為什麼過不了。
他們以為那是「命「，以為那是忠義「，以為為天皇去死是應當的、理所當然的、高高興興的。沒有人告訴他們，不是。
，他把手從稿紙上收回來。
「《七武士》讓他們覺著不對。可覺著不對之後呢？第二天早上起來，徵兵告示還貼在街口，鄰居還在說「為國出力「，學校還在教忠君愛國」—那一點不對」的感覺，兩三天便沒了。被蓋回去了。」
「我寫《菊與刀》，是要把那層蓋子掀掉。掀了之後，他們自己看。看見了，便蓋不回去了。」
他看著藤野嚴九子。
「一個小田誠死了。明日還會死第二個。後日還會死第三個。你在學校里教解剖學，教三年，養一個學生，徵兵令一下來——沒了。再教三年，再養一個——又沒了。
，」
「你有多少個三年？」
嚴九子的手攥緊了，咬著嘴，指甲嵌進肉里，想說些什麼，可到底什麼都說不出口。
「我不寫這本書，日子確實能過下去。你我在片平丁這間木屋裡頭，教教書、寫寫武士故事、吃吃拉麵。過個十年八年然後呢？十年八年之後，日本同俄國打起來了。
再過十年，同中國打起來了。
再過二十年，同全世界打起來了。
街上的徵兵告示越貼越多，學校里的學生越來越少，芥川龍一的麵館關了門，因為龍一被征走了。阿介沒人養了。山口清子被送進軍需工廠，替軍部做繃帶」
他頓了一頓。
「然後你在學校裡頭，又看見一張笑著的臉。那張臉跟你說，先生，我要去報效天皇了。你送他走，他回頭鞠躬。幾個月後，一紙通知」
他沒有說完。
因為有的話是不需要說完的。
「我不是不想同你過日子。」沈既白忽的放鬆了下來了，語氣也變得溫和，「我是過不了那種日子。」
他的手伸向矮几上的那支蘸水筆。
「過不了————
，他把筆拿起來。
「擱在這世道上、擱在這個年頭裡—你我兩個人關起門來過日子，外頭死了多少人，同你我無關麼？
，筆在他手裡轉了半圈。
「我上輩子，」
他住了口。
之後的話差點就出去了，他急忙把它咽了回來。
「我讀過的書裡頭有一句話。」他換了個說法，「說的是，鐵屋子裡頭，人人都在睡，你把他們叫醒了，他們看見了四面都是牆、沒有門、沒有窗、出不去一這不是更殘酷麼」？
「，他停了一停。
「可那句話後頭還有半截，說的是但幾個人既然醒了，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望」」
0
蘸水筆在燈火底下閃了一下。
「我叫不叫得醒，我不知道。毀不毀得掉那鐵屋，我也不知道。但我不寫，便是連那一點希望也沒有了。
「，他把筆擱在稿紙旁邊。
「我不勉強你。筆是你握的，字是你寫的。你不願意替我寫這個東西，我自己來。手抖便抖著寫。寫一千字歇一歇，歇完了再寫。寫得慢一些罷了，寫得不好看一些罷了，到底寫得出來。
他伸手，去拿藤野嚴九子面前的那一疊空白稿紙。
他的手指碰到稿紙的邊角但藤野嚴九子的手先到了。
她的右手從膝上抬起來，一把按住了那疊稿紙，五根手指按在紙面上。
沈既白的手停在她的手旁邊。
兩隻手之間隔了一指的寬度。
藤野嚴九子抬起頭。
眼鏡後頭的那雙眼還是紅的，面頰上還掛著方才那滴水的痕跡。
可那雙眼裡頭已經沒有怕了。
可要真說不怕，那定時騙人的，只是那害怕被壓到了某一處更深的地方，壓在了另一樣東西底下。
她那隻按在稿紙上的手，拖著那疊稿紙，從沈既白的手邊拖了回去，拖到自己面前。
然後她拿起了那支蘸水筆。
蘸墨。
筆尖點進墨汁裡頭，提起來的時候，一粒墨水從筆尖上墜下去，滴在硯台的邊上。
她把筆舉到稿紙上方。
「繼續罷。」她說著，語氣中還帶著點顫抖的。
可沈既白看著她的手。
那隻手不抖了。
「你想清楚了？
」
「不必想。」
藤野嚴九子把筆尖落在稿紙上，劃出第一筆。
「哥哥要做的事，我陪著做。哥哥走的路，我跟著走。」
她寫下一個字。
然後是第二個。
「從六歲那年起便是這樣的。到今日，也還是這樣的。
她的筆沒有停。一個字接一個字，順著沈既白方才口述過的那些話的脈絡，從頭往下補。
「第一章。恥。
「，她念出聲，落在紙上。
「日本人怕的不是錯「是丟臉。
，」
「小田誠。」他終是開口了。
藤野嚴九子的身子僵了。
「小田誠是你的學生，你教了他三年。你給他縫棉衣、補鞋、補課。過年把他叫到家裡來吃年夜飯。他叫你先生，你拿他當自家弟弟一般。」
沈既白的聲氣沒有變，還是那個調子，一句一句的。
「第四年，徵兵令下來了。他笑著跟你告別。他說要去報效天皇。你送他走的時候，他回頭朝你鞠了一躬。
，藤野嚴九子的手在膝上攥起來了。
「後來他在戰場上救了一個敵方的傷兵。他寫信回來說，先生教過，人的身體構造一樣，斷骨會疼，流血會死。他照著先生教的做了。然後，，沈既白停了一息。
「以逃兵罪就地正法。
，屋裡頭的燈花又炸了一粒。
藤野嚴九子沒有說話。
她的嘴唇抿著，在燈火下已經沒有了顏色，徒留一條極細的線。
圓框眼鏡底下那雙紅得厲害的眼，這會子終於淌了水。
無聲地從眼角往下淌，一滴，順著面頰，落在膝上那隻攥著的拳頭背面。
沈既白看著那滴水。
「你說要同我過日子，好，我也想過日子。哪個人不想過日子。
他的手抬起來，碰了碰那疊稿紙的邊角。
「可小田誠想不想過日子？芥川龍一的爹想不想過日子？那些被徵兵令塞進軍裝裡頭、被送到不知道哪個地方去挨槍子的人—他們想不想過日子？
藤野嚴九子的肩膀在抖。
「他們也想。可他們過不了。不是因為他們不努力，不是因為他們不夠聰明，是因為他們不知道自己為什麼過不了。
他們以為那是「命「，以為那是忠義「，以為為天皇去死是應當的、理所當然的、高高興興的。沒有人告訴他們，不是。
，他把手從稿紙上收回來。
「《七武士》讓他們覺著不對。可覺著不對之後呢？第二天早上起來，徵兵告示還貼在街口，鄰居還在說「為國出力「，學校還在教忠君愛國」—那一點不對」的感覺，兩三天便沒了。被蓋回去了。」
「我寫《菊與刀》，是要把那層蓋子掀掉。掀了之後，他們自己看。看見了，便蓋不回去了。」
他看著藤野嚴九子。
「一個小田誠死了。明日還會死第二個。後日還會死第三個。你在學校里教解剖學，教三年，養一個學生，徵兵令一下來——沒了。再教三年，再養一個——又沒了。
，」
「你有多少個三年？」
嚴九子的手攥緊了，咬著嘴，指甲嵌進肉里，想說些什麼，可到底什麼都說不出口。
「我不寫這本書，日子確實能過下去。你我在片平丁這間木屋裡頭，教教書、寫寫武士故事、吃吃拉麵。過個十年八年然後呢？十年八年之後，日本同俄國打起來了。
再過十年，同中國打起來了。
再過二十年，同全世界打起來了。
街上的徵兵告示越貼越多，學校里的學生越來越少，芥川龍一的麵館關了門，因為龍一被征走了。阿介沒人養了。山口清子被送進軍需工廠，替軍部做繃帶」
他頓了一頓。
「然後你在學校裡頭，又看見一張笑著的臉。那張臉跟你說，先生，我要去報效天皇了。你送他走，他回頭鞠躬。幾個月後，一紙通知」
他沒有說完。
因為有的話是不需要說完的。
「我不是不想同你過日子。」沈既白忽的放鬆了下來了，語氣也變得溫和，「我是過不了那種日子。」
他的手伸向矮几上的那支蘸水筆。
「過不了————
，他把筆拿起來。
「擱在這世道上、擱在這個年頭裡—你我兩個人關起門來過日子，外頭死了多少人，同你我無關麼？
，筆在他手裡轉了半圈。
「我上輩子，」
他住了口。
之後的話差點就出去了，他急忙把它咽了回來。
「我讀過的書裡頭有一句話。」他換了個說法，「說的是，鐵屋子裡頭，人人都在睡，你把他們叫醒了，他們看見了四面都是牆、沒有門、沒有窗、出不去一這不是更殘酷麼」？
「，他停了一停。
「可那句話後頭還有半截，說的是但幾個人既然醒了，你不能說絕沒有毀壞這鐵屋的希望」」
0
蘸水筆在燈火底下閃了一下。
「我叫不叫得醒，我不知道。毀不毀得掉那鐵屋，我也不知道。但我不寫，便是連那一點希望也沒有了。
「，他把筆擱在稿紙旁邊。
「我不勉強你。筆是你握的，字是你寫的。你不願意替我寫這個東西，我自己來。手抖便抖著寫。寫一千字歇一歇，歇完了再寫。寫得慢一些罷了，寫得不好看一些罷了，到底寫得出來。
他伸手，去拿藤野嚴九子面前的那一疊空白稿紙。
他的手指碰到稿紙的邊角但藤野嚴九子的手先到了。
她的右手從膝上抬起來，一把按住了那疊稿紙，五根手指按在紙面上。
沈既白的手停在她的手旁邊。
兩隻手之間隔了一指的寬度。
藤野嚴九子抬起頭。
眼鏡後頭的那雙眼還是紅的，面頰上還掛著方才那滴水的痕跡。
可那雙眼裡頭已經沒有怕了。
可要真說不怕，那定時騙人的，只是那害怕被壓到了某一處更深的地方，壓在了另一樣東西底下。
她那隻按在稿紙上的手，拖著那疊稿紙，從沈既白的手邊拖了回去，拖到自己面前。
然後她拿起了那支蘸水筆。
蘸墨。
筆尖點進墨汁裡頭，提起來的時候，一粒墨水從筆尖上墜下去，滴在硯台的邊上。
她把筆舉到稿紙上方。
「繼續罷。」她說著，語氣中還帶著點顫抖的。
可沈既白看著她的手。
那隻手不抖了。
「你想清楚了？
」
「不必想。」
藤野嚴九子把筆尖落在稿紙上，劃出第一筆。
「哥哥要做的事，我陪著做。哥哥走的路，我跟著走。」
她寫下一個字。
然後是第二個。
「從六歲那年起便是這樣的。到今日，也還是這樣的。
她的筆沒有停。一個字接一個字，順著沈既白方才口述過的那些話的脈絡，從頭往下補。
「第一章。恥。
「，她念出聲，落在紙上。
「日本人怕的不是錯「是丟臉。
，」