第三十四章 教師們的故事
「是飛鳥先生啊。」
池添向他問好道，把輪椅上的那本解剖圖譜合上了，鉛筆擱在扶手上，兩隻手交疊著，擱在膝上。
他的手指細長，關節突出，是那種常年翻書翻出來的手——可今天那雙手的擱法不太對。
「你寫了一個東西。」
不是問句。
沈既白拉了把椅子坐下來。
「嗯。」
池添盯著他看了一陣。
輪椅上的人四十出頭，腰以下是廢的——據說是早年間摔的，從馬上跌下來，脊椎壓斷了一截，留在學校教書，是因為除了教書，他也做不了別的了。
「我看了。」池添說。
沈既白等著他往下說。
「寫得——」池添的手在膝上搓了一下。
他不是那種會誇人的人，在教員室待了這些年，他對誰都是一副冷麵孔，上課冷著臉，下課也冷著臉，批作業冷著臉，連喝茶都冷著臉。
「——不差。」
從池添嘴裡蹦出「不差」二字，大抵和旁人說「寫得極好」是一個分量了。
沈既白點了一下頭。
「但有一樁事。」池添的手指在輪椅扶手上敲了一下。「今早第一節我的課上，後排有三個學生——把你那個東西攤在膝上，用課本擋著看。」
沈既白沒有吭聲。
「我教的是骨科。」池添的聲調沒有起伏，平平的，一字一字往外擱。「骨折固定、關節復位——這些東西，將來是要拿來救命的。他們不看我的課本，看你的小說——」
他頓了一下。
「你說，這算什麼？」
沈既白靠在椅背上，看著池添。
「先生覺著應該怎麼辦？」
「我沒收了。」
「那便是了。」
池添愣了。
他大抵是預備了一番說辭來敲打這個年輕教師的，可沈既白幾個字就把那番說辭全廢了——「那便是了」，你沒收了，那就沒收了，我沒有異議。
池添的嘴動了一下，沒接上。
半晌，他從輪椅扶手旁邊的夾層里抽出三張折了角的紙來——那正是從學生手裡沒收來的幾頁樣刊。
他把那幾頁紙擱在桌上，往沈既白那邊推了半寸。
「拿回去罷。」
沈既白伸手把紙收了。
池添轉過輪椅，背對著他。
「飛鳥君。」
「嗯。」
「那個村莊寫得太窮了。」
沈既白的手停了一瞬。
「窮到我讀了不舒服。」池添的背影縮在輪椅里，駝著的，窄著的，他不回頭。「我這輩子在輪椅上坐了十幾年，看過窮的，看過苦的，看過吃不上飯的——可你寫的那種窮，不是吃不上飯的窮。」
他停了一息。
「是沒有人管的窮。」
輪椅的輪子在地板上蹭了一聲，他搖著輪子往自己的桌那邊去了。
走到桌前，他彎腰去夠那本解剖圖譜，動作費勁，肩膀晃了兩下才夠著。
沈既白沒有去幫他。
有些人不需要你幫，你伸手過去，反倒折損了他的體面。
他把那幾頁紙疊好了，揣進懷裡。
教員室的門又響了。
進來的是兩個人——一個瘦高，一個矮胖。
瘦高的那個沈既白認得，教病理學的，五十出頭，永遠穿一身黑，永遠板著臉，走路的時候手背在身後，步子邁得極慢極小，一步一步量著走，好像腳底下的路是借來的，多走一步都要還。
矮胖的那個沈既白不認得。
兩人進來之後，瘦高的先開了口。
「池添。」
「嗯。」
「你看了沒有——那個《七武士》。」
池添頭也不抬。
「看了。」
「飛鳥寫的？」
「人家自己都認了。」
瘦高的「哦」了一聲，拉長的，拖著尾巴的。
他走到自己的桌前坐下來，從抽屜里翻出一隻茶杯，擰開蓋子灌了一口，灌完了才把茶杯擱下來，抹了一把嘴。
「寫得到是花哨。」
沈既白坐在椅子上沒動。
他在等那個「但是」。
果然。
「但是——」瘦高的把茶杯蓋子擰上了，擰得極緊，那隻手用了力，指節繃著的。「一個教師，不好好教書，跑去寫小說——」
他轉過身來，看著沈既白。
「飛鳥君，你是新來的，有些話我不繞彎子——這個學校的教師，本分是教書。你站在講台上頭，學生叫你一聲先生，你便擔著先生的名分。先生是什麼？先生是教人學問的，不是寫故事消遣的。」
沈既白靠在椅背上，兩手擱在膝上。
「岩田先生教訓的是。」
「我不是教訓你。」岩田把手背到身後去了，下巴微微揚著。
「我是提醒你。今早上課的時候我親眼看見——走廊裡頭三個女學生，圍在窗台上，翻你那本刊物——上課鈴都響了，人還沒進教室。」
他停了一下，掃了沈既白一眼。
「你的東西寫得好不好，我不評論。可它讓學生不看課本了——這就不好。」
矮胖的那個在旁邊一直沒吭聲，此刻插了一句。
「岩田先生說得也不算全對——學生不看課本的事，也不是今天才有的。」
岩田扭過頭去看他。
矮胖的兩隻手揣在兜里，縮著脖子，那副模樣——說了半句便後悔了，可退也退不回去了，只得硬著頭皮往下接。
「飛鳥先生的那個東西——我也看了幾頁——同事之間傳著看的——坦白說——」
他吞了一口口水。
「——寫得確實好。」
岩田沒接話，他的茶杯又擰開了，又灌了一口，又擰上了。
「好不好的，那是另一碼事。」
他站起來，手背在身後，一步一步往門口走。
走到門檻跟前，腳步頓了一下。
「飛鳥君。」
「在。」
「你的課，我旁聽過。」他沒有回頭。「講得不差。比我年輕時候強。」
說完便邁出去了。
那隻黑色的背影沿著走廊往遠處走，步子還是那麼慢，一步一步量著，手還是背著的。
沈既白看著那個背影消失在走廊拐角。
——寫得不差。
——講得不差。
從岩田嘴裡出來的兩個「不差」，和池添嘴裡出來的那個「不差」，味道不同。
池添的「不差」裡頭是服氣，岩田的「不差」裡頭是——擰巴。
他服你的本事，可他擰不過自己那根筋。
在他看來，先生就是先生，教書就是教書。
你把書教好了，那是本分；你在本分之外弄了別的花樣——哪怕那花樣弄得再漂亮——也是不務正業。
這種人哪裡都有。
他們不壞，甚至不蠢，只是把框框看得太重了，重到框框便是天，天之外的東西，概不承認。
沈既白把懷裡那幾頁樣刊掏出來，抖了抖，重新疊好了。
矮胖的那個還站在教員室里，一副想說什麼又不敢說的模樣。
「有事？」
「沒、沒什麼——」
他搓著手退了出去，退到門口的時候絆了一下門檻，踉蹌了兩步才站穩。
教員室里只剩了池添和沈既白。
池添的輪椅轉了半圈，面對著窗戶，窗外的天是灰白的，幾棵老松的枝椏伸到了窗框裡頭，松針落了一層灰，沒人打理。
「岩田那個人，嘴硬心軟。」池添說，不回頭。
沈既白沒接話。
「他回去會翻來覆去把你那東西讀完的。」
沈既白站起來，把椅子推回桌底下。
「那便讓他讀罷。」
池添向他問好道，把輪椅上的那本解剖圖譜合上了，鉛筆擱在扶手上，兩隻手交疊著，擱在膝上。
他的手指細長，關節突出，是那種常年翻書翻出來的手——可今天那雙手的擱法不太對。
「你寫了一個東西。」
不是問句。
沈既白拉了把椅子坐下來。
「嗯。」
池添盯著他看了一陣。
輪椅上的人四十出頭，腰以下是廢的——據說是早年間摔的，從馬上跌下來，脊椎壓斷了一截，留在學校教書，是因為除了教書，他也做不了別的了。
「我看了。」池添說。
沈既白等著他往下說。
「寫得——」池添的手在膝上搓了一下。
他不是那種會誇人的人，在教員室待了這些年，他對誰都是一副冷麵孔，上課冷著臉，下課也冷著臉，批作業冷著臉，連喝茶都冷著臉。
「——不差。」
從池添嘴裡蹦出「不差」二字，大抵和旁人說「寫得極好」是一個分量了。
沈既白點了一下頭。
「但有一樁事。」池添的手指在輪椅扶手上敲了一下。「今早第一節我的課上，後排有三個學生——把你那個東西攤在膝上，用課本擋著看。」
沈既白沒有吭聲。
「我教的是骨科。」池添的聲調沒有起伏，平平的，一字一字往外擱。「骨折固定、關節復位——這些東西，將來是要拿來救命的。他們不看我的課本，看你的小說——」
他頓了一下。
「你說，這算什麼？」
沈既白靠在椅背上，看著池添。
「先生覺著應該怎麼辦？」
「我沒收了。」
「那便是了。」
池添愣了。
他大抵是預備了一番說辭來敲打這個年輕教師的，可沈既白幾個字就把那番說辭全廢了——「那便是了」，你沒收了，那就沒收了，我沒有異議。
池添的嘴動了一下，沒接上。
半晌，他從輪椅扶手旁邊的夾層里抽出三張折了角的紙來——那正是從學生手裡沒收來的幾頁樣刊。
他把那幾頁紙擱在桌上，往沈既白那邊推了半寸。
「拿回去罷。」
沈既白伸手把紙收了。
池添轉過輪椅，背對著他。
「飛鳥君。」
「嗯。」
「那個村莊寫得太窮了。」
沈既白的手停了一瞬。
「窮到我讀了不舒服。」池添的背影縮在輪椅里，駝著的，窄著的，他不回頭。「我這輩子在輪椅上坐了十幾年，看過窮的，看過苦的，看過吃不上飯的——可你寫的那種窮，不是吃不上飯的窮。」
他停了一息。
「是沒有人管的窮。」
輪椅的輪子在地板上蹭了一聲，他搖著輪子往自己的桌那邊去了。
走到桌前，他彎腰去夠那本解剖圖譜，動作費勁，肩膀晃了兩下才夠著。
沈既白沒有去幫他。
有些人不需要你幫，你伸手過去，反倒折損了他的體面。
他把那幾頁紙疊好了，揣進懷裡。
教員室的門又響了。
進來的是兩個人——一個瘦高，一個矮胖。
瘦高的那個沈既白認得，教病理學的，五十出頭，永遠穿一身黑，永遠板著臉，走路的時候手背在身後，步子邁得極慢極小，一步一步量著走，好像腳底下的路是借來的，多走一步都要還。
矮胖的那個沈既白不認得。
兩人進來之後，瘦高的先開了口。
「池添。」
「嗯。」
「你看了沒有——那個《七武士》。」
池添頭也不抬。
「看了。」
「飛鳥寫的？」
「人家自己都認了。」
瘦高的「哦」了一聲，拉長的，拖著尾巴的。
他走到自己的桌前坐下來，從抽屜里翻出一隻茶杯，擰開蓋子灌了一口，灌完了才把茶杯擱下來，抹了一把嘴。
「寫得到是花哨。」
沈既白坐在椅子上沒動。
他在等那個「但是」。
果然。
「但是——」瘦高的把茶杯蓋子擰上了，擰得極緊，那隻手用了力，指節繃著的。「一個教師，不好好教書，跑去寫小說——」
他轉過身來，看著沈既白。
「飛鳥君，你是新來的，有些話我不繞彎子——這個學校的教師，本分是教書。你站在講台上頭，學生叫你一聲先生，你便擔著先生的名分。先生是什麼？先生是教人學問的，不是寫故事消遣的。」
沈既白靠在椅背上，兩手擱在膝上。
「岩田先生教訓的是。」
「我不是教訓你。」岩田把手背到身後去了，下巴微微揚著。
「我是提醒你。今早上課的時候我親眼看見——走廊裡頭三個女學生，圍在窗台上，翻你那本刊物——上課鈴都響了，人還沒進教室。」
他停了一下，掃了沈既白一眼。
「你的東西寫得好不好，我不評論。可它讓學生不看課本了——這就不好。」
矮胖的那個在旁邊一直沒吭聲，此刻插了一句。
「岩田先生說得也不算全對——學生不看課本的事，也不是今天才有的。」
岩田扭過頭去看他。
矮胖的兩隻手揣在兜里，縮著脖子，那副模樣——說了半句便後悔了，可退也退不回去了，只得硬著頭皮往下接。
「飛鳥先生的那個東西——我也看了幾頁——同事之間傳著看的——坦白說——」
他吞了一口口水。
「——寫得確實好。」
岩田沒接話，他的茶杯又擰開了，又灌了一口，又擰上了。
「好不好的，那是另一碼事。」
他站起來，手背在身後，一步一步往門口走。
走到門檻跟前，腳步頓了一下。
「飛鳥君。」
「在。」
「你的課，我旁聽過。」他沒有回頭。「講得不差。比我年輕時候強。」
說完便邁出去了。
那隻黑色的背影沿著走廊往遠處走，步子還是那麼慢，一步一步量著，手還是背著的。
沈既白看著那個背影消失在走廊拐角。
——寫得不差。
——講得不差。
從岩田嘴裡出來的兩個「不差」，和池添嘴裡出來的那個「不差」，味道不同。
池添的「不差」裡頭是服氣，岩田的「不差」裡頭是——擰巴。
他服你的本事，可他擰不過自己那根筋。
在他看來，先生就是先生，教書就是教書。
你把書教好了，那是本分；你在本分之外弄了別的花樣——哪怕那花樣弄得再漂亮——也是不務正業。
這種人哪裡都有。
他們不壞，甚至不蠢，只是把框框看得太重了，重到框框便是天，天之外的東西，概不承認。
沈既白把懷裡那幾頁樣刊掏出來，抖了抖，重新疊好了。
矮胖的那個還站在教員室里，一副想說什麼又不敢說的模樣。
「有事？」
「沒、沒什麼——」
他搓著手退了出去，退到門口的時候絆了一下門檻，踉蹌了兩步才站穩。
教員室里只剩了池添和沈既白。
池添的輪椅轉了半圈，面對著窗戶，窗外的天是灰白的，幾棵老松的枝椏伸到了窗框裡頭，松針落了一層灰，沒人打理。
「岩田那個人，嘴硬心軟。」池添說，不回頭。
沈既白沒接話。
「他回去會翻來覆去把你那東西讀完的。」
沈既白站起來，把椅子推回桌底下。
「那便讓他讀罷。」