第三十五章 來客
午間的時候，沈既白去教室取落下的一支蘸水筆。
教室里沒有人——該吃飯的去吃飯了，該午睡的去午睡了。
可桌面上留下了痕跡。
他走過第三排，看到了一張紙條。
不是留給他的——是兩個學生之間傳的。
紙條很小，折了兩折，可折得不夠緊，一角翹著，沈既白掃了一眼——紙上的字歪歪扭扭，鉛筆寫的。
「你覺著那個村莊是不是在說我們？」
底下有另一個人的字跡，也是鉛筆的。
「胡說，那是戰國時代的故事。」
再底下又換了字跡。
「戰國時代哪個村莊這麼窮？」
沒有了。
到這裡便斷了。
沈既白把紙條擱回了原處，一角翹著的那頭朝原來的方向擺好了。
他沒有拿走。
他拿了蘸水筆，走出教室。
走廊上迎面碰到了兩個女學生。
她們看到他，腳步齊齊頓了一下，然後九十度鞠躬。
「飛鳥先生好——」
「嗯。」
鞠躬之後她們沒有立刻走。
兩個人站在那裡，互相推了一下胳膊肘——那種「你先說」「不你先說」的推法。
沈既白停了腳步。
「有話便說。」
推了半天，到底是左邊那個先開了口——個子矮些，圓臉，劉海齊齊地剪在眉毛上方。
「先生——《七武士》——是您寫的罷？」
「是。」
「我們——」她往旁邊的同伴那裡縮了半步。「我們想問一個問題。」
「問。」
「那個村莊——後來怎麼樣了？武士們來了之後——打贏了麼？」
沈既白看著她們。
兩張年輕的臉，十七八歲，臉上還帶著沒褪乾淨的稚氣。
「等下一期。」他說。
「先生——」右邊那個忍不住了，她往前邁了半步，雙手攥在身前。「那個瞎眼的武士——他是不是——」
「等下一期。」
她們到底沒再追問，兩個人又鞠了一躬，腳步飛快地往走廊那頭去了，走出五六步，聲音便飄了回來——壓低了的、急切的。
「我就說——真的是先生寫的——」
「那個村莊後面一定能贏的——七個武士呢——」
「可我總有感覺——那是悲劇——」
「悲劇？先生說過？」
「那倒沒有……」
聲音越來越遠了，拐了彎，聽不清了。
沈既白站在走廊中間，手裡攥著那支蘸水筆。
三十幾個學生，看了那份樣刊的，少說有二十個。
二十個裡頭，讀進去了的，十五個，十五個裡頭，讀完之後心裡頭動了什麼的——沈既白不知道具體幾個——可從方才那兩個女學生的問法來看，動了的不少。
她們問的是「村莊怎麼樣了」。
她們在意那些人。
這就夠了。
一顆種子，撒下去了。
至於什麼時候發芽，什麼時候抽枝——那不是他能管的事。
他管得了的，只有不停地撒。
下午第一節課開始之前，沈既白在教員室里批前幾天布置的作業。
那份作業——「你學醫的根本目的是什麼」——收上來了也就四五份。
但交了的那些，他一份一份細細地翻著。
頭幾份和他預想的一樣——「為國盡忠」「報效天皇」「成為帝國的軍醫，在前線救治勇士」——寫法不同，意思卻是一個。
直翻到第六份的時候，他的手停了。
紙上只有一行字。
是那個叫山口清子的女學生寫的——上課時問過「病人的利益和國家的利益衝突了怎麼辦」的那個。
她寫的是——
「我還沒想好，但我覺著這個問題沒有我以為的那麼簡單。」
沈既白不由得多看了幾遍。
然後他從筆盒裡拿出紅筆來，在那行字的底下畫了一道線。
他把這份單獨放到了一邊。
繼續往下翻。
接下來是芥川龍一的。
字寫得歪歪扭扭，可一個字一個字認下來，竟然寫了滿滿一頁。
沈既白讀了。
不是套話，一句套話也沒有。
芥川龍一在紙上寫的是他父親的事——寫他小時候，父親出征前一天晚上，在灶台前面給他和阿介炒了一碗蛋炒飯，那碗飯里打了三個蛋，是他們家能拿出來的全部。
父親說，吃飽了，哥哥要照顧好妹妹，第二天人就走了。
然後他寫了一句話，擱在末尾——
「我不知道我學醫是為了什麼。但我知道，如果有將死之人出現在我面前的話——我不會見死不救的。」
沈既白把這份也單獨放到了一邊。
兩份。
這個數字，說多不多，說少也不少。
三十幾個人里出兩個。
一個月後也許能出四個。
一個學期後也許能出八個。
夠不夠？
不夠。
但他又想起了自己那天夜裡躺在榻榻米上想的那句話——哪怕只剩一個。
一個就夠了。
何況現在是兩個。
下午的日頭從窗外斜進來，照在教員室的地板上，光斑里浮著灰塵，慢悠悠地轉。
沈既白把作業疊好了，正要收進抽屜里，走廊那頭傳來了腳步聲。
教員室的門被推開了。
進來的是校長。
他今天穿的還是那件黑色的西式禮服，扣子在腹部照舊繃著，領結今天倒是正的。那張圓臉上掛著笑——可那笑和平時的不一樣。
平時的笑是松的，寬的，堆在臉上不用力氣的。
今天的笑是緊的。
校長清了清嗓子。
「飛鳥君。」
沈既白從椅子上站起來。
「有人找你。」校長往旁邊讓了半步，那張圓臉上的笑意更緊了——緊到皺紋都擠在了一處。
他把身後的人往前一讓。
「這位是——從東京來的。」
灰色和服的人往前邁了一步，站到了沈既白面前。他沒有鞠躬，也沒有自報家門。他只是把右手從袖中抽出來，手裡捏著一樣東西。
一份《新小說》。
翻開的那一頁，正是《七武士》第一回的第一行。
他開口了。
「飛鳥鴻先生。」
那人的手很穩，捏著《新小說》的那隻手，五指修長，骨節勻稱，拇指和食指之間有一層薄繭。
沈既白掃了一眼。
來人四十上下，身量高，肩闊而腰窄，灰色和服的料子是絹的，袖口收得緊，腰帶系得低，不是町上那些商人的系法。
臉削瘦，顴骨撐著兩塊皮，下頷線條硬，颳得乾淨，一根須也不留。
頭髮束在腦後，用一根黑色的繩結著——不是時興的西洋短髮，也不是武士傳統的丁髷，不新不舊的，卡在兩個時代的縫隙里。
最惹人注意的是他的腰。
腰間空的。
沒有刀。
可那條腰帶的左側，絹布往內凹了一道淺淺的弧——那個弧度是長年掛著東西勒出來的，布料已經被壓出了褶痕，洗也洗不掉。
沈既白在一息之間把這些細節收進了腦子裡。
他的判斷很快——這個人佩過刀，佩了很多年，後來不佩了。
廢刀令。
明治九年頒布的，到如今已經二十四年了。
二十四年不帶刀，可腰帶上的印子還在。
「飛鳥君——這位是結城源之介先生。」
「從東京來的。」
教室里沒有人——該吃飯的去吃飯了，該午睡的去午睡了。
可桌面上留下了痕跡。
他走過第三排，看到了一張紙條。
不是留給他的——是兩個學生之間傳的。
紙條很小，折了兩折，可折得不夠緊，一角翹著，沈既白掃了一眼——紙上的字歪歪扭扭，鉛筆寫的。
「你覺著那個村莊是不是在說我們？」
底下有另一個人的字跡，也是鉛筆的。
「胡說，那是戰國時代的故事。」
再底下又換了字跡。
「戰國時代哪個村莊這麼窮？」
沒有了。
到這裡便斷了。
沈既白把紙條擱回了原處，一角翹著的那頭朝原來的方向擺好了。
他沒有拿走。
他拿了蘸水筆，走出教室。
走廊上迎面碰到了兩個女學生。
她們看到他，腳步齊齊頓了一下，然後九十度鞠躬。
「飛鳥先生好——」
「嗯。」
鞠躬之後她們沒有立刻走。
兩個人站在那裡，互相推了一下胳膊肘——那種「你先說」「不你先說」的推法。
沈既白停了腳步。
「有話便說。」
推了半天，到底是左邊那個先開了口——個子矮些，圓臉，劉海齊齊地剪在眉毛上方。
「先生——《七武士》——是您寫的罷？」
「是。」
「我們——」她往旁邊的同伴那裡縮了半步。「我們想問一個問題。」
「問。」
「那個村莊——後來怎麼樣了？武士們來了之後——打贏了麼？」
沈既白看著她們。
兩張年輕的臉，十七八歲，臉上還帶著沒褪乾淨的稚氣。
「等下一期。」他說。
「先生——」右邊那個忍不住了，她往前邁了半步，雙手攥在身前。「那個瞎眼的武士——他是不是——」
「等下一期。」
她們到底沒再追問，兩個人又鞠了一躬，腳步飛快地往走廊那頭去了，走出五六步，聲音便飄了回來——壓低了的、急切的。
「我就說——真的是先生寫的——」
「那個村莊後面一定能贏的——七個武士呢——」
「可我總有感覺——那是悲劇——」
「悲劇？先生說過？」
「那倒沒有……」
聲音越來越遠了，拐了彎，聽不清了。
沈既白站在走廊中間，手裡攥著那支蘸水筆。
三十幾個學生，看了那份樣刊的，少說有二十個。
二十個裡頭，讀進去了的，十五個，十五個裡頭，讀完之後心裡頭動了什麼的——沈既白不知道具體幾個——可從方才那兩個女學生的問法來看，動了的不少。
她們問的是「村莊怎麼樣了」。
她們在意那些人。
這就夠了。
一顆種子，撒下去了。
至於什麼時候發芽，什麼時候抽枝——那不是他能管的事。
他管得了的，只有不停地撒。
下午第一節課開始之前，沈既白在教員室里批前幾天布置的作業。
那份作業——「你學醫的根本目的是什麼」——收上來了也就四五份。
但交了的那些，他一份一份細細地翻著。
頭幾份和他預想的一樣——「為國盡忠」「報效天皇」「成為帝國的軍醫，在前線救治勇士」——寫法不同，意思卻是一個。
直翻到第六份的時候，他的手停了。
紙上只有一行字。
是那個叫山口清子的女學生寫的——上課時問過「病人的利益和國家的利益衝突了怎麼辦」的那個。
她寫的是——
「我還沒想好，但我覺著這個問題沒有我以為的那麼簡單。」
沈既白不由得多看了幾遍。
然後他從筆盒裡拿出紅筆來，在那行字的底下畫了一道線。
他把這份單獨放到了一邊。
繼續往下翻。
接下來是芥川龍一的。
字寫得歪歪扭扭，可一個字一個字認下來，竟然寫了滿滿一頁。
沈既白讀了。
不是套話，一句套話也沒有。
芥川龍一在紙上寫的是他父親的事——寫他小時候，父親出征前一天晚上，在灶台前面給他和阿介炒了一碗蛋炒飯，那碗飯里打了三個蛋，是他們家能拿出來的全部。
父親說，吃飽了，哥哥要照顧好妹妹，第二天人就走了。
然後他寫了一句話，擱在末尾——
「我不知道我學醫是為了什麼。但我知道，如果有將死之人出現在我面前的話——我不會見死不救的。」
沈既白把這份也單獨放到了一邊。
兩份。
這個數字，說多不多，說少也不少。
三十幾個人里出兩個。
一個月後也許能出四個。
一個學期後也許能出八個。
夠不夠？
不夠。
但他又想起了自己那天夜裡躺在榻榻米上想的那句話——哪怕只剩一個。
一個就夠了。
何況現在是兩個。
下午的日頭從窗外斜進來，照在教員室的地板上，光斑里浮著灰塵，慢悠悠地轉。
沈既白把作業疊好了，正要收進抽屜里，走廊那頭傳來了腳步聲。
教員室的門被推開了。
進來的是校長。
他今天穿的還是那件黑色的西式禮服，扣子在腹部照舊繃著，領結今天倒是正的。那張圓臉上掛著笑——可那笑和平時的不一樣。
平時的笑是松的，寬的，堆在臉上不用力氣的。
今天的笑是緊的。
校長清了清嗓子。
「飛鳥君。」
沈既白從椅子上站起來。
「有人找你。」校長往旁邊讓了半步，那張圓臉上的笑意更緊了——緊到皺紋都擠在了一處。
他把身後的人往前一讓。
「這位是——從東京來的。」
灰色和服的人往前邁了一步，站到了沈既白面前。他沒有鞠躬，也沒有自報家門。他只是把右手從袖中抽出來，手裡捏著一樣東西。
一份《新小說》。
翻開的那一頁，正是《七武士》第一回的第一行。
他開口了。
「飛鳥鴻先生。」
那人的手很穩，捏著《新小說》的那隻手，五指修長，骨節勻稱，拇指和食指之間有一層薄繭。
沈既白掃了一眼。
來人四十上下，身量高，肩闊而腰窄，灰色和服的料子是絹的，袖口收得緊，腰帶系得低，不是町上那些商人的系法。
臉削瘦，顴骨撐著兩塊皮，下頷線條硬，颳得乾淨，一根須也不留。
頭髮束在腦後，用一根黑色的繩結著——不是時興的西洋短髮，也不是武士傳統的丁髷，不新不舊的，卡在兩個時代的縫隙里。
最惹人注意的是他的腰。
腰間空的。
沒有刀。
可那條腰帶的左側，絹布往內凹了一道淺淺的弧——那個弧度是長年掛著東西勒出來的，布料已經被壓出了褶痕，洗也洗不掉。
沈既白在一息之間把這些細節收進了腦子裡。
他的判斷很快——這個人佩過刀，佩了很多年，後來不佩了。
廢刀令。
明治九年頒布的，到如今已經二十四年了。
二十四年不帶刀，可腰帶上的印子還在。
「飛鳥君——這位是結城源之介先生。」
「從東京來的。」