第三十三章 孩子們的故事
《新小說》的試刊樣本在仙台醫學專門學校傳開，比沈既白預想的要快。
不是他散出去的，也不是藤野嚴九子——她不是那種把事情往外說的人。
源頭是芥川龍一。
這小子把那份樣刊揣在懷裡帶到了學校，早課之前的十幾分鐘裡，教室後排擠了七八個腦袋，圍著一張薄薄幾頁的刊物，有人站著看，有人踮腳從旁人的肩膀上方往下瞄，有人乾脆趴到了桌面上，把臉湊到紙面跟前去。
沈既白進教室的時候，那堆人還沒散。
他站在門口看了兩息，沒吭聲。
教室前半截空蕩蕩的，後半截卻熱鬧得很——芥川龍一被擠在最裡頭，他個頭高，兩隻胳膊撐在桌沿上，把那份樣刊按在桌面正中央，周圍一圈人伸著脖子，嘴裡嘀嘀咕咕的。
「這一段——武士答應下來那一段——」
「哪一段？翻過去，翻過去——」
「別催，我還沒看完呢——」
沈既白的木屐踩在地板上響了一聲。
後排那堆人的腦袋齊齊轉了過來。
「先生——」
「先生好！」
起立的動作參差不齊，有人椅子沒推好，桌腿在地板上蹭出一聲刺響。
芥川龍一手快，把那份樣刊一折，塞進了課本底下，動作利落得很，跟在灶台上顛勺沒什麼兩樣。
沈既白走上講台，把粉筆盒擱在桌角上。
「坐。」
三十幾個人坐了下去。
安靜了幾息——不是那種平日裡的安靜，平日裡的安靜是齊整的、統一的，三十幾具身子坐在那裡，脊背挺著，手擱在膝上，規規矩矩。
今天的安靜不一樣，今天的安靜裡頭摻著別的東西——有人偷偷扭頭看旁邊的人，有人低著頭，嘴唇動了一下，在無聲地說什麼。
前排那個短髮的女學生——沈既白記得她，叫佐井什麼的，回回上課都坐第一排正中間——今天的坐姿和往常沒什麼兩樣，可她擱在桌面上的課本底下，壓著半張紙。
紙的邊角露出來了，鉛字印的，豎排。
沈既白掃了一眼，沒有點破。
他開始上課。
講的還是前幾天的延續——醫者之道。
今天切入的是「義」，從張仲景的「坐堂」說起。
他沒有提「中國」兩個字，只說「古代有一位醫者」，把來處模糊了，可該說的一個字沒少。
底下的學生在聽，但聽法和前幾日不同了。
前幾日聽課，是學生聽先生講，隔著講台，隔著黑板，隔著一道無形的溝——先生說什麼便是什麼，聽進去了記筆記，聽不進去便發呆，彼此相安無事。
今天不一樣。
今天那些學生看他的時候，多了一層東西。
不是恭敬——恭敬是原先就有的，日本的學生對先生的恭敬是刻在骨頭裡的，你教得好也恭敬，教得差也恭敬，恭敬這種東西和學問無關，和規矩有關。
多出來的那一層，不是規矩。
靠窗第三排的一個女學生，手裡攥著鉛筆，筆尖懸在本子上方，可她沒在寫。
她在看他。
沈既白把這些細微的變化收在眼底，沒有多做停留。
他繼續講課。
講到張仲景辭官行醫那一段的時候，方臉男學生舉了手。
「先生。」
「說。」
「先生說的這位——古代的醫者——他辭了官去行醫，那他原先做的官，豈不是白做了？朝廷栽培他，供他讀書，供他吃穿——他辭了官，對得起朝廷麼？」
沈既白把粉筆擱在槽里。
「你覺著做官是為了對得起朝廷的？」
方臉男學生愣了一瞬。
「那——不是麼？」
「你進這間學校，是為了對得起校長的？」
底下有人笑了一聲，又趕緊憋住了。
方臉男學生的臉紅了，不是羞的那種紅，是那種被人一句話堵住了、又找不到話反駁的紅。
他張了張嘴，到底沒再說下去，往椅背上一靠，兩條胳膊交在胸前。
沈既白沒有追。
他轉過身去，在黑板上寫了一行字——「醫者，非謀食之術，乃濟世之學。」
寫完了，把粉筆放下。
「這位古代的醫者辭官，不是因為做官不好。是因為他發現——做官救不了人。」
他頓了一息。
「人都要死的——這一點上課第一天我便說過了。可怎麼死，死在哪裡，死得值不值——這些事，做官管不了。」
教室里沒人說話。
沈既白看著底下那些年輕的臉。
他們在聽，有的聽進去了，有的還在嚼——嚼不動，吞不下，卻也沒有吐出來。
這便夠了。
嚼著便好，嚼久了，總會出味道的。
下課的鐘聲響了。
沈既白收拾了粉筆盒，從講台上下來。
還沒走到門口，芥川龍一已經從座位上站起來了——他繞過了前排的課桌，兩步跨到了過道上，擋在了沈既白的前面。
他不是故意擋的，只是站在那裡，兩隻手垂著，張了嘴，又合上，又張開，那副模樣——想說又不敢說，不說又憋不住。
「有話就說。」
「先生——」他終於開口了，壓低了嗓門，可他那副壓法，在這間教室里，和不壓也差不多。
「我把那個——《新小說》——給同學看了。」
「我知道。」
芥川龍一的嘴又張了一下。
「先生不怪我？」
「你做了什麼要我怪的事？」
「我——我也不知道——就是覺著——應該先問一聲先生。」
沈既白從他旁邊繞了過去。
「書印出來了，便不是我一個人的了。誰看都行。」
他走出教室的時候，身後傳來了一陣壓低了的喧譁——那幫學生終於等到他出了門，一下子就炸開了。
「真的是先生寫的？」
「廢話——飛鳥先生——你看那個筆名——就是他——」
「不是說他失了憶麼，怎麼還能寫出這種——」
「你管人家有沒有失憶，你寫得出來麼？」
「我覺著第二回寫得最好——那個瞎子武士出場的時候——」
「不對不對，第一回最好——那個村莊開頭那一段——芥川你再翻到那一頁——」
聲音從教室里漫出來，沿著走廊往兩頭散。
沈既白的腳步沒有停，他沿著走廊往教員室走，木屐踩在地板上一下一下的，那些議論聲被他越甩越遠了。
但他嘴角的弧度，抬了一下。
很淺。
抬了便收回去了。
教員室在走廊的另一頭。
隔扇半開著，裡頭的人不多——池添坐在輪椅上，輪椅卡在兩張桌子的夾縫裡，他面前攤著一本解剖圖譜，鉛筆夾在右手的食指和中指之間，可筆尖擱在紙上沒有動。
他在發呆。
沈既白推門進去的時候，池添的輪椅往側面轉了半圈。
「飛鳥君。」
「池添先生。」
不是他散出去的，也不是藤野嚴九子——她不是那種把事情往外說的人。
源頭是芥川龍一。
這小子把那份樣刊揣在懷裡帶到了學校，早課之前的十幾分鐘裡，教室後排擠了七八個腦袋，圍著一張薄薄幾頁的刊物，有人站著看，有人踮腳從旁人的肩膀上方往下瞄，有人乾脆趴到了桌面上，把臉湊到紙面跟前去。
沈既白進教室的時候，那堆人還沒散。
他站在門口看了兩息，沒吭聲。
教室前半截空蕩蕩的，後半截卻熱鬧得很——芥川龍一被擠在最裡頭，他個頭高，兩隻胳膊撐在桌沿上，把那份樣刊按在桌面正中央，周圍一圈人伸著脖子，嘴裡嘀嘀咕咕的。
「這一段——武士答應下來那一段——」
「哪一段？翻過去，翻過去——」
「別催，我還沒看完呢——」
沈既白的木屐踩在地板上響了一聲。
後排那堆人的腦袋齊齊轉了過來。
「先生——」
「先生好！」
起立的動作參差不齊，有人椅子沒推好，桌腿在地板上蹭出一聲刺響。
芥川龍一手快，把那份樣刊一折，塞進了課本底下，動作利落得很，跟在灶台上顛勺沒什麼兩樣。
沈既白走上講台，把粉筆盒擱在桌角上。
「坐。」
三十幾個人坐了下去。
安靜了幾息——不是那種平日裡的安靜，平日裡的安靜是齊整的、統一的，三十幾具身子坐在那裡，脊背挺著，手擱在膝上，規規矩矩。
今天的安靜不一樣，今天的安靜裡頭摻著別的東西——有人偷偷扭頭看旁邊的人，有人低著頭，嘴唇動了一下，在無聲地說什麼。
前排那個短髮的女學生——沈既白記得她，叫佐井什麼的，回回上課都坐第一排正中間——今天的坐姿和往常沒什麼兩樣，可她擱在桌面上的課本底下，壓著半張紙。
紙的邊角露出來了，鉛字印的，豎排。
沈既白掃了一眼，沒有點破。
他開始上課。
講的還是前幾天的延續——醫者之道。
今天切入的是「義」，從張仲景的「坐堂」說起。
他沒有提「中國」兩個字，只說「古代有一位醫者」，把來處模糊了，可該說的一個字沒少。
底下的學生在聽，但聽法和前幾日不同了。
前幾日聽課，是學生聽先生講，隔著講台，隔著黑板，隔著一道無形的溝——先生說什麼便是什麼，聽進去了記筆記，聽不進去便發呆，彼此相安無事。
今天不一樣。
今天那些學生看他的時候，多了一層東西。
不是恭敬——恭敬是原先就有的，日本的學生對先生的恭敬是刻在骨頭裡的，你教得好也恭敬，教得差也恭敬，恭敬這種東西和學問無關，和規矩有關。
多出來的那一層，不是規矩。
靠窗第三排的一個女學生，手裡攥著鉛筆，筆尖懸在本子上方，可她沒在寫。
她在看他。
沈既白把這些細微的變化收在眼底，沒有多做停留。
他繼續講課。
講到張仲景辭官行醫那一段的時候，方臉男學生舉了手。
「先生。」
「說。」
「先生說的這位——古代的醫者——他辭了官去行醫，那他原先做的官，豈不是白做了？朝廷栽培他，供他讀書，供他吃穿——他辭了官，對得起朝廷麼？」
沈既白把粉筆擱在槽里。
「你覺著做官是為了對得起朝廷的？」
方臉男學生愣了一瞬。
「那——不是麼？」
「你進這間學校，是為了對得起校長的？」
底下有人笑了一聲，又趕緊憋住了。
方臉男學生的臉紅了，不是羞的那種紅，是那種被人一句話堵住了、又找不到話反駁的紅。
他張了張嘴，到底沒再說下去，往椅背上一靠，兩條胳膊交在胸前。
沈既白沒有追。
他轉過身去，在黑板上寫了一行字——「醫者，非謀食之術，乃濟世之學。」
寫完了，把粉筆放下。
「這位古代的醫者辭官，不是因為做官不好。是因為他發現——做官救不了人。」
他頓了一息。
「人都要死的——這一點上課第一天我便說過了。可怎麼死，死在哪裡，死得值不值——這些事，做官管不了。」
教室里沒人說話。
沈既白看著底下那些年輕的臉。
他們在聽，有的聽進去了，有的還在嚼——嚼不動，吞不下，卻也沒有吐出來。
這便夠了。
嚼著便好，嚼久了，總會出味道的。
下課的鐘聲響了。
沈既白收拾了粉筆盒，從講台上下來。
還沒走到門口，芥川龍一已經從座位上站起來了——他繞過了前排的課桌，兩步跨到了過道上，擋在了沈既白的前面。
他不是故意擋的，只是站在那裡，兩隻手垂著，張了嘴，又合上，又張開，那副模樣——想說又不敢說，不說又憋不住。
「有話就說。」
「先生——」他終於開口了，壓低了嗓門，可他那副壓法，在這間教室里，和不壓也差不多。
「我把那個——《新小說》——給同學看了。」
「我知道。」
芥川龍一的嘴又張了一下。
「先生不怪我？」
「你做了什麼要我怪的事？」
「我——我也不知道——就是覺著——應該先問一聲先生。」
沈既白從他旁邊繞了過去。
「書印出來了，便不是我一個人的了。誰看都行。」
他走出教室的時候，身後傳來了一陣壓低了的喧譁——那幫學生終於等到他出了門，一下子就炸開了。
「真的是先生寫的？」
「廢話——飛鳥先生——你看那個筆名——就是他——」
「不是說他失了憶麼，怎麼還能寫出這種——」
「你管人家有沒有失憶，你寫得出來麼？」
「我覺著第二回寫得最好——那個瞎子武士出場的時候——」
「不對不對，第一回最好——那個村莊開頭那一段——芥川你再翻到那一頁——」
聲音從教室里漫出來，沿著走廊往兩頭散。
沈既白的腳步沒有停，他沿著走廊往教員室走，木屐踩在地板上一下一下的，那些議論聲被他越甩越遠了。
但他嘴角的弧度，抬了一下。
很淺。
抬了便收回去了。
教員室在走廊的另一頭。
隔扇半開著，裡頭的人不多——池添坐在輪椅上，輪椅卡在兩張桌子的夾縫裡，他面前攤著一本解剖圖譜，鉛筆夾在右手的食指和中指之間，可筆尖擱在紙上沒有動。
他在發呆。
沈既白推門進去的時候，池添的輪椅往側面轉了半圈。
「飛鳥君。」
「池添先生。」