第三十二章 書中自有黃金屋
「先生，我覺著那個村莊不只是村莊。」
芥川龍一蹲在地上，兩隻膝蓋頂著胳膊肘，臉上的灶灰還沒擦，就那麼仰著頭，一雙窄眼盯著沈既白。
沈既白沒有接話。
他把那份樣刊合上了，擱在桌面上，鉛字印出來的「七武士」三個字朝上，被灶台那頭漏過來的火光映得一跳一跳的。
芥川龍一等了幾息，見他不答，便自顧自地往下說了。
「那些村民商量怎麼辦的時候——有人說忍，有人說跑，有人說去求官府——我讀到這裡，覺著悶。」
「悶在哪裡？」
「悶在——他們吵了半天，沒有一個人說'打回去'。」
他把「打回去」三個字說得重了些，蹲著的身子往前傾了一截。
「先生寫的那些村民，一個一個的，窮的、怕的、窩囊的、只會哭的——我讀著讀著，胸口堵得慌。可我罵不出來。」
「為什麼罵不出來？」
「因為——」他的嘴張了一下，又合上了，兩隻手在圍裙上來回搓了一遍。
「因為我也是那個村子裡的人。」
這句話說完，灶台上的水開了，鍋蓋被蒸汽頂得哐當響。
芥川龍一站起來，轉身去下面，手腳利索得很，抓面、下鍋、調湯、撈碗，前後不過一盞茶的功夫，一碗熱氣騰騰的拉麵端到了沈既白跟前。
他沒有坐下來。
他站在桌對面，兩隻手插在圍裙底下，那張窄臉上的灶灰被蒸汽熏開了一道，從鼻樑到顴骨，黑一道灰一道的。
「先生。」
「嗯。」
「那個老頭子——蹲在街口找武士的那個——他蹲了一整天，沒有人願意來。」
「是。」
「可最後還是有人來了。」
「是。」
「為什麼？」
沈既白端起碗，喝了一口湯。
「你覺著呢？」
芥川龍一的手從圍裙底下抽出來了，他在自己對面那條矮凳上坐下了，兩條長腿屈在桌底下，膝蓋幾乎頂到了桌面。
「我覺著——那個武士不是為了白米飯來的。」
「那為了什麼？」
「我說不清楚。」
他把兩隻手擱在膝上，低了頭。
「先生寫的時候——那個武士答應下來的那一刻——我翻來覆去讀了幾遍。他沒有說什麼大話，也沒有拍胸脯，他就是站在那裡，看了老頭子一眼，然後點了一下頭。」
他抬起臉來。
「就那一下頭。我讀到那裡的時候——心裡頭有什麼東西動了一下。」
沈既白放下碗。
「什麼東西？」
「說不上來。」芥川龍一搖了搖頭，「不是熱血，熱血是讀那些忠勇傳的時候有的——讀到英雄砍了幾顆人頭，胸口燙一陣，放下書便忘了。這個不一樣。」
他把右手擱在胸口。
「這個是沉的。擱在這裡，不走。」
沈既白看著他。
灶台上的火快滅了，炭燒到了末尾，紅的變成灰的，灰的變成白的，偶爾「啪」地崩一下，蹦出一粒火星子來，落在泥地上，不聲不響地熄了。
——這個年輕人的感知力比他以為的要強。
芥川龍一不是讀書人，沒上過幾年正經的學，能識字已經不錯了，可偏偏他讀到了那些「正經讀書人」讀不到的東西。
這是天分——和學問無關的天分。
「先生。」
芥川龍一又開口了，這一回他的身子往前探了一截，窄臉上的灶灰皺在一處，擰出一副極認真的模樣來。
「我還想問一樁事。」
「問。」
「先生前幾日在課上講的——那個誓言，希波——希波什麼來著——」
「希波克拉底。」
「對，那個。先生說，醫學不分國籍。」
「嗯。」
「先生又說——人的身體構造都是一樣的，肋骨十二對，誰都十二對。」
「嗯。」
「那——」他的手在膝上攥了一下，「那先生的意思是不是——不只是身體？」
沈既白的筷子停了。
「不只是身體。」芥川龍一的嗓子壓低了，低到了灶火崩炭的聲響都能蓋過他，「先生想說的是——人都是一樣的。」
「不分這邊那邊的，不分天皇的子民和別國的人——骨頭一樣長，血一樣紅——那就是一樣的。」
「先生沒有明說。可我覺著——先生想說的就是這個。」
灶台上最後一塊炭塌了，灰燼散開來，火苗滅了，廚房裡一下子暗了許多，只剩門口透進來的那點子街光，黃慘慘地鋪在地上。
沈既白把碗裡最後一口面挑起來，送進嘴裡，嚼了，咽了。
「你覺著呢？」
「什麼？」
「你覺著人是不是一樣的？」
芥川龍一愣了。
他大抵沒料到這個問題會被原封不動地拋回來，他張了張嘴，又閉上了，兩隻手在膝上搓了一陣。
「我——」
「你不用答我。」
沈既白把筷子擱在碗上，橫著的，規規矩矩。
「這個問題不是給我答的。是給你自己答的。」
芥川龍一的嘴動了一下。
「可我不知道怎麼答——」
「你方才說，讀到那個武士點頭的時候，心裡頭有什麼東西動了。」
「嗯。」
「那個東西——你說它沉的，擱在胸口不走的——那個東西是什麼，你想不想知道？」
芥川龍一的身子繃了一下。
「想。」
沈既白站起來了。
「那便去讀書罷。」
「讀書？」
「你方才翻了兩本——《西洋醫學史略》和《本邦醫藥沿革考》。」
芥川龍一忽的站了起來，手在自己的圍裙上不斷揉搓著。
「先生怎麼——」
「圖書室的燈油貴，渡邊先生說的，一瓶四文。」
沈既白沒有解釋更多。
「你在那兩本書里看到了什麼？」
芥川龍一沉默了一陣。
「一樣東西叫了兩個名字。」
沈既白的手指在桌面上停住了。
——這小子比他想的更快。
一樣東西叫了兩個名字，「漢方」和「東洋」，隔了二十一年，名字換了，來處也換了。
芥川龍一不知道這意味著什麼——但他已經摸到了那層窗戶紙的邊角。
「看到了，然後呢？」
「然後——我不知道該信哪一個。」
「那就繼續翻。」
沈既白的手從桌面上收回來了，攏進袖子裡。
「學校圖書室的門不鎖了，每天開到戌時。架子上有幾百本書，舊的新的都有，有些是對的，有些是錯的——哪些對哪些錯，你自己去看。」
他頓了一頓。
「一本書看不明白，便看兩本。兩本不夠，便看十本。十本看完了——你心裡那個東西，大抵就有名字了。」
芥川龍一看著沈既白，灶灰糊了他的半張臉，那雙窄眼裡頭的東西在暗處看不分明，可他的嘴唇抿著，抿得很緊，咬住了什麼要往外沖的話。
半晌，他點了一下頭。
就一下。
沈既白把面錢掏出來——八文，擱在桌上。
「多的那文是茶水錢。」桌上擱了九枚銅板。
「先生——不用——」
「欠了帳的先生，站講台上腰杆子是彎的。」
芥川龍一的手伸到一半，縮回去了。
沈既白往門口走。
走到門檻邊上，他回了一下頭。
芥川龍一還站在灶台前頭，圍裙上沾著麵湯的油漬，兩隻手垂在身側，整個人瘦長瘦長的，在那間逼仄的小店裡頭站著，後頭是滅了火的灶台，前頭是半敞的木門。
「芥川。」
「在。」
「你方才說的那句話——'那個村莊不只是村莊'——」
芥川龍一的身子僵了一下。
沈既白跨過門檻，沒有回頭。
「記住這句話，等你把書翻完了，再來告訴我——它到底是什麼。」
門外的巷子黑洞洞的，路燈隔了老遠才有一盞，光照不到這頭來，沈既白走出去，木屐踩在泥路上，一深一淺的。
身後那間小店裡，芥川龍一站在灶台邊上，一動不動。
他低下頭，從圍裙底下的衣兜里摸出那兩本從圖書室借來的書，一硬一軟，紙頁卷了邊，封皮上蹭著灶灰。
他把書翻開了。
煤油燈的火苗映在那一行鉛字上——「漢方醫學，原出支那」。
他盯著那幾個字，盯了很久。
然後他翻到另一本。
「東洋醫學，源遠流長，其根基在於本邦千餘年來之經驗積累與獨創發展。」
兩行字，兩本書，同一樁事，兩個說法。
巷子外頭，沈既白的腳步聲已經遠了，木屐敲在石板上的聲響一下一下地減弱，減弱，終於什麼也聽不見了。
芥川龍一把書合上，摞在灶台邊上，那兩本舊冊子歪歪斜斜地靠著。
後廚的帘子底下，阿介不知什麼時候醒了，趴在帘子縫裡往外看，手裡還攥著那截鉛筆頭。
「哥哥。」
「嗯。」
「那個先生走了？」
「走了。」
「他說的那個村莊——是什麼呀？」
芥川龍一蹲下來，把帘子掀起來一角，看著妹妹那張小臉。
八歲的孩子，頭髮亂蓬蓬的，眼睛卻亮得很，亮得不講道理。
「我也不知道。」
他伸手把她額前的碎發撥開。
「但我會去弄清楚的。」
芥川龍一蹲在地上，兩隻膝蓋頂著胳膊肘，臉上的灶灰還沒擦，就那麼仰著頭，一雙窄眼盯著沈既白。
沈既白沒有接話。
他把那份樣刊合上了，擱在桌面上，鉛字印出來的「七武士」三個字朝上，被灶台那頭漏過來的火光映得一跳一跳的。
芥川龍一等了幾息，見他不答，便自顧自地往下說了。
「那些村民商量怎麼辦的時候——有人說忍，有人說跑，有人說去求官府——我讀到這裡，覺著悶。」
「悶在哪裡？」
「悶在——他們吵了半天，沒有一個人說'打回去'。」
他把「打回去」三個字說得重了些，蹲著的身子往前傾了一截。
「先生寫的那些村民，一個一個的，窮的、怕的、窩囊的、只會哭的——我讀著讀著，胸口堵得慌。可我罵不出來。」
「為什麼罵不出來？」
「因為——」他的嘴張了一下，又合上了，兩隻手在圍裙上來回搓了一遍。
「因為我也是那個村子裡的人。」
這句話說完，灶台上的水開了，鍋蓋被蒸汽頂得哐當響。
芥川龍一站起來，轉身去下面，手腳利索得很，抓面、下鍋、調湯、撈碗，前後不過一盞茶的功夫，一碗熱氣騰騰的拉麵端到了沈既白跟前。
他沒有坐下來。
他站在桌對面，兩隻手插在圍裙底下，那張窄臉上的灶灰被蒸汽熏開了一道，從鼻樑到顴骨，黑一道灰一道的。
「先生。」
「嗯。」
「那個老頭子——蹲在街口找武士的那個——他蹲了一整天，沒有人願意來。」
「是。」
「可最後還是有人來了。」
「是。」
「為什麼？」
沈既白端起碗，喝了一口湯。
「你覺著呢？」
芥川龍一的手從圍裙底下抽出來了，他在自己對面那條矮凳上坐下了，兩條長腿屈在桌底下，膝蓋幾乎頂到了桌面。
「我覺著——那個武士不是為了白米飯來的。」
「那為了什麼？」
「我說不清楚。」
他把兩隻手擱在膝上，低了頭。
「先生寫的時候——那個武士答應下來的那一刻——我翻來覆去讀了幾遍。他沒有說什麼大話，也沒有拍胸脯，他就是站在那裡，看了老頭子一眼，然後點了一下頭。」
他抬起臉來。
「就那一下頭。我讀到那裡的時候——心裡頭有什麼東西動了一下。」
沈既白放下碗。
「什麼東西？」
「說不上來。」芥川龍一搖了搖頭，「不是熱血，熱血是讀那些忠勇傳的時候有的——讀到英雄砍了幾顆人頭，胸口燙一陣，放下書便忘了。這個不一樣。」
他把右手擱在胸口。
「這個是沉的。擱在這裡，不走。」
沈既白看著他。
灶台上的火快滅了，炭燒到了末尾，紅的變成灰的，灰的變成白的，偶爾「啪」地崩一下，蹦出一粒火星子來，落在泥地上，不聲不響地熄了。
——這個年輕人的感知力比他以為的要強。
芥川龍一不是讀書人，沒上過幾年正經的學，能識字已經不錯了，可偏偏他讀到了那些「正經讀書人」讀不到的東西。
這是天分——和學問無關的天分。
「先生。」
芥川龍一又開口了，這一回他的身子往前探了一截，窄臉上的灶灰皺在一處，擰出一副極認真的模樣來。
「我還想問一樁事。」
「問。」
「先生前幾日在課上講的——那個誓言，希波——希波什麼來著——」
「希波克拉底。」
「對，那個。先生說，醫學不分國籍。」
「嗯。」
「先生又說——人的身體構造都是一樣的，肋骨十二對，誰都十二對。」
「嗯。」
「那——」他的手在膝上攥了一下，「那先生的意思是不是——不只是身體？」
沈既白的筷子停了。
「不只是身體。」芥川龍一的嗓子壓低了，低到了灶火崩炭的聲響都能蓋過他，「先生想說的是——人都是一樣的。」
「不分這邊那邊的，不分天皇的子民和別國的人——骨頭一樣長，血一樣紅——那就是一樣的。」
「先生沒有明說。可我覺著——先生想說的就是這個。」
灶台上最後一塊炭塌了，灰燼散開來，火苗滅了，廚房裡一下子暗了許多，只剩門口透進來的那點子街光，黃慘慘地鋪在地上。
沈既白把碗裡最後一口面挑起來，送進嘴裡，嚼了，咽了。
「你覺著呢？」
「什麼？」
「你覺著人是不是一樣的？」
芥川龍一愣了。
他大抵沒料到這個問題會被原封不動地拋回來，他張了張嘴，又閉上了，兩隻手在膝上搓了一陣。
「我——」
「你不用答我。」
沈既白把筷子擱在碗上，橫著的，規規矩矩。
「這個問題不是給我答的。是給你自己答的。」
芥川龍一的嘴動了一下。
「可我不知道怎麼答——」
「你方才說，讀到那個武士點頭的時候，心裡頭有什麼東西動了。」
「嗯。」
「那個東西——你說它沉的，擱在胸口不走的——那個東西是什麼，你想不想知道？」
芥川龍一的身子繃了一下。
「想。」
沈既白站起來了。
「那便去讀書罷。」
「讀書？」
「你方才翻了兩本——《西洋醫學史略》和《本邦醫藥沿革考》。」
芥川龍一忽的站了起來，手在自己的圍裙上不斷揉搓著。
「先生怎麼——」
「圖書室的燈油貴，渡邊先生說的，一瓶四文。」
沈既白沒有解釋更多。
「你在那兩本書里看到了什麼？」
芥川龍一沉默了一陣。
「一樣東西叫了兩個名字。」
沈既白的手指在桌面上停住了。
——這小子比他想的更快。
一樣東西叫了兩個名字，「漢方」和「東洋」，隔了二十一年，名字換了，來處也換了。
芥川龍一不知道這意味著什麼——但他已經摸到了那層窗戶紙的邊角。
「看到了，然後呢？」
「然後——我不知道該信哪一個。」
「那就繼續翻。」
沈既白的手從桌面上收回來了，攏進袖子裡。
「學校圖書室的門不鎖了，每天開到戌時。架子上有幾百本書，舊的新的都有，有些是對的，有些是錯的——哪些對哪些錯，你自己去看。」
他頓了一頓。
「一本書看不明白，便看兩本。兩本不夠，便看十本。十本看完了——你心裡那個東西，大抵就有名字了。」
芥川龍一看著沈既白，灶灰糊了他的半張臉，那雙窄眼裡頭的東西在暗處看不分明，可他的嘴唇抿著，抿得很緊，咬住了什麼要往外沖的話。
半晌，他點了一下頭。
就一下。
沈既白把面錢掏出來——八文，擱在桌上。
「多的那文是茶水錢。」桌上擱了九枚銅板。
「先生——不用——」
「欠了帳的先生，站講台上腰杆子是彎的。」
芥川龍一的手伸到一半，縮回去了。
沈既白往門口走。
走到門檻邊上，他回了一下頭。
芥川龍一還站在灶台前頭，圍裙上沾著麵湯的油漬，兩隻手垂在身側，整個人瘦長瘦長的，在那間逼仄的小店裡頭站著，後頭是滅了火的灶台，前頭是半敞的木門。
「芥川。」
「在。」
「你方才說的那句話——'那個村莊不只是村莊'——」
芥川龍一的身子僵了一下。
沈既白跨過門檻，沒有回頭。
「記住這句話，等你把書翻完了，再來告訴我——它到底是什麼。」
門外的巷子黑洞洞的，路燈隔了老遠才有一盞，光照不到這頭來，沈既白走出去，木屐踩在泥路上，一深一淺的。
身後那間小店裡，芥川龍一站在灶台邊上，一動不動。
他低下頭，從圍裙底下的衣兜里摸出那兩本從圖書室借來的書，一硬一軟，紙頁卷了邊，封皮上蹭著灶灰。
他把書翻開了。
煤油燈的火苗映在那一行鉛字上——「漢方醫學，原出支那」。
他盯著那幾個字，盯了很久。
然後他翻到另一本。
「東洋醫學，源遠流長，其根基在於本邦千餘年來之經驗積累與獨創發展。」
兩行字，兩本書，同一樁事，兩個說法。
巷子外頭，沈既白的腳步聲已經遠了，木屐敲在石板上的聲響一下一下地減弱，減弱，終於什麼也聽不見了。
芥川龍一把書合上，摞在灶台邊上，那兩本舊冊子歪歪斜斜地靠著。
後廚的帘子底下，阿介不知什麼時候醒了，趴在帘子縫裡往外看，手裡還攥著那截鉛筆頭。
「哥哥。」
「嗯。」
「那個先生走了？」
「走了。」
「他說的那個村莊——是什麼呀？」
芥川龍一蹲下來，把帘子掀起來一角，看著妹妹那張小臉。
八歲的孩子，頭髮亂蓬蓬的，眼睛卻亮得很，亮得不講道理。
「我也不知道。」
他伸手把她額前的碎發撥開。
「但我會去弄清楚的。」