第三十一章 千字十五
「說價錢罷。」
和田篤把鉛筆從耳朵上取下來，在桌面上磕了兩下，鉛芯朝下，磕出兩個灰點子。
沈既白沒急著開口。
他不懂行情——上輩子寫網文的時候，千字五塊錢的稿費他都接過，可那是二十一世紀的事了，搬到一九零零年的日本來，一文錢值多少、一個字又值多少，他心裡沒有秤。
藤野嚴九子卻先他一步。
「《新小說》的外稿價是多少？」
和田篤拿鉛筆在指縫裡轉了一圈。
「看東西。寫得差的，千字八文，寫得中等的，千字十二文——」
他把那支鉛筆往稿紙上一擱。
「你這個東西，我給千字十五文。」
沈既白在心裡算了一筆帳。
千字十五文。
一回大約四千字上下，那便是六十文。
一碗麵八文——合七碗半面，一個月四期，便是二百四十文。
兩個人的飯錢勉勉強強能覆住了。
不多，但夠活。
「結算呢？」沈既白開口了。
和田篤歪了一下腦袋。
「一般是月結——跟著刊期走，當月登的稿子，下月初結清。」
「改周結。」
和田篤的鉛筆停了。
「飛鳥先生——我做了二十年出版，還沒有過周結的先例。」
「那就開一個。」
和田篤盯著他看了幾息，又掃了一眼藤野嚴九子腰間那隻扁扁的布錢袋——錢袋裡有了些分量，但那分量撐不了多久，這一點，做了二十年出版生意的人，一眼便看得出來。
「行。」
和田篤把鉛筆擱下了。
「周結。每周一結，以實際刊載字數為準，不刊不結。」
他從櫃檯底下的鐵盒子裡翻出一張紙來——格式化的合約，手寫的，上頭的條目密密麻麻。
他拿鉛筆在幾處空白的地方填了數字和名字，填完了推到沈既白面前。
「看看，沒問題便畫押。」
沈既白掃了一遍。
條目不複雜——稿酬千字十五文，周結，首期刊載的稿酬即日支付。
版權歸春陽堂所有，連載期間不得另投他刊。
末尾有一行小字——「如內容涉及有礙治安之言論，春陽堂保留刪改之權利。」
他把那行小字多看了兩眼。
和田篤察覺了。
「這條是官面上的——警視廳的規矩，不印不行。」
他把鉛筆遞了過來。
沈既白接過鉛筆，在合約的末尾簽了「飛鳥鴻」三個字。
和田篤收了合約，又從鐵盒子裡數了一摞銅板出來，用紙包好，推到桌前。
「頭三回的稿酬，一併結了——一萬兩千字，合一百八十文。」
藤野嚴九子伸手去接那紙包，手指碰到銅板的一瞬，她的手頓了一下。
一百八十文。
不是什麼了不得的數目。
可那是他寫出來的字換來的——口述的字，她一個一個記下來的字，每一個字都經了兩個人的手。
她把紙包揣進懷裡，揣得很緊。
「下一期的截稿日——」和田篤站起來，從櫃檯上翻了一本薄冊子出來，「每月二十號之前，把當期的稿子送來。遲了便順延到下一期，稿酬也跟著延。」
他把冊子合上，又把沈既白打量了一遍。
「飛鳥先生，有一句話我說在前頭。」
沈既白看著他。
「你這個東西好。但好不等於賣得動。」
他的手指在櫃面上彈了一下。
「眼下市面上要的是什麼——忠勇傳，戰記，英雄譜——熱血的，亢奮的，讀完了恨不得立刻衝出去替天皇陛下擋子彈的，你寫的這個，不是那個路數。」
「不是。」
「那你有沒有想過——讀者不買帳怎麼辦？」
沈既白從椅子上站了起來。
「和田先生做了二十年出版。」
「是。」
「二十年裡頭，有沒有碰上過一本書——剛出來的時候沒人看，過了三年五年，回頭一瞧，滿大街都在傳的？」
和田篤的嘴動了一下，沒接上話。
「好東西不怕慢。」沈既白把椅子推回了原位。「我急，但我不趕。」
從春陽堂出來的時候，天色已經暗透了。
藤野嚴九子走在他左前方半步，一隻手揣在懷裡——揣著那包銅板。
走了十幾步，她忽然回頭看了他一眼。
「哥哥。」
「嗯。」
「一百八十文。」
她說這三個字的時候，臉上那副一板一眼的勁頭鬆了，嘴角收不住地往兩邊扯了一下，又硬生生板回去了——板是板回去了，可那眼睛裡的東西沒收住。
沈既白看了她一眼，沒說什麼。
一百八十文。
兩萬多字換來的。
值不值？不好說。
但至少——那隻錢袋子不必再打死結了。
……
次日放學，沈既白沒有直接回片平丁。
他拐進了那條小巷。
「芥」字的木招牌歪掛在門楣上，風一過便晃，釘子鬆了，沒人修。
門半敞著，灶上的煙從屋頂那根短煙囪里冒出來，細細的一縷，灰白色的，被風吹散在瓦片上頭。
沈既白推門進去。
店裡沒有旁的客人。
芥川龍一蹲在灶台前頭，一隻手拿著火鉗撥炭，另一隻手拎著水壺往鍋里添水，聽到門響，他站起來轉過身，臉上還掛著灶灰。
「先生！」
他把火鉗往灶台上一擱，兩隻手在圍裙上擦了兩把，三步並兩步迎了上來。
「坐——先生坐——我去下面——」
沈既白在那張矮桌旁坐了。
桌面擦得很乾淨，能看出來是剛擦過的，布紋的痕跡還沒幹透。
芥川龍一手腳麻利地下了面，趁著等水開的空檔，又從灶台底下摸出一包東西來，放在桌上。
紙包。
沈既白認得那紙——春陽堂的包裝紙，米黃色的，上頭印著「春陽堂書林」四個字。
「先生寫的。」
芥川龍一站在桌對面，兩隻手擱在圍裙上，臉上的表情不大一樣了——
他把紙包打開。
裡頭是一份《新小說》的樣刊——和田篤昨天給的，提前印出來的試刊樣本，只有薄薄幾頁，但《七武士》的頭一回已經排在了上頭，鉛字印的，豎排，旁邊配了一幅木版畫——一個老人蹲在街口，面前走過的武士只露出腰刀和草鞋。
「先生寫的是極好的。」芥川龍一說。
沈既白拿起那份樣刊翻了翻。
排版比他想像中乾淨，和田篤沒有改他的字——一個也沒改。
「先生寫的那個村莊，」芥川龍一的手在圍裙上搓了一下，「窮的，年年被山賊搶的——」
他頓住了，搓圍裙的手也停了。
「我讀到那一段的時候——村民們坐在一起商量怎麼辦——有人說忍，有人說逃，有人說去求官府——」
他蹲下來了，蹲在桌對面的地上，兩隻膝蓋撐著胳膊。
「先生，我覺著那個村莊不只是村莊。」
和田篤把鉛筆從耳朵上取下來，在桌面上磕了兩下，鉛芯朝下，磕出兩個灰點子。
沈既白沒急著開口。
他不懂行情——上輩子寫網文的時候，千字五塊錢的稿費他都接過，可那是二十一世紀的事了，搬到一九零零年的日本來，一文錢值多少、一個字又值多少，他心裡沒有秤。
藤野嚴九子卻先他一步。
「《新小說》的外稿價是多少？」
和田篤拿鉛筆在指縫裡轉了一圈。
「看東西。寫得差的，千字八文，寫得中等的，千字十二文——」
他把那支鉛筆往稿紙上一擱。
「你這個東西，我給千字十五文。」
沈既白在心裡算了一筆帳。
千字十五文。
一回大約四千字上下，那便是六十文。
一碗麵八文——合七碗半面，一個月四期，便是二百四十文。
兩個人的飯錢勉勉強強能覆住了。
不多，但夠活。
「結算呢？」沈既白開口了。
和田篤歪了一下腦袋。
「一般是月結——跟著刊期走，當月登的稿子，下月初結清。」
「改周結。」
和田篤的鉛筆停了。
「飛鳥先生——我做了二十年出版，還沒有過周結的先例。」
「那就開一個。」
和田篤盯著他看了幾息，又掃了一眼藤野嚴九子腰間那隻扁扁的布錢袋——錢袋裡有了些分量，但那分量撐不了多久，這一點，做了二十年出版生意的人，一眼便看得出來。
「行。」
和田篤把鉛筆擱下了。
「周結。每周一結，以實際刊載字數為準，不刊不結。」
他從櫃檯底下的鐵盒子裡翻出一張紙來——格式化的合約，手寫的，上頭的條目密密麻麻。
他拿鉛筆在幾處空白的地方填了數字和名字，填完了推到沈既白面前。
「看看，沒問題便畫押。」
沈既白掃了一遍。
條目不複雜——稿酬千字十五文，周結，首期刊載的稿酬即日支付。
版權歸春陽堂所有，連載期間不得另投他刊。
末尾有一行小字——「如內容涉及有礙治安之言論，春陽堂保留刪改之權利。」
他把那行小字多看了兩眼。
和田篤察覺了。
「這條是官面上的——警視廳的規矩，不印不行。」
他把鉛筆遞了過來。
沈既白接過鉛筆，在合約的末尾簽了「飛鳥鴻」三個字。
和田篤收了合約，又從鐵盒子裡數了一摞銅板出來，用紙包好，推到桌前。
「頭三回的稿酬，一併結了——一萬兩千字，合一百八十文。」
藤野嚴九子伸手去接那紙包，手指碰到銅板的一瞬，她的手頓了一下。
一百八十文。
不是什麼了不得的數目。
可那是他寫出來的字換來的——口述的字，她一個一個記下來的字，每一個字都經了兩個人的手。
她把紙包揣進懷裡，揣得很緊。
「下一期的截稿日——」和田篤站起來，從櫃檯上翻了一本薄冊子出來，「每月二十號之前，把當期的稿子送來。遲了便順延到下一期，稿酬也跟著延。」
他把冊子合上，又把沈既白打量了一遍。
「飛鳥先生，有一句話我說在前頭。」
沈既白看著他。
「你這個東西好。但好不等於賣得動。」
他的手指在櫃面上彈了一下。
「眼下市面上要的是什麼——忠勇傳，戰記，英雄譜——熱血的，亢奮的，讀完了恨不得立刻衝出去替天皇陛下擋子彈的，你寫的這個，不是那個路數。」
「不是。」
「那你有沒有想過——讀者不買帳怎麼辦？」
沈既白從椅子上站了起來。
「和田先生做了二十年出版。」
「是。」
「二十年裡頭，有沒有碰上過一本書——剛出來的時候沒人看，過了三年五年，回頭一瞧，滿大街都在傳的？」
和田篤的嘴動了一下，沒接上話。
「好東西不怕慢。」沈既白把椅子推回了原位。「我急，但我不趕。」
從春陽堂出來的時候，天色已經暗透了。
藤野嚴九子走在他左前方半步，一隻手揣在懷裡——揣著那包銅板。
走了十幾步，她忽然回頭看了他一眼。
「哥哥。」
「嗯。」
「一百八十文。」
她說這三個字的時候，臉上那副一板一眼的勁頭鬆了，嘴角收不住地往兩邊扯了一下，又硬生生板回去了——板是板回去了，可那眼睛裡的東西沒收住。
沈既白看了她一眼，沒說什麼。
一百八十文。
兩萬多字換來的。
值不值？不好說。
但至少——那隻錢袋子不必再打死結了。
……
次日放學，沈既白沒有直接回片平丁。
他拐進了那條小巷。
「芥」字的木招牌歪掛在門楣上，風一過便晃，釘子鬆了，沒人修。
門半敞著，灶上的煙從屋頂那根短煙囪里冒出來，細細的一縷，灰白色的，被風吹散在瓦片上頭。
沈既白推門進去。
店裡沒有旁的客人。
芥川龍一蹲在灶台前頭，一隻手拿著火鉗撥炭，另一隻手拎著水壺往鍋里添水，聽到門響，他站起來轉過身，臉上還掛著灶灰。
「先生！」
他把火鉗往灶台上一擱，兩隻手在圍裙上擦了兩把，三步並兩步迎了上來。
「坐——先生坐——我去下面——」
沈既白在那張矮桌旁坐了。
桌面擦得很乾淨，能看出來是剛擦過的，布紋的痕跡還沒幹透。
芥川龍一手腳麻利地下了面，趁著等水開的空檔，又從灶台底下摸出一包東西來，放在桌上。
紙包。
沈既白認得那紙——春陽堂的包裝紙，米黃色的，上頭印著「春陽堂書林」四個字。
「先生寫的。」
芥川龍一站在桌對面，兩隻手擱在圍裙上，臉上的表情不大一樣了——
他把紙包打開。
裡頭是一份《新小說》的樣刊——和田篤昨天給的，提前印出來的試刊樣本，只有薄薄幾頁，但《七武士》的頭一回已經排在了上頭，鉛字印的，豎排，旁邊配了一幅木版畫——一個老人蹲在街口，面前走過的武士只露出腰刀和草鞋。
「先生寫的是極好的。」芥川龍一說。
沈既白拿起那份樣刊翻了翻。
排版比他想像中乾淨，和田篤沒有改他的字——一個也沒改。
「先生寫的那個村莊，」芥川龍一的手在圍裙上搓了一下，「窮的，年年被山賊搶的——」
他頓住了，搓圍裙的手也停了。
「我讀到那一段的時候——村民們坐在一起商量怎麼辦——有人說忍，有人說逃，有人說去求官府——」
他蹲下來了，蹲在桌對面的地上，兩隻膝蓋撐著胳膊。
「先生，我覺著那個村莊不只是村莊。」