第三十章 春陽堂
走廊盡頭那隻飛蛾還在繞燈打轉。
沈既白把鑰匙揣進懷裡，直起腰來。
「回去罷。」
兩個人往校門口走，藤野嚴九子跟在他身後半步，抱著一摞未批的作業本，走了十來步，忽然開口了。
「哥哥，出版的事——我去談過了。」
沈既白的腳步慢了一拍。
「什麼時候？」
「早上，第二節和第三節之間那一刻鐘的空。」
一刻鐘，學校到町上，單程小半刻鐘，來回便是大半——她那一刻鐘是跑著去的。
沈既白偏頭掃了她一眼，她臉朝前，沒有回頭。
「哪家？」
「春陽堂，東三番丁那條街上。」
春陽堂——三省堂的老闆提過這名字，《新小說》的東家。
「我把前三回的稿子帶去了。」
她把這句話說得平平淡淡的，可沈既白聽得出分量——她是拿著他的心血去叩一扇不曉得會不會開的門。
開了，是路；不開，那三回稿子便白寫了。
「和田看了？」
「看了。」她的步子頓了一下。「他說——想見寫的人。」
沈既白沒有接話。
兩個人出了校門，拐進巷子。
路燈稀疏，隔著四五十步才有一盞，光照到的地方是黃的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又開口了。
「他還說了兩個法子。」
「什麼法子？」
「一個是等書寫完了，整本付梓，一次性印出來。好處是體面——一本書擱在書店的架子上，是立得住的。」
「壞處也明白——要等。一部十幾萬字的稿子，寫完少說幾個月，寫完了還要排版、校對、裝幀——前前後後大半年是要的。」
「這大半年裡頭，一文錢也沒有。」
她把「一文錢也沒有」說得極輕，可那隻扁扁的錢袋就拴在她腰間，即便她不提，沈既白也看得見。
「另一個呢？」
「連載。」她說。「在報刊上一期一期地登。」
「每期登一回或兩回，按字數算稿酬，一期結一次，不必等到寫完。《新小說》是月刊，每月出一期——每月便有一筆錢進來。」
沈既白把這兩條路在腦子裡過了一遍。
整本出版，體面，但要等。
連載，不體面，但來錢快。
可體面有什麼用？體面不能當飯吃。
他身上穿的這件著物是藤野嚴九子縫的，她手裡那隻錢袋是被她打了死結的——那個死結的意思再清楚不過了：裡面沒什麼值得打開看的東西。
可決定不只是錢的事。
連載的好處不在於快——在於廣。
一本書擺在書店裡，買的人才看得到；可一份報刊，送到茶屋、理髮鋪、候車室、軍營——那些從不進書店的人也能翻到。
門檻矮了，路便寬了。
「連載。」他說。
藤野嚴九子點了一下頭。
「我也是這麼想的。」
「那走罷。」
春陽堂在東三番丁，從學校過去要穿兩條街。
春陽堂的門臉果然不大。
兩扇木門，左邊那扇敞著，右邊那扇合著，門楣上掛一塊橫匾——「春陽堂書林」，匾是舊的，漆面剝落了幾處，但字刻得深，筆畫裡頭嵌著墨，遠看倒還清楚。
門檻裡頭飄出來的氣味是紙和油墨混在一處的，沉悶的、膩的。
藤野嚴九子在門口站住了，回頭看了沈既白一眼。
「就是這裡。」
沈既白跨過門檻，進去了。
鋪面不大，左手邊是一排書架，上頭摞著當月的刊物和新出的冊子，碼得齊齊整整；右手邊是櫃檯，櫃面上堆著校樣和信封，一隻銅鎮紙壓著一沓拆開的稿件。
櫃檯後頭坐著一個人。
四十出頭，瘦，顴骨高，一雙三角眼藏在金絲邊的鏡片後頭，下巴上留著一撮修剪過的短須。
穿一件灰色的西式馬甲，袖口卷到了手肘上方，手腕上沾著幾點墨漬，右手裡夾著一支鉛筆。
聽到腳步響，那人抬起頭來。
他先看的是藤野嚴九子。
「藤野先生。」
「和田先生。」她欠了欠身。「這是我哥哥——飛鳥鴻。」
和田篤把鉛筆擱到耳朵上頭，從櫃檯後面繞出來。
他的個頭不高，比沈既白矮了半個頭，可步子邁得大，三兩步便走到了跟前，那雙三角眼從鏡片上方翻上來，上上下下地把沈既白打量了一遍。
「飛鳥先生。」
他伸出手來，沈既白回握。
「坐，坐。」和田篤扯了兩把椅子過來，又朝裡屋喊了一嗓子，「阿松——沏茶！」
三個人坐定了。
和田篤沒有寒暄，他從櫃檯底下抽出一隻牛皮紙的封袋來，往桌上一擱——上面寫著《七武士》這幾個大字。
「這是你寫的？」和田篤拍了拍那隻封袋。
「是。」
「你自己寫的？」
「口述的。」沈既白偏頭看了藤野嚴九子一眼。「她執筆。」
和田篤的眼眯了一下。
他把封袋拆開，從裡頭抽出那沓稿紙來。
「我做這行二十年了。」和田篤把稿紙在桌上展開，「每個月收到的稿子——堆起來比我這櫃檯還高，十份裡頭有九份是一個路數——武勇傳，忠臣錄，開頭便是'皇恩浩蕩'，結尾便是'天佑帝國'，中間塞一堆刀槍棍棒——千篇一律。」
他的手指在稿紙上敲了兩下。
「你這個東西不一樣。」
沈既白沒接話。
「頭一回——村莊被洗劫，村民商議對策——這段寫得緊，好在哪裡呢？好在沒有一個人是英雄。那些村民窩囊，怕死，吵成一鍋粥，可你讀著讀著——你替他們著急。你想罵他們，可你罵不出口——因為換了你去，你也未必比他們強。」
他翻到第二頁。
「第二回——出去找武士。這段更好。那個去城裡找人的老頭子，蹲在街口，看著來來往往的武士——高的矮的胖的瘦的——沒有一個願意為了幾碗白米飯去賣命。他蹲了一天，蹲到天黑，最後碰上了第一個武士。」
和田篤把那一頁稿紙抽出來，擱在最上面。
「這一段我不由得多讀了幾遍。」
他抬起頭來，金絲邊的鏡片在燈底下閃了一下。
「飛鳥先生——你多大？」
「二十二。」
和田篤把嘴裡的氣慢慢吐出來，後背靠上了椅子。
「二十二歲寫出這種東西。」他搖了搖頭。「我活該再干二十年。」
沈既白的臉上什麼多餘的東西也沒有。
這些話好聽，但好聽不能當飯吃，重點在下面那句。
果然，和田篤的手指在桌面上彈了一下。
「說價錢罷。」
沈既白把鑰匙揣進懷裡，直起腰來。
「回去罷。」
兩個人往校門口走，藤野嚴九子跟在他身後半步，抱著一摞未批的作業本，走了十來步，忽然開口了。
「哥哥，出版的事——我去談過了。」
沈既白的腳步慢了一拍。
「什麼時候？」
「早上，第二節和第三節之間那一刻鐘的空。」
一刻鐘，學校到町上，單程小半刻鐘，來回便是大半——她那一刻鐘是跑著去的。
沈既白偏頭掃了她一眼，她臉朝前，沒有回頭。
「哪家？」
「春陽堂，東三番丁那條街上。」
春陽堂——三省堂的老闆提過這名字，《新小說》的東家。
「我把前三回的稿子帶去了。」
她把這句話說得平平淡淡的，可沈既白聽得出分量——她是拿著他的心血去叩一扇不曉得會不會開的門。
開了，是路；不開，那三回稿子便白寫了。
「和田看了？」
「看了。」她的步子頓了一下。「他說——想見寫的人。」
沈既白沒有接話。
兩個人出了校門，拐進巷子。
路燈稀疏，隔著四五十步才有一盞，光照到的地方是黃的，照不到的地方便黑，她走在那明暗交替的路上，忽然又開口了。
「他還說了兩個法子。」
「什麼法子？」
「一個是等書寫完了，整本付梓，一次性印出來。好處是體面——一本書擱在書店的架子上，是立得住的。」
「壞處也明白——要等。一部十幾萬字的稿子，寫完少說幾個月，寫完了還要排版、校對、裝幀——前前後後大半年是要的。」
「這大半年裡頭，一文錢也沒有。」
她把「一文錢也沒有」說得極輕，可那隻扁扁的錢袋就拴在她腰間，即便她不提，沈既白也看得見。
「另一個呢？」
「連載。」她說。「在報刊上一期一期地登。」
「每期登一回或兩回，按字數算稿酬，一期結一次，不必等到寫完。《新小說》是月刊，每月出一期——每月便有一筆錢進來。」
沈既白把這兩條路在腦子裡過了一遍。
整本出版，體面，但要等。
連載，不體面，但來錢快。
可體面有什麼用？體面不能當飯吃。
他身上穿的這件著物是藤野嚴九子縫的，她手裡那隻錢袋是被她打了死結的——那個死結的意思再清楚不過了：裡面沒什麼值得打開看的東西。
可決定不只是錢的事。
連載的好處不在於快——在於廣。
一本書擺在書店裡，買的人才看得到；可一份報刊，送到茶屋、理髮鋪、候車室、軍營——那些從不進書店的人也能翻到。
門檻矮了，路便寬了。
「連載。」他說。
藤野嚴九子點了一下頭。
「我也是這麼想的。」
「那走罷。」
春陽堂在東三番丁，從學校過去要穿兩條街。
春陽堂的門臉果然不大。
兩扇木門，左邊那扇敞著，右邊那扇合著，門楣上掛一塊橫匾——「春陽堂書林」，匾是舊的，漆面剝落了幾處，但字刻得深，筆畫裡頭嵌著墨，遠看倒還清楚。
門檻裡頭飄出來的氣味是紙和油墨混在一處的，沉悶的、膩的。
藤野嚴九子在門口站住了，回頭看了沈既白一眼。
「就是這裡。」
沈既白跨過門檻，進去了。
鋪面不大，左手邊是一排書架，上頭摞著當月的刊物和新出的冊子，碼得齊齊整整；右手邊是櫃檯，櫃面上堆著校樣和信封，一隻銅鎮紙壓著一沓拆開的稿件。
櫃檯後頭坐著一個人。
四十出頭，瘦，顴骨高，一雙三角眼藏在金絲邊的鏡片後頭，下巴上留著一撮修剪過的短須。
穿一件灰色的西式馬甲，袖口卷到了手肘上方，手腕上沾著幾點墨漬，右手裡夾著一支鉛筆。
聽到腳步響，那人抬起頭來。
他先看的是藤野嚴九子。
「藤野先生。」
「和田先生。」她欠了欠身。「這是我哥哥——飛鳥鴻。」
和田篤把鉛筆擱到耳朵上頭，從櫃檯後面繞出來。
他的個頭不高，比沈既白矮了半個頭，可步子邁得大，三兩步便走到了跟前，那雙三角眼從鏡片上方翻上來，上上下下地把沈既白打量了一遍。
「飛鳥先生。」
他伸出手來，沈既白回握。
「坐，坐。」和田篤扯了兩把椅子過來，又朝裡屋喊了一嗓子，「阿松——沏茶！」
三個人坐定了。
和田篤沒有寒暄，他從櫃檯底下抽出一隻牛皮紙的封袋來，往桌上一擱——上面寫著《七武士》這幾個大字。
「這是你寫的？」和田篤拍了拍那隻封袋。
「是。」
「你自己寫的？」
「口述的。」沈既白偏頭看了藤野嚴九子一眼。「她執筆。」
和田篤的眼眯了一下。
他把封袋拆開，從裡頭抽出那沓稿紙來。
「我做這行二十年了。」和田篤把稿紙在桌上展開，「每個月收到的稿子——堆起來比我這櫃檯還高，十份裡頭有九份是一個路數——武勇傳，忠臣錄，開頭便是'皇恩浩蕩'，結尾便是'天佑帝國'，中間塞一堆刀槍棍棒——千篇一律。」
他的手指在稿紙上敲了兩下。
「你這個東西不一樣。」
沈既白沒接話。
「頭一回——村莊被洗劫，村民商議對策——這段寫得緊，好在哪裡呢？好在沒有一個人是英雄。那些村民窩囊，怕死，吵成一鍋粥，可你讀著讀著——你替他們著急。你想罵他們，可你罵不出口——因為換了你去，你也未必比他們強。」
他翻到第二頁。
「第二回——出去找武士。這段更好。那個去城裡找人的老頭子，蹲在街口，看著來來往往的武士——高的矮的胖的瘦的——沒有一個願意為了幾碗白米飯去賣命。他蹲了一天，蹲到天黑，最後碰上了第一個武士。」
和田篤把那一頁稿紙抽出來，擱在最上面。
「這一段我不由得多讀了幾遍。」
他抬起頭來，金絲邊的鏡片在燈底下閃了一下。
「飛鳥先生——你多大？」
「二十二。」
和田篤把嘴裡的氣慢慢吐出來，後背靠上了椅子。
「二十二歲寫出這種東西。」他搖了搖頭。「我活該再干二十年。」
沈既白的臉上什麼多餘的東西也沒有。
這些話好聽，但好聽不能當飯吃，重點在下面那句。
果然，和田篤的手指在桌面上彈了一下。
「說價錢罷。」