第二十九章 事必躬行
「要關門了。」那老頭說著，駝著背，手裡提著一串鑰匙，渾濁卻發亮的眼睛看著芥川龍一。
芥川龍一把那兩本書抱在胸口，朝老頭欠了欠身。
「借兩天，麻煩了。」
老頭拿鼻子哼了一聲，沒攔，只是側身讓出了門。
芥川龍一從他身旁擠了過去，步子快了幾拍，將懷中的兩本書抱緊了。
兩本，一硬一軟，舊紙的澀味透過衣裳滲到胸口。
他下巴擱在書脊上，低著頭往校門口走，碎石路在月色底下白慘慘的。
他沒有回頭。
圖書室的煤油燈滅了，老頭把門鎖上，提著那串銅鑰匙往走廊那頭走，走路時右膝蓋咔嗒咔嗒地響，一高一低的，踩在木地板上拖出長短不齊的回聲來。
走到拐角處，他停了。
沈既白靠在教員室的門框邊上，藤野嚴九子站在他半步之後，懷裡夾著一摞未批的作業本。
「飛鳥先生。」
老頭把鑰匙遞過來。
「圖書室關了。那學生——借了兩本書走的。」
沈既白接過鑰匙，攏在手心裡。
「哪兩本？」
「一本《西洋醫學史略》，一本——」老頭搔了搔後腦勺，「叫什麼來著……《本邦醫藥沿革考》，舊的那一本，封皮都掉了。」
他說完了，又站在那裡看了沈既白一陣，兩隻手插到衣擺底下。
「飛鳥先生是新來的罷？」
「是。」
「我叫渡邊，在這學校守了十一年了。」
他駝著的背又往下塌了一截。
「以前不是守這個的——以前在町上打鐵，打了三十年，膝蓋打壞了，蹲不下去了，托人說了情，來這裡看看門、管管雜物。」
沈既白沒有打斷他。
「十一年嘍。」渡邊又重複了一遍這個數字，帶著一種算帳算到末尾時才有的茫然，「學生走了一批又一批——有的畢了業，有的還沒畢便走了——徵兵令一來，人就少一茬。」
他抬頭望了望走廊盡頭那扇黑洞洞的窗。
「我到底是走不了的，膝蓋壞了，當不了兵。不過走不了也有走不了的好處——走不了，便還能替學校看門罷。」
他搓了搓手。
「只是年紀大了，也頂不住幾年了，這鑰匙——」
他朝沈既白手裡那串銅鑰匙努了努下巴。
「飛鳥先生往後幫忙照應著些罷，圖書室那邊，晚上記得熄燈就是了——燈油費錢，一瓶四文，校長摳得緊，浪費了他要念叨半個月的。」
沈既白把鑰匙收進懷裡。
「辛苦了，渡邊先生。」
老頭的嘴動了一下。
被人叫一聲「先生」——他大抵是沒料到的。
在這學校待了十一年，叫他「渡邊」的有之，叫他「老頭」的有之，叫他「餵」的也有之——可「先生」二字，到是頭一回。
他愣了一息，隨後咧開嘴，露出幾顆發黃的牙。
「不敢當，不敢當——先生是教書的人才叫得的，我一個看門的……」
他笑著擺了擺手，拖著那條不利索的腿，順著走廊往校門口去了。
走出幾步，又回頭補了一句。
「燈油，記得關。」
腳步聲漸漸的遠了。
沈既白從門框上直起身來，活動了一下發酸的腰。
他從懷裡掏出那串鑰匙，翻了翻——三把，一把是圖書室的，一把是雜物間的，還有一把不知道開什麼鎖，銅鏽沿著鑰匙的齒往上爬，綠瑩瑩的。
「芥川去了圖書室。」
他開口，不是問句。
藤野嚴九子把懷裡那摞作業本換了個手抱著，點了一下頭。
「我從窗戶看見的，他一個人進去的，待了快一個時辰。」
沈既白往走廊盡頭望了一眼。
那頭是黑的，圖書室的門已經鎖了，門縫底下透不出一絲光來。
「他借了什麼書，你方才也聽見了。」
「聽見了。」
「一本新的，一本舊的。」他把鑰匙串在指頭上轉了半圈，「新的那本寫的是'東洋醫學，本邦獨創'。舊的那本寫的是'漢方醫學，原出支那'。」
藤野嚴九子沒有接話，她抱著本子站在那裡，十指扣著作業本的邊角，等著他說下文。
沈既白卻不說了。
他靠回牆上，仰頭看著走廊的天花板。
一隻飛蛾繞著最近的那盞壁燈打轉，翅膀撲稜稜地拍著燈罩，一下，兩下，不知疲的。
「哥哥。」
「嗯。」
「你是不是——故意讓他自己去翻那些書的？」
沈既白把腦袋從牆上拔起來，偏過去看她。
藤野嚴九子沒有迴避，她抬著下巴，鏡片後頭那雙眼定定地對著他。
「你開放了圖書室，把鎖拿掉了，換了塊牌子——'全校師生均可入內'。」
「然後你在課上講了希波克拉底，講了維薩里，講了杉田玄白——講的都是醫學的源流。」
「你沒有提別的東西，一個字也沒有提。」
「但那些書——架子上那些書——只要他自己去翻，翻上兩三本，便會看見。」
她把話說完了，抱著本子的手沒有松。
沈既白不否認。
他低頭看著走廊地板上自己的影子，影子被壁燈拉得很長，歪歪斜斜地貼在木板上，腦袋的部分已經挨著對面的牆根了。
「有些事，不能從外頭往裡塞的。」
他開口了，緩緩的。
「你把一個道理嚼碎了餵到他嘴裡——他咽是咽了，可那不是他的。今天你餵他一口，明天換個人餵他另一口，他照樣咽。嚼都不嚼的。」
走廊里靜了一陣，那飛蛾還在繞著燈罩轉，翅膀打在玻璃上，好似那燈火便是它一生的追尋了。
「他得自己去翻那本書，自己去看那兩行字，自己在燈底下坐上一個時辰——從'東洋醫學'翻到'漢方醫學'，從'本邦獨創'翻到'原出支那'——然後自己覺出不對來。」
「那個'不對'是他自己的。誰也拿不走的。」
他把鑰匙串從指頭上取下來，攥了攥，又鬆開。
「雞蛋這個東西——從外頭敲開，那便是食物，你吃了它。」
「可要是從裡頭啄開呢？」
藤野嚴九子的嘴微微張了。
「那就是一條命。」
芥川龍一把那兩本書抱在胸口，朝老頭欠了欠身。
「借兩天，麻煩了。」
老頭拿鼻子哼了一聲，沒攔，只是側身讓出了門。
芥川龍一從他身旁擠了過去，步子快了幾拍，將懷中的兩本書抱緊了。
兩本，一硬一軟，舊紙的澀味透過衣裳滲到胸口。
他下巴擱在書脊上，低著頭往校門口走，碎石路在月色底下白慘慘的。
他沒有回頭。
圖書室的煤油燈滅了，老頭把門鎖上，提著那串銅鑰匙往走廊那頭走，走路時右膝蓋咔嗒咔嗒地響，一高一低的，踩在木地板上拖出長短不齊的回聲來。
走到拐角處，他停了。
沈既白靠在教員室的門框邊上，藤野嚴九子站在他半步之後，懷裡夾著一摞未批的作業本。
「飛鳥先生。」
老頭把鑰匙遞過來。
「圖書室關了。那學生——借了兩本書走的。」
沈既白接過鑰匙，攏在手心裡。
「哪兩本？」
「一本《西洋醫學史略》，一本——」老頭搔了搔後腦勺，「叫什麼來著……《本邦醫藥沿革考》，舊的那一本，封皮都掉了。」
他說完了，又站在那裡看了沈既白一陣，兩隻手插到衣擺底下。
「飛鳥先生是新來的罷？」
「是。」
「我叫渡邊，在這學校守了十一年了。」
他駝著的背又往下塌了一截。
「以前不是守這個的——以前在町上打鐵，打了三十年，膝蓋打壞了，蹲不下去了，托人說了情，來這裡看看門、管管雜物。」
沈既白沒有打斷他。
「十一年嘍。」渡邊又重複了一遍這個數字，帶著一種算帳算到末尾時才有的茫然，「學生走了一批又一批——有的畢了業，有的還沒畢便走了——徵兵令一來，人就少一茬。」
他抬頭望了望走廊盡頭那扇黑洞洞的窗。
「我到底是走不了的，膝蓋壞了，當不了兵。不過走不了也有走不了的好處——走不了，便還能替學校看門罷。」
他搓了搓手。
「只是年紀大了，也頂不住幾年了，這鑰匙——」
他朝沈既白手裡那串銅鑰匙努了努下巴。
「飛鳥先生往後幫忙照應著些罷，圖書室那邊，晚上記得熄燈就是了——燈油費錢，一瓶四文，校長摳得緊，浪費了他要念叨半個月的。」
沈既白把鑰匙收進懷裡。
「辛苦了，渡邊先生。」
老頭的嘴動了一下。
被人叫一聲「先生」——他大抵是沒料到的。
在這學校待了十一年，叫他「渡邊」的有之，叫他「老頭」的有之，叫他「餵」的也有之——可「先生」二字，到是頭一回。
他愣了一息，隨後咧開嘴，露出幾顆發黃的牙。
「不敢當，不敢當——先生是教書的人才叫得的，我一個看門的……」
他笑著擺了擺手，拖著那條不利索的腿，順著走廊往校門口去了。
走出幾步，又回頭補了一句。
「燈油，記得關。」
腳步聲漸漸的遠了。
沈既白從門框上直起身來，活動了一下發酸的腰。
他從懷裡掏出那串鑰匙，翻了翻——三把，一把是圖書室的，一把是雜物間的，還有一把不知道開什麼鎖，銅鏽沿著鑰匙的齒往上爬，綠瑩瑩的。
「芥川去了圖書室。」
他開口，不是問句。
藤野嚴九子把懷裡那摞作業本換了個手抱著，點了一下頭。
「我從窗戶看見的，他一個人進去的，待了快一個時辰。」
沈既白往走廊盡頭望了一眼。
那頭是黑的，圖書室的門已經鎖了，門縫底下透不出一絲光來。
「他借了什麼書，你方才也聽見了。」
「聽見了。」
「一本新的，一本舊的。」他把鑰匙串在指頭上轉了半圈，「新的那本寫的是'東洋醫學，本邦獨創'。舊的那本寫的是'漢方醫學，原出支那'。」
藤野嚴九子沒有接話，她抱著本子站在那裡，十指扣著作業本的邊角，等著他說下文。
沈既白卻不說了。
他靠回牆上，仰頭看著走廊的天花板。
一隻飛蛾繞著最近的那盞壁燈打轉，翅膀撲稜稜地拍著燈罩，一下，兩下，不知疲的。
「哥哥。」
「嗯。」
「你是不是——故意讓他自己去翻那些書的？」
沈既白把腦袋從牆上拔起來，偏過去看她。
藤野嚴九子沒有迴避，她抬著下巴，鏡片後頭那雙眼定定地對著他。
「你開放了圖書室，把鎖拿掉了，換了塊牌子——'全校師生均可入內'。」
「然後你在課上講了希波克拉底，講了維薩里，講了杉田玄白——講的都是醫學的源流。」
「你沒有提別的東西，一個字也沒有提。」
「但那些書——架子上那些書——只要他自己去翻，翻上兩三本，便會看見。」
她把話說完了，抱著本子的手沒有松。
沈既白不否認。
他低頭看著走廊地板上自己的影子，影子被壁燈拉得很長，歪歪斜斜地貼在木板上，腦袋的部分已經挨著對面的牆根了。
「有些事，不能從外頭往裡塞的。」
他開口了，緩緩的。
「你把一個道理嚼碎了餵到他嘴裡——他咽是咽了，可那不是他的。今天你餵他一口，明天換個人餵他另一口，他照樣咽。嚼都不嚼的。」
走廊里靜了一陣，那飛蛾還在繞著燈罩轉，翅膀打在玻璃上，好似那燈火便是它一生的追尋了。
「他得自己去翻那本書，自己去看那兩行字，自己在燈底下坐上一個時辰——從'東洋醫學'翻到'漢方醫學'，從'本邦獨創'翻到'原出支那'——然後自己覺出不對來。」
「那個'不對'是他自己的。誰也拿不走的。」
他把鑰匙串從指頭上取下來，攥了攥，又鬆開。
「雞蛋這個東西——從外頭敲開，那便是食物，你吃了它。」
「可要是從裡頭啄開呢？」
藤野嚴九子的嘴微微張了。
「那就是一條命。」