第二十八章 紙上得來
「他們需要自己看著自己。」
這話是在走廊上說的。
芥川龍一沒有湊上去聽——他隔了五六步遠，和幾個同班的擠在教室門口，可那幾個字偏偏就鑽進了耳朵里。
同學們已經散了。
有人走得快，三兩步就拐進了樓梯口，該幹嘛幹嘛去；有人走得慢些，同旁的人咬著耳朵議論——議論的無非是那堂課。
先生留了什麼作業？一行字——「你學醫的根本目的是什麼」——沒有標準答案，沒有交稿的期限，甚至沒有格式要求。
「這算哪門子作業。」
走在他前面的方臉男學生回過頭來。
芥川龍一沒接話。
「一個字也行、一萬字也行——先生到底要我們寫什麼？」方臉男學生把課本夾在腋下，兩隻手往袖子裡一攏，「我看他就是故弄玄虛。」
「那你打算寫什麼？」
「為國盡忠——還能寫什麼？這還用想？」
他說完了，腳步沒停，徑直朝校門口去了。
芥川龍一站在走廊盡頭，看著那人的後背拐進了樓梯。
——為國盡忠。
四個字，方方正正的，放在哪裡都挑不出錯來。
可芥川龍一的腦子裡卡了一個東西。
不大，說不清是什麼，就擱在那四個字的旁邊——不礙事，可你一轉頭就能看見它。
先生問的是——「你學醫的根本目的是什麼？」
為國盡忠。
這是他從前一定會寫的答案。
從小到大，所有人都這麼寫的，寫在作文里，寫在考卷上，寫在徵兵告示底下的請願書上——一個人用了這四個字，沒有人會挑他的錯。
可為什麼現在寫不出了？
他站在走廊里想了一陣子，沒想出個所以然來，便下了樓，往校門口走。
路上碰到兩個同學，說的也是這樁事。
一個說好寫，一個說不好寫——好寫的那個已經在腦子裡打了草稿，「為天皇陛下」起筆，「鞠躬盡瘁」收尾，中間塞上幾句忠勇奉公的套話便完了。
不好寫的那個搔著頭皮，說總覺著先生要的不是這種東西。
「先生說了——必須是你自己的。」
這句話被那人重複了一遍，「自己的」，然後便訕訕地不再吭聲了。
芥川龍一一句也沒插。
他出了校門，拐進巷子，回了麵館。
灶台上的火沒生，鍋是冷的，砧板上擱著今早切好的蔥花，蒙了一層薄布。
他把圍裙繫上，燒了水，切了菜，日頭還沒偏到西邊，店裡沒有客人，他一個人蹲在灶台前面，看著火苗舔鍋底。
腦子裡還是那一行字。
先生在課上說了那些話——什麼希波克拉底，什麼兩千三百年，什麼「不論所治之人為男為女，為奴為主」——那些詞句繞來繞去的，可有一句他是聽進去了的。
「肋骨十二對，誰都是十二對，不會因為是大日本帝國的臣民就多長出一根來。」
「哥哥。」
阿介從後廚的帘子底下鑽出來了，手裡捏著一截鉛筆頭，還有一張寫了字的紙。
「哥哥，這個字怎麼念？」
她把紙遞過來。
紙上歪歪扭扭寫著她自己編的小故事，寫到一半卡住了——想用一個字，不會寫，便畫了一個圈代替。
「哪個字？」
「就是——人掉到水裡，別人把他拉上來——那個'拉'。」
「救。」
芥川龍一拿過鉛筆頭，在紙邊上寫了個「救」字。
「救。」她跟著念了一遍。
「嗯。」
「那'救'和'幫'有什麼不一樣？」
芥川龍一愣了一下。
「……差不多罷。」
「不一樣的。」阿介搖了搖頭，那截鉛筆頭夾在手指縫裡晃著，「幫是你還好好的，只是干不動了，別人搭一把手，救是你快要死了，別人把你從死那邊拽回來。」
她說完了，把紙收走，又縮回了角落裡寫她的故事。
芥川龍一蹲在灶前，手裡拿著燒火棍，沒動。
救。
先生說的那個希波克拉底——定下的規矩便是一個「救」字。
你學醫是為了救人的，你救了人，可別人卻告訴你錯的。
那你學醫到底是為了什麼？
他無數次的嘗試思考問題的答案，可這問題卻像是一座大山一樣，無論他怎麼翻都翻不過去。
黃昏的時候來了兩桌客人。
他忙了一陣——炒菜、端碗、擦桌子、收錢——手上在動，腦子卻沒閒著。
客人走了之後，他把碗洗了，灶台擦了，回頭看了一眼阿介。
她已經趴在角落裡睡著了，寫了字的紙擱在膝上。
他把阿介背到後屋，蓋好被子。
然後他做了一件從前不會做的事。
他去了學校的圖書室。
圖書室在學校西側的一間平房裡。
不大，一扇木門，兩排架子，靠牆摞著幾隻舊木箱，裡頭裝的是過了期的教材和報紙，燈是煤油燈，掛在房樑上，光不夠亮，照半間屋子就到了頭。
門是開著的。
先前這間屋子是鎖著的——學生要借書得找教務處寫申請，審批了才給開門，一次只能借一本，三天之內還。
可自打昨天開始，門上的鎖沒了，換了一塊木牌，寫著開放時間，底下一行小字——「全校師生均可入內」。
芥川龍一推門進去，在最底那層架子上翻了半晌，找到了一本——《西洋醫學史略》，日文的，薄薄一冊，沒有作者名，大抵是哪位教師編的講義。
他抽出來，坐到窗底下的矮凳上翻開了。
頭幾頁果然有希波克拉底。
內容和先生講的大同小異——古希臘，公元前四百六十年，「醫學之父」。
他接著往後翻。
翻到第三章，題目是「東洋醫學源流」。
第一行——「東洋醫學，源遠流長，其根基在於本邦千餘年來之經驗積累與獨創發展。」
他盯著這些字仔細讀著。
下一頁是一張表——黃芪、當歸、白朮、甘草——表格底下有一行注釋，字極小，印得模糊。
他湊到燈底下辨認。
「——本方參考《傷寒雜病論》。」
《傷寒雜病論》。
他不曉得這本書。
但那個「雜」字旁邊，有人用鉛筆批了兩個字——「漢方」。
鉛筆字極淡，寫了很久了，可沒有被擦掉。
他把書擱在膝上，又從架子上抽了第二本。
這一本更舊，封皮掉了一半，書名勉強看得清——《本邦醫藥沿革考》。
翻開扉頁，出版年份——明治十二年。
二十一年前的書了。
他逐頁翻著。
翻到第七頁的時候，手停了。
標題是「漢方醫學傳入本邦考」。
「漢方醫學」——不是「東洋醫學」。
他讀了下去。
「漢方醫學，原出支那，自隋唐以降，經朝鮮半島傳入本邦。其基本理論——陰陽五行、經絡臟腑——皆承自支那古籍《黃帝內經》《難經》諸書。本邦醫者習之、用之，千餘年矣。」
他又翻回那本《西洋醫學史略》。
「東洋醫學，源遠流長，其根基在於本邦千餘年來之經驗積累與獨創發展。」
兩本書，同一樁事。
前一本叫「漢方醫學」，說「原出支那」；後一本叫「東洋醫學」，說「本邦獨創」。
差了二十一年。
名字變了，來處也變了。
芥川龍一把兩本書攤在膝上，左邊一本右邊一本，對著看。
「獨創」兩個字在燈光底下格外扎眼。
他把舊的那本往後翻了幾頁，翻到一張圖——人體經絡圖，線條細密，穴位用漢字標註。圖的右下角有一行小字：
「摹自宋版《銅人腧穴針灸圖經》。」
宋——那是中國的朝代。
他合上了書。
屋裡只有煤油燈嘶嘶地響。
燈油快見底了，火苗矮下去一截，牆上的影子跟著縮了，他坐在那裡，腦子裡翻著的東西太多了。
他只覺著——有什麼地方不對。
有人咳了一聲——門口站著一個駝背的老頭，手裡提著一串鑰匙。
「要關門了。」
這話是在走廊上說的。
芥川龍一沒有湊上去聽——他隔了五六步遠，和幾個同班的擠在教室門口，可那幾個字偏偏就鑽進了耳朵里。
同學們已經散了。
有人走得快，三兩步就拐進了樓梯口，該幹嘛幹嘛去；有人走得慢些，同旁的人咬著耳朵議論——議論的無非是那堂課。
先生留了什麼作業？一行字——「你學醫的根本目的是什麼」——沒有標準答案，沒有交稿的期限，甚至沒有格式要求。
「這算哪門子作業。」
走在他前面的方臉男學生回過頭來。
芥川龍一沒接話。
「一個字也行、一萬字也行——先生到底要我們寫什麼？」方臉男學生把課本夾在腋下，兩隻手往袖子裡一攏，「我看他就是故弄玄虛。」
「那你打算寫什麼？」
「為國盡忠——還能寫什麼？這還用想？」
他說完了，腳步沒停，徑直朝校門口去了。
芥川龍一站在走廊盡頭，看著那人的後背拐進了樓梯。
——為國盡忠。
四個字，方方正正的，放在哪裡都挑不出錯來。
可芥川龍一的腦子裡卡了一個東西。
不大，說不清是什麼，就擱在那四個字的旁邊——不礙事，可你一轉頭就能看見它。
先生問的是——「你學醫的根本目的是什麼？」
為國盡忠。
這是他從前一定會寫的答案。
從小到大，所有人都這麼寫的，寫在作文里，寫在考卷上，寫在徵兵告示底下的請願書上——一個人用了這四個字，沒有人會挑他的錯。
可為什麼現在寫不出了？
他站在走廊里想了一陣子，沒想出個所以然來，便下了樓，往校門口走。
路上碰到兩個同學，說的也是這樁事。
一個說好寫，一個說不好寫——好寫的那個已經在腦子裡打了草稿，「為天皇陛下」起筆，「鞠躬盡瘁」收尾，中間塞上幾句忠勇奉公的套話便完了。
不好寫的那個搔著頭皮，說總覺著先生要的不是這種東西。
「先生說了——必須是你自己的。」
這句話被那人重複了一遍，「自己的」，然後便訕訕地不再吭聲了。
芥川龍一一句也沒插。
他出了校門，拐進巷子，回了麵館。
灶台上的火沒生，鍋是冷的，砧板上擱著今早切好的蔥花，蒙了一層薄布。
他把圍裙繫上，燒了水，切了菜，日頭還沒偏到西邊，店裡沒有客人，他一個人蹲在灶台前面，看著火苗舔鍋底。
腦子裡還是那一行字。
先生在課上說了那些話——什麼希波克拉底，什麼兩千三百年，什麼「不論所治之人為男為女，為奴為主」——那些詞句繞來繞去的，可有一句他是聽進去了的。
「肋骨十二對，誰都是十二對，不會因為是大日本帝國的臣民就多長出一根來。」
「哥哥。」
阿介從後廚的帘子底下鑽出來了，手裡捏著一截鉛筆頭，還有一張寫了字的紙。
「哥哥，這個字怎麼念？」
她把紙遞過來。
紙上歪歪扭扭寫著她自己編的小故事，寫到一半卡住了——想用一個字，不會寫，便畫了一個圈代替。
「哪個字？」
「就是——人掉到水裡，別人把他拉上來——那個'拉'。」
「救。」
芥川龍一拿過鉛筆頭，在紙邊上寫了個「救」字。
「救。」她跟著念了一遍。
「嗯。」
「那'救'和'幫'有什麼不一樣？」
芥川龍一愣了一下。
「……差不多罷。」
「不一樣的。」阿介搖了搖頭，那截鉛筆頭夾在手指縫裡晃著，「幫是你還好好的，只是干不動了，別人搭一把手，救是你快要死了，別人把你從死那邊拽回來。」
她說完了，把紙收走，又縮回了角落裡寫她的故事。
芥川龍一蹲在灶前，手裡拿著燒火棍，沒動。
救。
先生說的那個希波克拉底——定下的規矩便是一個「救」字。
你學醫是為了救人的，你救了人，可別人卻告訴你錯的。
那你學醫到底是為了什麼？
他無數次的嘗試思考問題的答案，可這問題卻像是一座大山一樣，無論他怎麼翻都翻不過去。
黃昏的時候來了兩桌客人。
他忙了一陣——炒菜、端碗、擦桌子、收錢——手上在動，腦子卻沒閒著。
客人走了之後，他把碗洗了，灶台擦了，回頭看了一眼阿介。
她已經趴在角落裡睡著了，寫了字的紙擱在膝上。
他把阿介背到後屋，蓋好被子。
然後他做了一件從前不會做的事。
他去了學校的圖書室。
圖書室在學校西側的一間平房裡。
不大，一扇木門，兩排架子，靠牆摞著幾隻舊木箱，裡頭裝的是過了期的教材和報紙，燈是煤油燈，掛在房樑上，光不夠亮，照半間屋子就到了頭。
門是開著的。
先前這間屋子是鎖著的——學生要借書得找教務處寫申請，審批了才給開門，一次只能借一本，三天之內還。
可自打昨天開始，門上的鎖沒了，換了一塊木牌，寫著開放時間，底下一行小字——「全校師生均可入內」。
芥川龍一推門進去，在最底那層架子上翻了半晌，找到了一本——《西洋醫學史略》，日文的，薄薄一冊，沒有作者名，大抵是哪位教師編的講義。
他抽出來，坐到窗底下的矮凳上翻開了。
頭幾頁果然有希波克拉底。
內容和先生講的大同小異——古希臘，公元前四百六十年，「醫學之父」。
他接著往後翻。
翻到第三章，題目是「東洋醫學源流」。
第一行——「東洋醫學，源遠流長，其根基在於本邦千餘年來之經驗積累與獨創發展。」
他盯著這些字仔細讀著。
下一頁是一張表——黃芪、當歸、白朮、甘草——表格底下有一行注釋，字極小，印得模糊。
他湊到燈底下辨認。
「——本方參考《傷寒雜病論》。」
《傷寒雜病論》。
他不曉得這本書。
但那個「雜」字旁邊，有人用鉛筆批了兩個字——「漢方」。
鉛筆字極淡，寫了很久了，可沒有被擦掉。
他把書擱在膝上，又從架子上抽了第二本。
這一本更舊，封皮掉了一半，書名勉強看得清——《本邦醫藥沿革考》。
翻開扉頁，出版年份——明治十二年。
二十一年前的書了。
他逐頁翻著。
翻到第七頁的時候，手停了。
標題是「漢方醫學傳入本邦考」。
「漢方醫學」——不是「東洋醫學」。
他讀了下去。
「漢方醫學，原出支那，自隋唐以降，經朝鮮半島傳入本邦。其基本理論——陰陽五行、經絡臟腑——皆承自支那古籍《黃帝內經》《難經》諸書。本邦醫者習之、用之，千餘年矣。」
他又翻回那本《西洋醫學史略》。
「東洋醫學，源遠流長，其根基在於本邦千餘年來之經驗積累與獨創發展。」
兩本書，同一樁事。
前一本叫「漢方醫學」，說「原出支那」；後一本叫「東洋醫學」，說「本邦獨創」。
差了二十一年。
名字變了，來處也變了。
芥川龍一把兩本書攤在膝上，左邊一本右邊一本，對著看。
「獨創」兩個字在燈光底下格外扎眼。
他把舊的那本往後翻了幾頁，翻到一張圖——人體經絡圖，線條細密，穴位用漢字標註。圖的右下角有一行小字：
「摹自宋版《銅人腧穴針灸圖經》。」
宋——那是中國的朝代。
他合上了書。
屋裡只有煤油燈嘶嘶地響。
燈油快見底了，火苗矮下去一截，牆上的影子跟著縮了，他坐在那裡，腦子裡翻著的東西太多了。
他只覺著——有什麼地方不對。
有人咳了一聲——門口站著一個駝背的老頭，手裡提著一串鑰匙。
「要關門了。」