第二十七章 誓言
「杉田玄白翻譯《解體新書》是什麼時候？安永三年，一七七四年。」
「比維薩里晚了兩百多年，那本書是從荷蘭文翻過來的，翻得磕磕絆絆的，有些詞找不到對應的日文，他硬造了新詞——『神經』『動脈』『軟骨』——這些詞，你們今天課本上還在用。」
「再後來，明治政府請了德國人來教醫學，你們這間學校的課程體系，解剖、生理、病理——全是從德國那一套搬過來的，原模原樣的，連教材都還沒來得及翻完呢。」
他把粉筆擱下了。
「我說這些，不是要考你們歷史。」
他正面對著底下那些年輕的臉。
「我說這些，是想讓你們看一樣東西。」
「從希波克拉底到杉田玄白，從古希臘到明治日本——兩千三百年，繞了大半個地球——這條線上的每一個人，他們學醫、行醫、傳醫——為的是什麼？」
他沒有等人回答。
「為了帝國麼？」
那個方臉男學生的嘴動了一下。
「希波克拉底是哪國人？希臘人。維薩里是哪國人？布魯塞爾人。哈維是哪國人？英國人。杉田玄白是哪國人？日本人。」
「國籍不同，時代不同，甚至語言都不通——可他們做的是同一件事。」
「治人。」
這兩個字落下來的時候，教室里又靜了。
「希波克拉底留下了一樣東西——一段兩千三百年前說的話，到今天為止，西洋每一個正經的醫科學校，在學生入學的時候，都要讓他們念一遍。」
他低頭看了那張紙一眼。
「原文是希臘文，我沒法念給你們聽。但意思我可以說。」
他抬起頭來。
「大意是這樣的——」
「我將竭盡所能，用我的判斷力，為病人謀利益。」
「無論進入何處，我都將以病人之利益為先，遠離一切有意的不義與損害。」
「無論所治之人為男為女，為奴為主，為貴為賤——我所見所聞，凡不應外泄者，我必守口如瓶。」
他念到這裡，停了。
教室里三十幾個人看著他。
「你們聽到了什麼？」
沒人應。
「我再說一遍最後那句——'無論所治之人為男為女，為奴為主，為貴為賤'。」
他把那張紙翻過去，紙背朝上，空白的。
「這句話裡頭沒有國籍。」
「兩千三百年前的一個希臘人，他立下這條規矩的時候，不分希臘人還是波斯人，不分雅典還是斯巴達——病人就是病人，傷者就是傷者。」
「你拿刀切開一具屍體，裡頭的心臟是紅的，血是熱的，骨頭是白的——你分得出這顆心臟是哪國人的麼？分不出。肋骨十二對，誰都是十二對。不會因為是大日本帝國的臣民就多長出一根來。」
這句話出來的時候，底下有人倒抽了一口涼氣。
芥川龍一坐在靠窗的位置上，兩隻手擱在膝上，身子往前傾著，那臉上的東西變了。
上一堂課他看到的是數學的美——純粹的、乾淨的、不帶人間氣味的美。
這一堂課他看到的是另一樣東西。
那東西沒有名字，但它讓他胸口發堵。
沈既白沒有再往下推了。
他退了一步，靠回講台邊上。
「你們有什麼想問的，現在可以問。」
安靜了幾息。
前排短髮女生的手先舉了起來。
「先生——那個誓言，是所有西洋醫生都要念的麼？」
「正經的醫學院，是的。」
「那我們呢？」
「你們自己決定。」
她把手放下了，沒有追問，但筆在本子上寫了一行什麼。
第二個舉手的是方臉男學生。
「先生說醫學不分國籍——可戰場上分的。」他站了起來，腰板挺得很直。「敵人就是敵人，你不可能拿著紗布去救一個正在向你開槍的人。」
沈既白看著他。
「你說的是戰場。」
「是！」
「我說的是醫學。」
那學生愣了。
「戰場上有戰場的規矩，那不歸我管。」沈既白的手在講桌上敲了一下。「但醫學有醫學的規矩。一個人穿上軍裝，他是軍人；他脫了軍裝，他是病人。軍人歸軍部管，病人歸醫生管。」
「你們將來做的是醫生，醫生的規矩，不是軍部定的。」
那學生的嘴張了一下，又合上了。
他慢慢地坐了回去，沒有再說話。
第三個問題是從後排來的——一個沈既白沒怎麼注意過的女學生。
「先生，那個誓言裡說'為病人謀利益'——可如果病人的利益和國家的利益衝突了呢？」
教室里的空氣緊了一瞬。
沈既白盯著那個女學生看了看。
「你叫什麼？」
「山口清子。」
「山口。」他重複了一遍這個名字。「你這個問題問得好。」
他沒有直接回答。
「但這個問題，不該由我來替你想。」
他轉過身，在黑板上那行「你為什麼要學這些」的底下，畫了一道長長的橫線。
「從今天起，你們每個人有一份作業。」
底下的氣氛變了——「作業」這兩個字一出來，學生們的反應是條件反射式的，坐直了，筆拿起來了，準備記了。
沈既白沒有寫什麼公式，也沒有列什麼條目。
他只在橫線底下寫了一行字。
極簡的、極短的。
——你學醫的根本目的是什麼？
「不用現在答。」
底下那幾支懸著的筆停住了。
「也不用明天答，不用這個月答。」
他把粉筆擱回盒子裡，拍了拍手上的白灰。
「這是你們這半個學期的課題。」
有人小聲嘀咕了一句——「半個學期？」
「對，半個學期。」沈既白的手在講桌上按著，「你們不必急著寫，也不必抄誰的——我要的不是標準答案。」
「我要你們用自己的眼睛去看，用自己的腦子去想，用自己的手去寫。」
「寫出你發自內心的那個答案。」
「一個字也行、一萬個字也行、但必須是你自己的。」
底下沒人說話了。
鐘響了。
沈既白直起腰來。
「下課。」
沈既白走出了教室。
日頭正當午，仙台的天是灰白的，不晴不雨的。
藤野嚴九子跟在他身後半步，忽然開口了。
「哥哥。」
「嗯。」
「你方才說的那個誓言——希波克拉底的——」
「怎麼了。」
她走快了半步，和他並排了。
「你沒有告訴他們最後一句。」
沈既白的腳步頓了一下。
他偏頭看她。
藤野嚴九子抱著那摞作業本，歪著頭看他，鏡片反著灰白的天光，嘴唇微微張著。
「那個誓言的最後一句——'若我違反此誓，願受眾神的懲罰'。」
她頓了一頓。
「你為什麼不說？」
「因為他們不需要神來看著。」
他往前走了一步。
「他們需要自己看著自己。」
「比維薩里晚了兩百多年，那本書是從荷蘭文翻過來的，翻得磕磕絆絆的，有些詞找不到對應的日文，他硬造了新詞——『神經』『動脈』『軟骨』——這些詞，你們今天課本上還在用。」
「再後來，明治政府請了德國人來教醫學，你們這間學校的課程體系，解剖、生理、病理——全是從德國那一套搬過來的，原模原樣的，連教材都還沒來得及翻完呢。」
他把粉筆擱下了。
「我說這些，不是要考你們歷史。」
他正面對著底下那些年輕的臉。
「我說這些，是想讓你們看一樣東西。」
「從希波克拉底到杉田玄白，從古希臘到明治日本——兩千三百年，繞了大半個地球——這條線上的每一個人，他們學醫、行醫、傳醫——為的是什麼？」
他沒有等人回答。
「為了帝國麼？」
那個方臉男學生的嘴動了一下。
「希波克拉底是哪國人？希臘人。維薩里是哪國人？布魯塞爾人。哈維是哪國人？英國人。杉田玄白是哪國人？日本人。」
「國籍不同，時代不同，甚至語言都不通——可他們做的是同一件事。」
「治人。」
這兩個字落下來的時候，教室里又靜了。
「希波克拉底留下了一樣東西——一段兩千三百年前說的話，到今天為止，西洋每一個正經的醫科學校，在學生入學的時候，都要讓他們念一遍。」
他低頭看了那張紙一眼。
「原文是希臘文，我沒法念給你們聽。但意思我可以說。」
他抬起頭來。
「大意是這樣的——」
「我將竭盡所能，用我的判斷力，為病人謀利益。」
「無論進入何處，我都將以病人之利益為先，遠離一切有意的不義與損害。」
「無論所治之人為男為女，為奴為主，為貴為賤——我所見所聞，凡不應外泄者，我必守口如瓶。」
他念到這裡，停了。
教室里三十幾個人看著他。
「你們聽到了什麼？」
沒人應。
「我再說一遍最後那句——'無論所治之人為男為女，為奴為主，為貴為賤'。」
他把那張紙翻過去，紙背朝上，空白的。
「這句話裡頭沒有國籍。」
「兩千三百年前的一個希臘人，他立下這條規矩的時候，不分希臘人還是波斯人，不分雅典還是斯巴達——病人就是病人，傷者就是傷者。」
「你拿刀切開一具屍體，裡頭的心臟是紅的，血是熱的，骨頭是白的——你分得出這顆心臟是哪國人的麼？分不出。肋骨十二對，誰都是十二對。不會因為是大日本帝國的臣民就多長出一根來。」
這句話出來的時候，底下有人倒抽了一口涼氣。
芥川龍一坐在靠窗的位置上，兩隻手擱在膝上，身子往前傾著，那臉上的東西變了。
上一堂課他看到的是數學的美——純粹的、乾淨的、不帶人間氣味的美。
這一堂課他看到的是另一樣東西。
那東西沒有名字，但它讓他胸口發堵。
沈既白沒有再往下推了。
他退了一步，靠回講台邊上。
「你們有什麼想問的，現在可以問。」
安靜了幾息。
前排短髮女生的手先舉了起來。
「先生——那個誓言，是所有西洋醫生都要念的麼？」
「正經的醫學院，是的。」
「那我們呢？」
「你們自己決定。」
她把手放下了，沒有追問，但筆在本子上寫了一行什麼。
第二個舉手的是方臉男學生。
「先生說醫學不分國籍——可戰場上分的。」他站了起來，腰板挺得很直。「敵人就是敵人，你不可能拿著紗布去救一個正在向你開槍的人。」
沈既白看著他。
「你說的是戰場。」
「是！」
「我說的是醫學。」
那學生愣了。
「戰場上有戰場的規矩，那不歸我管。」沈既白的手在講桌上敲了一下。「但醫學有醫學的規矩。一個人穿上軍裝，他是軍人；他脫了軍裝，他是病人。軍人歸軍部管，病人歸醫生管。」
「你們將來做的是醫生，醫生的規矩，不是軍部定的。」
那學生的嘴張了一下，又合上了。
他慢慢地坐了回去，沒有再說話。
第三個問題是從後排來的——一個沈既白沒怎麼注意過的女學生。
「先生，那個誓言裡說'為病人謀利益'——可如果病人的利益和國家的利益衝突了呢？」
教室里的空氣緊了一瞬。
沈既白盯著那個女學生看了看。
「你叫什麼？」
「山口清子。」
「山口。」他重複了一遍這個名字。「你這個問題問得好。」
他沒有直接回答。
「但這個問題，不該由我來替你想。」
他轉過身，在黑板上那行「你為什麼要學這些」的底下，畫了一道長長的橫線。
「從今天起，你們每個人有一份作業。」
底下的氣氛變了——「作業」這兩個字一出來，學生們的反應是條件反射式的，坐直了，筆拿起來了，準備記了。
沈既白沒有寫什麼公式，也沒有列什麼條目。
他只在橫線底下寫了一行字。
極簡的、極短的。
——你學醫的根本目的是什麼？
「不用現在答。」
底下那幾支懸著的筆停住了。
「也不用明天答，不用這個月答。」
他把粉筆擱回盒子裡，拍了拍手上的白灰。
「這是你們這半個學期的課題。」
有人小聲嘀咕了一句——「半個學期？」
「對，半個學期。」沈既白的手在講桌上按著，「你們不必急著寫，也不必抄誰的——我要的不是標準答案。」
「我要你們用自己的眼睛去看，用自己的腦子去想，用自己的手去寫。」
「寫出你發自內心的那個答案。」
「一個字也行、一萬個字也行、但必須是你自己的。」
底下沒人說話了。
鐘響了。
沈既白直起腰來。
「下課。」
沈既白走出了教室。
日頭正當午，仙台的天是灰白的，不晴不雨的。
藤野嚴九子跟在他身後半步，忽然開口了。
「哥哥。」
「嗯。」
「你方才說的那個誓言——希波克拉底的——」
「怎麼了。」
她走快了半步，和他並排了。
「你沒有告訴他們最後一句。」
沈既白的腳步頓了一下。
他偏頭看她。
藤野嚴九子抱著那摞作業本，歪著頭看他，鏡片反著灰白的天光，嘴唇微微張著。
「那個誓言的最後一句——'若我違反此誓，願受眾神的懲罰'。」
她頓了一頓。
「你為什麼不說？」
「因為他們不需要神來看著。」
他往前走了一步。
「他們需要自己看著自己。」