第二十六章 你是誰
「在我教你們任何東西之前，我想先知道一件事。」
教室里三十幾張臉抬了起來。
沈既白站在講台後頭，兩手擱在桌沿上，手指沒有抖，今日吃了藥，腿也沒那麼酸了，站著倒不至於晃。
「去掉你們的姓氏，去掉你們的校服，去掉你們頭頂上那些有的沒的——」
他掃了一圈。
「你們還剩什麼？」
底下沒人吭聲。
那種靜和上回不同。
上回講數學時的靜，是「聽懂了但來不及反應」的靜；這回的靜，是「聽懂了但不知道該怎麼回答」的靜。
一個醫學專門學校的學生，你問他骨頭有幾根，他張嘴就答，你問他止血用幾號紗布，他閉著眼也能說出來，可你問他「你是誰」——他反倒啞了。
沈既白不急。
他等了十幾息，目光從第一排移到最後一排，再從最後一排移回來，三十幾個人，有低頭的，有看別處的，有盯著桌面的，有互相使眼色的——
但唯獨沒一個敢開口。
他們從來沒想過這個問題。
「那換一個問題。」沈既白開口了，把粉筆從盒子裡揀了一支出來，「簡單些的。」
他在黑板上寫了一行字。
——人體有多少塊骨骼？
前排那個短髮女學生最先答出來。
「二百零六塊。」
「成人是二百零六塊，」旁邊那個扎辮子的女生補了一句，「嬰兒要多，大約三百塊。」
「對。」沈既白點了點頭。「那人體最長的骨骼是哪一根？」
「股骨。」這回是中間偏後的一個男學生答的。
「最小的呢？」
「鐙骨——在耳朵裡頭。」答話的是芥川龍一，他坐在靠窗那排，腰板挺得比別人直些，大抵是昨晚在麵館里和沈既白說過話，此刻多了幾分「近水樓台」的意思。
沈既白看了他一眼，沒有多說什麼。
「好，再問一個。」他把粉筆擱在黑板槽里，轉過身來。「假設你們面前倒了一個人——不論是誰——他呼吸微弱，脈搏快而淺，面色蒼白，四肢發冷——你們做什麼？」
這回答得更快了。
「檢查氣道。」
「翻過來，側臥位，防止嘔吐物堵住呼吸。」
「按壓止血——如果有外傷的話。」
「保暖，抬高下肢。」
七嘴八舌的，教室里熱鬧了一瞬。
他們答得對，答得快，甚至答得有條理——到底是學過的東西，根基是實的。
沈既白聽著，一條一條地在心裡過了一遍，沒有挑錯。
「不錯。」他說。
底下有人露出了些許得意來。
沈既白等那得意冒了頭，才接著往下講。
「你們知道怎麼做，骨頭的數目，急救的步驟，傷口的處理——這些你們都知道。」
他停了一息。
「但我有一個問題。」
他把粉筆重新拿起來，在黑板上又寫了一行——
你為什麼要學這些？
字寫完了，他轉過身來，靠在講台邊上。
「方才那個情形——面前倒了一個人，呼吸微弱，脈搏快淺——你們做了所有該做的事。」
「可你們有沒有想過——你們為什麼要做？」
底下又安靜了。
但這回的安靜沒有維持太久。
第二排靠左的一個男學生舉了手——個子不高，臉方方的，眉毛又粗又直，一看就是個性子硬的人。
「為了帝國。」
他說得乾脆，擲地有聲的。
「帝國需要軍醫，前線的士兵受了傷，得有人治。我們學這些，就是為了上前線去，替那些為天皇陛下流血的勇士們——」
「好。」沈既白打斷了他。「還有呢？」
前排的短髮女生抬了抬手。
「為了盡忠報國——學醫是報國的方式之一。」
又一個男學生接上了——
「帝國的人口是國力的根本，保障國民的健康，就是保障帝國的力量——」
一個接一個。
沈既白站在講台上聽著，一句也沒駁，一句也沒接。
到第五個人的時候，他舉起了手。
「夠了。」
底下的聲音剎住了。
沈既白看著他們，三十幾張臉上掛著不同的神情——有的期待被誇，有的等著被點評，有的帶著「我說的沒錯」的自信。
「你們說的，」沈既白開口了，「都對。」
底下鬆了一口氣。
「但也都不對。」
氣又提起來了。
那個方臉的男學生皺了下眉。
「先生，什麼意思？」
沈既白沒有直接回答。
他轉身，在黑板上「你為什麼要學這些」的下面，又寫了一行。
——醫學從哪裡來？
「你們在這間學校里學的東西，從課本到器械，從解剖學到藥理學——你們知道這些東西是打哪裡來的麼？」
「西洋。」有人答了。
「再具體些。」
「歐羅巴。德國、英國——」
「再往前。」
「再往前？」那學生的臉上露出了遲疑。
沈既白拿起粉筆，在黑板左側畫了一條豎線——
他在最底下寫了一個名字。
Hippocrates。
「這個名字，你們有人聽過沒有？」
前排短髮女生的手又舉了起來。
「希波克拉底——古希臘的醫者，被稱為『西洋醫學之父』。」
「對。」沈既白在那個名字旁邊標了一個年份。「公元前四百六十年左右，距今兩千三百多年。」
他沿著時間線往上寫。
「希波克拉底之前，希臘人生了病怎麼辦？——去神廟，求神問卜，拿牲畜獻祭，等神諭。病好了是神的恩賜，病死了是凡人的命數，一切歸於天意。」
他在「希波克拉底」的下方畫了一條橫線。
「到了他這裡，變了，他說——病不是神降的罰，是身體自己出了差錯，你不必求神，你該做的是觀察、記錄、判斷、治療。」
他把粉筆點在那個名字上。
「這個人做了一件事——他把醫學從神殿裡搬了出來，搬到了人的面前。」
底下有幾個學生在記筆記了。
沈既白繼續往上寫。
蓋倫，維薩里，哈維——
「你們如今學的解剖學——」他回過頭來，「是從哪兒來的？從維薩里來的，從他一五四三年出版的那本《人體構造》來的，他幹了一件什麼事？他親手去解剖屍體——在他之前，歐洲的醫生是不碰死人的，解剖是下等人幹的活兒——他不管，他自己上手，自己拿刀，一刀一刀地切開來看。」
「他看到了什麼？他看到了蓋倫——被奉為權威一千多年的蓋倫——錯了。」
「錯了不少地方。可一千多年裡沒有人發現，因為沒有人去看。」
「所有人都在讀蓋倫的書，背蓋倫的理論，把蓋倫的話當聖旨——沒有人自己去拿一把刀，切開一具屍體，用自己的眼睛看一看。」
沈既白把時間線一路寫到了近代。
「然後這些東西傳到了日本。」
他在線的上端寫了幾個字——
明治維新。
教室里三十幾張臉抬了起來。
沈既白站在講台後頭，兩手擱在桌沿上，手指沒有抖，今日吃了藥，腿也沒那麼酸了，站著倒不至於晃。
「去掉你們的姓氏，去掉你們的校服，去掉你們頭頂上那些有的沒的——」
他掃了一圈。
「你們還剩什麼？」
底下沒人吭聲。
那種靜和上回不同。
上回講數學時的靜，是「聽懂了但來不及反應」的靜；這回的靜，是「聽懂了但不知道該怎麼回答」的靜。
一個醫學專門學校的學生，你問他骨頭有幾根，他張嘴就答，你問他止血用幾號紗布，他閉著眼也能說出來，可你問他「你是誰」——他反倒啞了。
沈既白不急。
他等了十幾息，目光從第一排移到最後一排，再從最後一排移回來，三十幾個人，有低頭的，有看別處的，有盯著桌面的，有互相使眼色的——
但唯獨沒一個敢開口。
他們從來沒想過這個問題。
「那換一個問題。」沈既白開口了，把粉筆從盒子裡揀了一支出來，「簡單些的。」
他在黑板上寫了一行字。
——人體有多少塊骨骼？
前排那個短髮女學生最先答出來。
「二百零六塊。」
「成人是二百零六塊，」旁邊那個扎辮子的女生補了一句，「嬰兒要多，大約三百塊。」
「對。」沈既白點了點頭。「那人體最長的骨骼是哪一根？」
「股骨。」這回是中間偏後的一個男學生答的。
「最小的呢？」
「鐙骨——在耳朵裡頭。」答話的是芥川龍一，他坐在靠窗那排，腰板挺得比別人直些，大抵是昨晚在麵館里和沈既白說過話，此刻多了幾分「近水樓台」的意思。
沈既白看了他一眼，沒有多說什麼。
「好，再問一個。」他把粉筆擱在黑板槽里，轉過身來。「假設你們面前倒了一個人——不論是誰——他呼吸微弱，脈搏快而淺，面色蒼白，四肢發冷——你們做什麼？」
這回答得更快了。
「檢查氣道。」
「翻過來，側臥位，防止嘔吐物堵住呼吸。」
「按壓止血——如果有外傷的話。」
「保暖，抬高下肢。」
七嘴八舌的，教室里熱鬧了一瞬。
他們答得對，答得快，甚至答得有條理——到底是學過的東西，根基是實的。
沈既白聽著，一條一條地在心裡過了一遍，沒有挑錯。
「不錯。」他說。
底下有人露出了些許得意來。
沈既白等那得意冒了頭，才接著往下講。
「你們知道怎麼做，骨頭的數目，急救的步驟，傷口的處理——這些你們都知道。」
他停了一息。
「但我有一個問題。」
他把粉筆重新拿起來，在黑板上又寫了一行——
你為什麼要學這些？
字寫完了，他轉過身來，靠在講台邊上。
「方才那個情形——面前倒了一個人，呼吸微弱，脈搏快淺——你們做了所有該做的事。」
「可你們有沒有想過——你們為什麼要做？」
底下又安靜了。
但這回的安靜沒有維持太久。
第二排靠左的一個男學生舉了手——個子不高，臉方方的，眉毛又粗又直，一看就是個性子硬的人。
「為了帝國。」
他說得乾脆，擲地有聲的。
「帝國需要軍醫，前線的士兵受了傷，得有人治。我們學這些，就是為了上前線去，替那些為天皇陛下流血的勇士們——」
「好。」沈既白打斷了他。「還有呢？」
前排的短髮女生抬了抬手。
「為了盡忠報國——學醫是報國的方式之一。」
又一個男學生接上了——
「帝國的人口是國力的根本，保障國民的健康，就是保障帝國的力量——」
一個接一個。
沈既白站在講台上聽著，一句也沒駁，一句也沒接。
到第五個人的時候，他舉起了手。
「夠了。」
底下的聲音剎住了。
沈既白看著他們，三十幾張臉上掛著不同的神情——有的期待被誇，有的等著被點評，有的帶著「我說的沒錯」的自信。
「你們說的，」沈既白開口了，「都對。」
底下鬆了一口氣。
「但也都不對。」
氣又提起來了。
那個方臉的男學生皺了下眉。
「先生，什麼意思？」
沈既白沒有直接回答。
他轉身，在黑板上「你為什麼要學這些」的下面，又寫了一行。
——醫學從哪裡來？
「你們在這間學校里學的東西，從課本到器械，從解剖學到藥理學——你們知道這些東西是打哪裡來的麼？」
「西洋。」有人答了。
「再具體些。」
「歐羅巴。德國、英國——」
「再往前。」
「再往前？」那學生的臉上露出了遲疑。
沈既白拿起粉筆，在黑板左側畫了一條豎線——
他在最底下寫了一個名字。
Hippocrates。
「這個名字，你們有人聽過沒有？」
前排短髮女生的手又舉了起來。
「希波克拉底——古希臘的醫者，被稱為『西洋醫學之父』。」
「對。」沈既白在那個名字旁邊標了一個年份。「公元前四百六十年左右，距今兩千三百多年。」
他沿著時間線往上寫。
「希波克拉底之前，希臘人生了病怎麼辦？——去神廟，求神問卜，拿牲畜獻祭，等神諭。病好了是神的恩賜，病死了是凡人的命數，一切歸於天意。」
他在「希波克拉底」的下方畫了一條橫線。
「到了他這裡，變了，他說——病不是神降的罰，是身體自己出了差錯，你不必求神，你該做的是觀察、記錄、判斷、治療。」
他把粉筆點在那個名字上。
「這個人做了一件事——他把醫學從神殿裡搬了出來，搬到了人的面前。」
底下有幾個學生在記筆記了。
沈既白繼續往上寫。
蓋倫，維薩里，哈維——
「你們如今學的解剖學——」他回過頭來，「是從哪兒來的？從維薩里來的，從他一五四三年出版的那本《人體構造》來的，他幹了一件什麼事？他親手去解剖屍體——在他之前，歐洲的醫生是不碰死人的，解剖是下等人幹的活兒——他不管，他自己上手，自己拿刀，一刀一刀地切開來看。」
「他看到了什麼？他看到了蓋倫——被奉為權威一千多年的蓋倫——錯了。」
「錯了不少地方。可一千多年裡沒有人發現，因為沒有人去看。」
「所有人都在讀蓋倫的書，背蓋倫的理論，把蓋倫的話當聖旨——沒有人自己去拿一把刀，切開一具屍體，用自己的眼睛看一看。」
沈既白把時間線一路寫到了近代。
「然後這些東西傳到了日本。」
他在線的上端寫了幾個字——
明治維新。