第二十五章 人本來的樣子
沈既白盯著頭頂那片木板，想了很久。
明天，他就要站到講台上去，面對三十幾個穿著一樣制服、喊著一樣口號的年輕人，在他們腦子裡塞進去一些什麼東西。
可塞什麼？
沈既白翻了個身，榻榻米硌著他的肩胛骨。
旁邊的被褥里，藤野嚴九子的呼吸已經勻了，淺淺的，一下一下的。
他聽著那呼吸，腦子卻還在轉。
芥川龍一的話又冒了出來。
那個年輕人說——他父親走的時候「挺高興的」。
沈既白問他：天皇陛下為他做了什麼？
他答不上來。
答不上來。
不是不知道答案——是從來沒有人讓他想過這個問題。
——溺水的人。
他腦子裡跳出了這幾個字。
他們是溺水的人，一個一個的，從出生起就泡在那潭水裡頭，水是渾的，臭的，可他們不覺得臭——因為他們沒聞過乾淨的空氣。
他們在裡頭撲騰著，被灌著，嗆著，偶爾有人的手伸到水面上來——
芥川龍一的手就伸上來過。
他問「先生為什麼不寫書」的時候，他追問「天皇為他們做了什麼」之後答不上來的時候——那都是溺水者在掙扎。
可如果沒有人去拉——那隻手就會慢慢地縮回去，沉下去。
再也不出來了。
沈既白坐在黑暗裡，雙手擱在膝上。
他不能講大道理。
這一點從第一天起他就清楚，你跟一群從娘胎里就被灌了「天皇萬歲」的年輕人講什麼「帝國主義的本質」——他們聽不懂，但那不是智力上的缺陷，是認知上的，就好比你跟一條魚講岸上的事——可它連「岸」是什麼都不知道。
況且他也不能只想著自己。
那些學生有父母，有家眷，有人在前線，有人已經死了——他但凡說了什麼出格的話，牽連的不是一個人。
所以，不能直接講。
那該怎麼辦？
他閉上眼，把白天那些碎片重新拼了一遍。
芥川龍之介——八歲，那篇《雨》。
「如果我掉進水窪里，會有人用葉子撈我嗎？」
那個孩子的腦子裡沒有天皇，沒有帝國，沒有任何被教導過的東西。
她看到的是一隻螞蟻，想到的是自己。
這是什麼？
這是一個人在還沒有被社會塑造之前，最原始的狀態。
而那些坐在教室里的學生呢？他們不是天生就會喊「天誅國賊」的。
他們也曾經是孩子，也曾經蹲在路邊看螞蟻，也曾經問出過「為什麼」三個字。
只是後來——被家庭教了，被學校教了，被街頭的標語教了，被軍部的傳單教了，被整個社會從頭到腳地捏了一遍——捏成了現在這個樣子。
捏成了什麼樣子？
沈既白回憶著第一堂課上舉手回答的那些人。
「為了報效天皇陛下。」
「為了帝國更加強盛。」
「為了不辜負家父的期望。」
——全是別人的。
沒有一句是自己的。
他們的「自己」被剝掉了。
像蠶繭那般的，一層一層地裹上去，先是家訓，再是校規，然後是國法，最後是天皇——等裹到最外面那一層的時候，裡面那條蠶還在不在，已經沒人在乎了。
可蠶還在的。
芥川龍一答不上來的那一瞬間——有什麼東西堵在喉嚨口，上不來也下不去。
那東西是什麼？
是他自己的想法。
他要做的事情，其實已經很清楚了。
他不需要教他們「什麼是對的」——那樣做和那些軍國主義的說教沒有區別，不過是把一套口號換成另一套口號罷了。
他要做的，是讓他們重新學會一件事——
想。
自己想。
用自己的腦子，看自己的眼前，想自己的問題。
不是天皇讓你想的，不是軍部讓你想的，不是任何一個比你高的人讓你想的——
是你自己。
可這話不能明著說。
得有一個殼。
一個合情合理的、挑不出毛病的、甚至還能讓校長拍桌叫好的殼。
他忽的有想法了。
仙台醫學專門學校。
他們將來是要做什麼的？
醫生。
醫生的本分是什麼？
救人。
救誰的人？
——所有人的。
小田誠——藤野嚴九子昨夜講的那個學生。
他做錯了嗎？
沒有。
他做的恰恰是一個醫生該做的事。
「先生教過我的，人的身體構造是一樣的，不管是哪一邊的，骨頭斷了都會疼，血流幹了都會死。」
這句話——是小田誠寫在信里的。
而這句話的根子在哪裡？
在醫學本身。
不分敵我地救人，那是仁。
知道什麼該做什麼不該做，那是義。
行醫有行醫的規矩，那是禮。
判斷病症、辨別虛實，那是智。
不欺患者、不昧良心，那是信。
仁、義、禮、智、信。
五個字。
沈既白在黑暗中無聲地笑了一下。
這五個字是從哪來的？——從孔孟來的，從程頤朱熹來的，從那片被校長喚作「劣等民族」的土地上來的。
可他不必標明出處。
他只需要說——這是「醫者之道」。
醫者仁心——誰敢反駁？你反駁仁心，便是說醫生不必有良心；你否了義，便是說醫生可以見死不救；你廢了智，便是說診病不需要思考——哪一條拎出來，校長也好，軍部也罷，誰能說半個不字？
這就是他的殼。
用醫學裹著儒學，用儒學裹著獨立思考，用獨立思考去鑿那堵牆——一下一下地鑿，不急，不顯，水滴石穿的功夫。
至於第一課——
便從這裡開始罷——
「你是誰？」
窗縫裡漏進來的風換了方向，涼的，帶著四月末的潮氣，旁邊那床被褥里的人翻了個身，嘟囔了一句什麼，含混的，聽不清。
沈既白躺了回去，扯了扯被角，蓋到胸口。
他想好了。
這條路很長，長到他不知道走到盡頭的時候，底下那些學生還能剩幾個——大抵剩不了多少罷。
可哪怕只剩一個，只剩一個人在聽完他的課之後，站在徵兵告示面前的時候能多遲疑那麼一息——
那便夠了。
他閉上了眼。
他睡著了，夢見了——
夢見了自己明天的那堂課。
「在我教你們任何東西之前，我想先知道一件事。」
明天，他就要站到講台上去，面對三十幾個穿著一樣制服、喊著一樣口號的年輕人，在他們腦子裡塞進去一些什麼東西。
可塞什麼？
沈既白翻了個身，榻榻米硌著他的肩胛骨。
旁邊的被褥里，藤野嚴九子的呼吸已經勻了，淺淺的，一下一下的。
他聽著那呼吸，腦子卻還在轉。
芥川龍一的話又冒了出來。
那個年輕人說——他父親走的時候「挺高興的」。
沈既白問他：天皇陛下為他做了什麼？
他答不上來。
答不上來。
不是不知道答案——是從來沒有人讓他想過這個問題。
——溺水的人。
他腦子裡跳出了這幾個字。
他們是溺水的人，一個一個的，從出生起就泡在那潭水裡頭，水是渾的，臭的，可他們不覺得臭——因為他們沒聞過乾淨的空氣。
他們在裡頭撲騰著，被灌著，嗆著，偶爾有人的手伸到水面上來——
芥川龍一的手就伸上來過。
他問「先生為什麼不寫書」的時候，他追問「天皇為他們做了什麼」之後答不上來的時候——那都是溺水者在掙扎。
可如果沒有人去拉——那隻手就會慢慢地縮回去，沉下去。
再也不出來了。
沈既白坐在黑暗裡，雙手擱在膝上。
他不能講大道理。
這一點從第一天起他就清楚，你跟一群從娘胎里就被灌了「天皇萬歲」的年輕人講什麼「帝國主義的本質」——他們聽不懂，但那不是智力上的缺陷，是認知上的，就好比你跟一條魚講岸上的事——可它連「岸」是什麼都不知道。
況且他也不能只想著自己。
那些學生有父母，有家眷，有人在前線，有人已經死了——他但凡說了什麼出格的話，牽連的不是一個人。
所以，不能直接講。
那該怎麼辦？
他閉上眼，把白天那些碎片重新拼了一遍。
芥川龍之介——八歲，那篇《雨》。
「如果我掉進水窪里，會有人用葉子撈我嗎？」
那個孩子的腦子裡沒有天皇，沒有帝國，沒有任何被教導過的東西。
她看到的是一隻螞蟻，想到的是自己。
這是什麼？
這是一個人在還沒有被社會塑造之前，最原始的狀態。
而那些坐在教室里的學生呢？他們不是天生就會喊「天誅國賊」的。
他們也曾經是孩子，也曾經蹲在路邊看螞蟻，也曾經問出過「為什麼」三個字。
只是後來——被家庭教了，被學校教了，被街頭的標語教了，被軍部的傳單教了，被整個社會從頭到腳地捏了一遍——捏成了現在這個樣子。
捏成了什麼樣子？
沈既白回憶著第一堂課上舉手回答的那些人。
「為了報效天皇陛下。」
「為了帝國更加強盛。」
「為了不辜負家父的期望。」
——全是別人的。
沒有一句是自己的。
他們的「自己」被剝掉了。
像蠶繭那般的，一層一層地裹上去，先是家訓，再是校規，然後是國法，最後是天皇——等裹到最外面那一層的時候，裡面那條蠶還在不在，已經沒人在乎了。
可蠶還在的。
芥川龍一答不上來的那一瞬間——有什麼東西堵在喉嚨口，上不來也下不去。
那東西是什麼？
是他自己的想法。
他要做的事情，其實已經很清楚了。
他不需要教他們「什麼是對的」——那樣做和那些軍國主義的說教沒有區別，不過是把一套口號換成另一套口號罷了。
他要做的，是讓他們重新學會一件事——
想。
自己想。
用自己的腦子，看自己的眼前，想自己的問題。
不是天皇讓你想的，不是軍部讓你想的，不是任何一個比你高的人讓你想的——
是你自己。
可這話不能明著說。
得有一個殼。
一個合情合理的、挑不出毛病的、甚至還能讓校長拍桌叫好的殼。
他忽的有想法了。
仙台醫學專門學校。
他們將來是要做什麼的？
醫生。
醫生的本分是什麼？
救人。
救誰的人？
——所有人的。
小田誠——藤野嚴九子昨夜講的那個學生。
他做錯了嗎？
沒有。
他做的恰恰是一個醫生該做的事。
「先生教過我的，人的身體構造是一樣的，不管是哪一邊的，骨頭斷了都會疼，血流幹了都會死。」
這句話——是小田誠寫在信里的。
而這句話的根子在哪裡？
在醫學本身。
不分敵我地救人，那是仁。
知道什麼該做什麼不該做，那是義。
行醫有行醫的規矩，那是禮。
判斷病症、辨別虛實，那是智。
不欺患者、不昧良心，那是信。
仁、義、禮、智、信。
五個字。
沈既白在黑暗中無聲地笑了一下。
這五個字是從哪來的？——從孔孟來的，從程頤朱熹來的，從那片被校長喚作「劣等民族」的土地上來的。
可他不必標明出處。
他只需要說——這是「醫者之道」。
醫者仁心——誰敢反駁？你反駁仁心，便是說醫生不必有良心；你否了義，便是說醫生可以見死不救；你廢了智，便是說診病不需要思考——哪一條拎出來，校長也好，軍部也罷，誰能說半個不字？
這就是他的殼。
用醫學裹著儒學，用儒學裹著獨立思考，用獨立思考去鑿那堵牆——一下一下地鑿，不急，不顯，水滴石穿的功夫。
至於第一課——
便從這裡開始罷——
「你是誰？」
窗縫裡漏進來的風換了方向，涼的，帶著四月末的潮氣，旁邊那床被褥里的人翻了個身，嘟囔了一句什麼，含混的，聽不清。
沈既白躺了回去，扯了扯被角，蓋到胸口。
他想好了。
這條路很長，長到他不知道走到盡頭的時候，底下那些學生還能剩幾個——大抵剩不了多少罷。
可哪怕只剩一個，只剩一個人在聽完他的課之後，站在徵兵告示面前的時候能多遲疑那麼一息——
那便夠了。
他閉上了眼。
他睡著了，夢見了——
夢見了自己明天的那堂課。
「在我教你們任何東西之前，我想先知道一件事。」