第二十四章 夜話
她的筆沒有停。
故事在這個下午一點一點地從沈既白的嘴裡流出來，一個字一個字地從藤野嚴九子的筆尖落到紙上。
天色漸暗。
窗外的光從斜著的變成了直直地灑進來，又從直直的變成了貼著地面的。
櫻花瓣堆積在窗台上，已經有些蔫了，捲起了邊角。
她放下筆，活動了一下手腕。
沈既白坐回原位，伸出手去整理稿紙。
藤野嚴九子也在整理。
她的手從另一側伸過來，去拿那些已經寫完的紙。
兩個人的手在稿紙上碰到了。
只是指尖，只是一瞬。
她的手像被燙到了一樣縮了回去。
他的手也停住了。
兩個人都沒有看對方。
沈既白轉過身，看著窗外。
天已經黑了，巷子裡沒有人了。
只有風吹著櫻花，一陣一陣地。
藤野嚴九子把手縮回去了，擱在膝上，十指交疊著，低了頭。
沈既白也沒再動。
他把手邊那些寫滿了字的稿紙攏了攏，疊齊了，擱在矮几的角上。
沈既白把最上面那一頁拿起來，湊到燈底下又看了一遍。
火苗映在紙面上，那些字微微泛著油墨的光澤。
那個故事從他嘴裡出來的時候，是散的，是一個場景接一個場景地往外倒的——村莊、山賊、武士、刀——可經了她的筆，落到紙上之後，竟自有一種秩序。
她在記錄的時候做了取捨——有些他反覆斟酌的措辭被她原封不動地記下來了，有些他隨口帶過的銜接處，她自己補了幾個字，補得不多，但恰到好處。
沈既白把那頁紙擱回去了。
「哥哥。」
他轉過頭。
藤野嚴九子已經把蘸水筆擦乾淨了，筆帽擰緊，擱在筆盒邊上，墨汁瓶也蓋好了。
她跪坐在矮几旁邊，兩隻手擱在膝上，身子微微往前探著，鏡片後面的一雙眼盯著那沓稿紙。
「嗯。」
「那第四個武士……」她猶豫了一下，「後面會怎樣？」
沈既白靠著牆，把腿從被爐里抽出來換了個姿勢。
「你想知道？」
「想。」
她回答得到是格外乾脆——事實上她在抄錄的時候就已經不只是在抄了，每逢角色面臨抉擇的段落，她的字跡會慢下來，一筆一划都壓得更重。
「第四個武士是個年輕人。」他開口了，只給了一句。
「多年輕？」
「和你差不多。」
她愣了一息。
「然後呢？」
「然後——」他把那頁稿紙翻了過去，紙背是空白的，「明天你就知道了。」
她的嘴張了一下，又合上了。
沈既白看著她那副想追問又忍住的模樣，到也不由得生出了些許的趣味來。
她平日裡不是個話多的人，能憋住，但眼下這副樣子，分明是想聽下去的。
「你寫字寫得很好。」他忽然說了一句。
她的手停了。
「……哥哥誇我？」
「陳述事實。」
她低下頭去，嘴角壓著，壓不住，終究還是彎了一彎——那彎度很小，要不是燈火恰好照在她臉上，大抵是看不出來的。
「那……明天接著講？」
「接著講。」
「好。」
她應了這一個字，然後站起來，把矮几上的文具收拾了，墨汁瓶擱回柜子里，蘸水筆橫在筆盒中，稿紙——她遲疑了一瞬，到底還是沒有擱回柜子，而是放在了矮几的正中央，用鎮紙壓著。
夜深了些。
藤野嚴九子去灶上熱水，沈既白坐在屋裡等著，聽著隔壁灶房傳來的響動。
他靠著牆，閉了眼。
然後他聽見了一陣別的聲響。
從走廊那頭傳來的——沉悶的、拖拽的聲響——什麼東西在地板上蹭著走，間或碰到門框，發出一聲低低的磕碰。
沈既白睜開眼。
藤野嚴九子抱著一隻木箱子從走廊那頭擠了進來。
木箱不大，一尺見方，但對她那副身板來說也不算輕，她的腰弓著，兩條胳膊箍住箱子的底部，下巴擱在箱蓋上，步子碎碎的。
「這是什麼？」
「我的東西。」她把箱子擱在了榻榻米的角落裡，喘了一口氣，直起腰來。
「什麼東西？」
「縫紉的傢伙什。」她拍了拍箱蓋上的灰，「針線盒、剪子、尺子——做衣裳用的，放在隔壁屋裡太遠了，搬過來方便。」
她已經在往這間屋子裡搬東西了。
昨天是一隻茶杯，擱在矮几上，靠他這一側，今天是縫紉箱，明天又會是什麼呢？
大抵過不了幾天，這間屋子就不再只是他一個人的了罷。
但他終究沒有說什麼。
而見他閉口默許了，她也好似獲得了莫大的榮幸一般的，帶著笑躺下了。
兩床，並排。
中間的距離到是比昨天窄了。
昨天是一拳，今天大約只有四指寬了。
她鑽進被子裡，面朝著他，側臥著。
「燈滅麼？」她問。
「滅罷。」
她探身過去撥燈芯，指尖碰到銅撥子的時候猶豫了一瞬，最後沒有全滅——留了一豆大的火苗，堪堪映出兩個人輪廓的程度。
和昨天一樣。
昨天她留燈是因為怕，怕閉上眼再睜開時他又不在了。
今天她留燈——沈既白也說不清為什麼。
也許只是習慣了。
也許是別的什麼。
「哥哥。」
「嗯。」
「明天第幾節課？」
「第二節。」
「講什麼？」
他沒有立刻回答。
這個問題他想了一整天。
講什麼？
第一堂課他講了數學——牛頓疊代法，逼近法——那些東西是好的，是純粹的，是不帶國籍和立場，那堂課也確實讓學生的眼裡頭有了一些不一樣的東西。
可那還不夠。
數學能打開一扇窗，但打開窗子之後，學生們看到的是什麼？還是那條街、那面旗、那些標語、那套從娘胎里就開始灌輸的「忠君報國」。
一堂數學課改不了他們。
兩堂也改不了。
芥川龍一在麵館里說的那些話——他父親走的時候「挺高興的」——沈既白記得那張臉上的表情。
他也記得自己問他的那句話——「天皇陛下為他們做了什麼呢？」
那個年輕人沒有回答。
不是不想答，是答不出來。
這說明什麼？
說明他們不是鐵板一塊的。
那些學生心裡頭不是只有那一套東西的——那套東西是後來灌進去的，是從小到大一遍一遍往腦子裡塞的。
可在那套東西底下，總還有些別的罷。
故事在這個下午一點一點地從沈既白的嘴裡流出來，一個字一個字地從藤野嚴九子的筆尖落到紙上。
天色漸暗。
窗外的光從斜著的變成了直直地灑進來，又從直直的變成了貼著地面的。
櫻花瓣堆積在窗台上，已經有些蔫了，捲起了邊角。
她放下筆，活動了一下手腕。
沈既白坐回原位，伸出手去整理稿紙。
藤野嚴九子也在整理。
她的手從另一側伸過來，去拿那些已經寫完的紙。
兩個人的手在稿紙上碰到了。
只是指尖，只是一瞬。
她的手像被燙到了一樣縮了回去。
他的手也停住了。
兩個人都沒有看對方。
沈既白轉過身，看著窗外。
天已經黑了，巷子裡沒有人了。
只有風吹著櫻花，一陣一陣地。
藤野嚴九子把手縮回去了，擱在膝上，十指交疊著，低了頭。
沈既白也沒再動。
他把手邊那些寫滿了字的稿紙攏了攏，疊齊了，擱在矮几的角上。
沈既白把最上面那一頁拿起來，湊到燈底下又看了一遍。
火苗映在紙面上，那些字微微泛著油墨的光澤。
那個故事從他嘴裡出來的時候，是散的，是一個場景接一個場景地往外倒的——村莊、山賊、武士、刀——可經了她的筆，落到紙上之後，竟自有一種秩序。
她在記錄的時候做了取捨——有些他反覆斟酌的措辭被她原封不動地記下來了，有些他隨口帶過的銜接處，她自己補了幾個字，補得不多，但恰到好處。
沈既白把那頁紙擱回去了。
「哥哥。」
他轉過頭。
藤野嚴九子已經把蘸水筆擦乾淨了，筆帽擰緊，擱在筆盒邊上，墨汁瓶也蓋好了。
她跪坐在矮几旁邊，兩隻手擱在膝上，身子微微往前探著，鏡片後面的一雙眼盯著那沓稿紙。
「嗯。」
「那第四個武士……」她猶豫了一下，「後面會怎樣？」
沈既白靠著牆，把腿從被爐里抽出來換了個姿勢。
「你想知道？」
「想。」
她回答得到是格外乾脆——事實上她在抄錄的時候就已經不只是在抄了，每逢角色面臨抉擇的段落，她的字跡會慢下來，一筆一划都壓得更重。
「第四個武士是個年輕人。」他開口了，只給了一句。
「多年輕？」
「和你差不多。」
她愣了一息。
「然後呢？」
「然後——」他把那頁稿紙翻了過去，紙背是空白的，「明天你就知道了。」
她的嘴張了一下，又合上了。
沈既白看著她那副想追問又忍住的模樣，到也不由得生出了些許的趣味來。
她平日裡不是個話多的人，能憋住，但眼下這副樣子，分明是想聽下去的。
「你寫字寫得很好。」他忽然說了一句。
她的手停了。
「……哥哥誇我？」
「陳述事實。」
她低下頭去，嘴角壓著，壓不住，終究還是彎了一彎——那彎度很小，要不是燈火恰好照在她臉上，大抵是看不出來的。
「那……明天接著講？」
「接著講。」
「好。」
她應了這一個字，然後站起來，把矮几上的文具收拾了，墨汁瓶擱回柜子里，蘸水筆橫在筆盒中，稿紙——她遲疑了一瞬，到底還是沒有擱回柜子，而是放在了矮几的正中央，用鎮紙壓著。
夜深了些。
藤野嚴九子去灶上熱水，沈既白坐在屋裡等著，聽著隔壁灶房傳來的響動。
他靠著牆，閉了眼。
然後他聽見了一陣別的聲響。
從走廊那頭傳來的——沉悶的、拖拽的聲響——什麼東西在地板上蹭著走，間或碰到門框，發出一聲低低的磕碰。
沈既白睜開眼。
藤野嚴九子抱著一隻木箱子從走廊那頭擠了進來。
木箱不大，一尺見方，但對她那副身板來說也不算輕，她的腰弓著，兩條胳膊箍住箱子的底部，下巴擱在箱蓋上，步子碎碎的。
「這是什麼？」
「我的東西。」她把箱子擱在了榻榻米的角落裡，喘了一口氣，直起腰來。
「什麼東西？」
「縫紉的傢伙什。」她拍了拍箱蓋上的灰，「針線盒、剪子、尺子——做衣裳用的，放在隔壁屋裡太遠了，搬過來方便。」
她已經在往這間屋子裡搬東西了。
昨天是一隻茶杯，擱在矮几上，靠他這一側，今天是縫紉箱，明天又會是什麼呢？
大抵過不了幾天，這間屋子就不再只是他一個人的了罷。
但他終究沒有說什麼。
而見他閉口默許了，她也好似獲得了莫大的榮幸一般的，帶著笑躺下了。
兩床，並排。
中間的距離到是比昨天窄了。
昨天是一拳，今天大約只有四指寬了。
她鑽進被子裡，面朝著他，側臥著。
「燈滅麼？」她問。
「滅罷。」
她探身過去撥燈芯，指尖碰到銅撥子的時候猶豫了一瞬，最後沒有全滅——留了一豆大的火苗，堪堪映出兩個人輪廓的程度。
和昨天一樣。
昨天她留燈是因為怕，怕閉上眼再睜開時他又不在了。
今天她留燈——沈既白也說不清為什麼。
也許只是習慣了。
也許是別的什麼。
「哥哥。」
「嗯。」
「明天第幾節課？」
「第二節。」
「講什麼？」
他沒有立刻回答。
這個問題他想了一整天。
講什麼？
第一堂課他講了數學——牛頓疊代法，逼近法——那些東西是好的，是純粹的，是不帶國籍和立場，那堂課也確實讓學生的眼裡頭有了一些不一樣的東西。
可那還不夠。
數學能打開一扇窗，但打開窗子之後，學生們看到的是什麼？還是那條街、那面旗、那些標語、那套從娘胎里就開始灌輸的「忠君報國」。
一堂數學課改不了他們。
兩堂也改不了。
芥川龍一在麵館里說的那些話——他父親走的時候「挺高興的」——沈既白記得那張臉上的表情。
他也記得自己問他的那句話——「天皇陛下為他們做了什麼呢？」
那個年輕人沒有回答。
不是不想答，是答不出來。
這說明什麼？
說明他們不是鐵板一塊的。
那些學生心裡頭不是只有那一套東西的——那套東西是後來灌進去的，是從小到大一遍一遍往腦子裡塞的。
可在那套東西底下，總還有些別的罷。