第二十三章 妙筆生花
「謝謝你說'不去'。「
她說完這句話，便又轉過身去了，不再看他，腳步輕快地往前走著，兩隻手把那匹深藍的布抱得緊緊的，耳根還紅著，但脊背是直的。
沈既白跟在她後面，沒有接那句話。
——謝什麼？不去，他本就不該去的。輪不到誰來謝的。
但他把這句話咽回去了。
有些東西說得太滿，反倒不值錢了。
「走罷。」他邁了一步，「還差東西沒買。」
「什麼？」
「紙、墨、紙、硯、那些寫字的傢伙什。」
她抱著布站了一息，點頭，轉身往北面帶路。
三省堂擠在兩家鋪子的夾縫裡，門臉窄得只容一人過，牌子上的漆剝了大半，進去到是齊整的——左邊架子摞著紙，右邊掛著筆，櫃面上排了幾排墨汁瓶，松煙的氣味滿屋子走。
櫃檯後頭坐著個精瘦的中年人，銅框眼鏡擱在鼻樑上，正拿鉛筆在帳簿上劃拉。
「有稿紙麼？四百格的。」沈既白開門見山。
「要多少？」
「十沓。」
那人的鉛筆停了，從鏡框上方把沈既白打量了一遍。
「先生是寫稿子？」
「嗯。」
「投哪裡的？」
沈既白沒答。
——投哪裡，這到是一樁正經的問題了。
他的腦子裡裝著二十一世紀的出版流程——網文平台，責編審稿，電子簽約——可那些玩意兒在一九零零年統統不存在，眼下這個年頭的日本，一個無名之輩要把手寫的稿子變成鉛字印在紙上，該走哪條路，他一概不曉得。
書上不教這些，考研也不考。
到是藤野嚴九子先開了口。
「寄到雜誌社去。」
沈既白偏頭看她。
「東京有幾家文學雜誌——《新小說》《文藝俱樂部》《太陽》——都收外稿的。」
「原稿謄一份清楚的，信封裝好了，附一封書信說明來意，寄到編輯部便是，編輯看了覺著可用，便按期連載——一期刊一回，每回給稿酬，以頁計價。」
她頓了一頓。
「連載完了若是賣得動，出版社自會來找人談，結集成冊，到那時，才算一本正經的書。」
「你怎麼曉得這些？」
「我訂了三年的《新小說》。」
說完便不看他了，低頭去撥弄懷裡的布匹。
櫃檯後面那老闆到接上了話——
「這位小姐說的不差，不過我多一嘴——《新小說》是春陽堂辦的，老闆和田篤，精著呢，稿子寫得入眼他出手闊綽，寫得不入眼，原封退回來，一個批註也不給你留。」
他從架子底層抽出一沓稿紙來，拍在櫃面上。
「還有一樁事先生該曉得——如今市面上走得動的，是什麼？武勇傳，戰記，忠臣錄，滿紙的'天誅國賊''盡忠報國'——編輯那邊也是看風向吃飯的，先生若寫別樣的花頭出來，收不收可就另說了。」
沈既白翻了一張稿紙，四百個紅格子，豎排，紙薄而不透墨。
「十沓稿紙，兩瓶墨汁，兩支蘸水筆。」
「八十五文。」
藤野嚴九子已經在解錢袋了，可沈既白的手先她一步按上了櫃檯——從自己懷裡摸出銅板來數了。
出了三省堂的門，他左手拎著紙包，右手空著，那匹布被她抱在胸口不撒手。
兩個人沿著巷子往片平丁走。
誰也沒開口。
——回到家的時候，日頭偏西了。
屋裡的光是斜著進來的，從那扇窄窗透過來，在榻榻米上印了一塊亮斑。
窗外的老櫻樹正當花期，滿枝的花擠著開，白底粉梢，風一過便篩下幾瓣來，飄進窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野嚴九子鋪開的稿紙上頭。
她跪坐在矮几右側，稿紙一張一張疊好，抹平了，墨汁瓶擰開擱在手邊。
蘸水筆試過了筆尖，在廢紙上劃了兩道。
沈既白坐在左側，靠牆，腿伸進被爐里，暖意從底下升上來，把走了半天的兩條酸腿烘得松泛了。
窗外的櫻花還在落，無聲的，美麗的。
「準備好了麼？」
她握筆的手懸在紙上方，點了一下頭。
「好了。」
沈既白閉了眼。
那個故事已經在他腦子裡走了一整夜，剩下的，不過是把它從嘴裡倒出來罷了。
「從前有一個村莊，」他緩緩開口，「窮得叮噹響。年年被山賊搶掠，糧食被奪，女人被擄，什麼都沒有。村民們忍了一年又一年，直到有一天，忍無可忍。他們湊了僅有的糧食，出去請武士。七個。不多不少。」
「七個落魄武士，」沈既白繼續說，「不名一文，早就被那個時代淘汰了。沒人要他們，沒人信他們，他們自己也不信自己。但是村民們還是請了他們，因為別無選擇。」
筆尖落下。
紙上出現第一個字。
沈既白睜開眼，看著她的手在稿紙上遊走。
她的手指很細，骨節分明，寫字的時候手腕貼著稿紙的邊緣，身子微微往前傾，腦袋歪向右側，鏡片反著窗外透進來的光。
櫻花瓣還在飄，有一片落在她的肩頭，白底粉梢，在深藍色的著物上顯得格外清晰。
她沒有察覺，或者察覺了也沒理會，手中的筆繼續划動。
「第一個武士叫什麼？」她突然問。
「還沒想好。」
「那先空著。」她的筆停了，在方框裡畫了一個圈。「等哥哥想好了再補。」
沈既白點頭。
「第二個呢？」
「第二個是個瞎子。」
她的筆動了動。
「怎麼個瞎法？」
「生來就瞎。但他會劍術，劍術比誰都強。別人靠眼睛看敵人，他靠耳朵聽。一個人的殺氣、呼吸、腳步聲，都瞞不過他。」
藤野嚴九子的手在紙上停了一息。
「這樣的人，」她說，「活著會很累。」
沈既白沒有立刻回答，窗外的櫻花又飄了一陣，巷子裡傳來賣豆腐的吆喝聲，遠遠的，低低的。
「是的，」他終於開口，「所以他最後會死。」
她的手指在紙上一顫，筆尖戳破了紙面。
「哥哥，」她抬起頭來，鏡片後面的眼睛看著他，「這個故事是悲劇？」
「是的。」
「那為什麼要寫？」
沈既白轉過身，面向她。
兩個人之間隔著被爐，隔著稿紙，隔著筆墨的氣味和櫻花的香氣。
「因為悲劇才是真的。」他說，「喜劇能讓人開心一晚上，悲劇能讓人睡不著一整年。」
她低下頭，又開始寫。
筆在紙上沙沙沙地響，那聲音在這間小屋裡顯得格外清晰。沈既白繼續講述。
「第三個武士是個老頭。年紀最大，脾氣最壞。年輕時打過仗，死過人，看過血，什麼都經歷過。現在沒人要他了，他自己也放棄了。但當他聽說要去幫一個窮村莊打山賊，他還是來了。」
「為什麼？」
「他自己也不知道。」
她說完這句話，便又轉過身去了，不再看他，腳步輕快地往前走著，兩隻手把那匹深藍的布抱得緊緊的，耳根還紅著，但脊背是直的。
沈既白跟在她後面，沒有接那句話。
——謝什麼？不去，他本就不該去的。輪不到誰來謝的。
但他把這句話咽回去了。
有些東西說得太滿，反倒不值錢了。
「走罷。」他邁了一步，「還差東西沒買。」
「什麼？」
「紙、墨、紙、硯、那些寫字的傢伙什。」
她抱著布站了一息，點頭，轉身往北面帶路。
三省堂擠在兩家鋪子的夾縫裡，門臉窄得只容一人過，牌子上的漆剝了大半，進去到是齊整的——左邊架子摞著紙，右邊掛著筆，櫃面上排了幾排墨汁瓶，松煙的氣味滿屋子走。
櫃檯後頭坐著個精瘦的中年人，銅框眼鏡擱在鼻樑上，正拿鉛筆在帳簿上劃拉。
「有稿紙麼？四百格的。」沈既白開門見山。
「要多少？」
「十沓。」
那人的鉛筆停了，從鏡框上方把沈既白打量了一遍。
「先生是寫稿子？」
「嗯。」
「投哪裡的？」
沈既白沒答。
——投哪裡，這到是一樁正經的問題了。
他的腦子裡裝著二十一世紀的出版流程——網文平台，責編審稿，電子簽約——可那些玩意兒在一九零零年統統不存在，眼下這個年頭的日本，一個無名之輩要把手寫的稿子變成鉛字印在紙上，該走哪條路，他一概不曉得。
書上不教這些，考研也不考。
到是藤野嚴九子先開了口。
「寄到雜誌社去。」
沈既白偏頭看她。
「東京有幾家文學雜誌——《新小說》《文藝俱樂部》《太陽》——都收外稿的。」
「原稿謄一份清楚的，信封裝好了，附一封書信說明來意，寄到編輯部便是，編輯看了覺著可用，便按期連載——一期刊一回，每回給稿酬，以頁計價。」
她頓了一頓。
「連載完了若是賣得動，出版社自會來找人談，結集成冊，到那時，才算一本正經的書。」
「你怎麼曉得這些？」
「我訂了三年的《新小說》。」
說完便不看他了，低頭去撥弄懷裡的布匹。
櫃檯後面那老闆到接上了話——
「這位小姐說的不差，不過我多一嘴——《新小說》是春陽堂辦的，老闆和田篤，精著呢，稿子寫得入眼他出手闊綽，寫得不入眼，原封退回來，一個批註也不給你留。」
他從架子底層抽出一沓稿紙來，拍在櫃面上。
「還有一樁事先生該曉得——如今市面上走得動的，是什麼？武勇傳，戰記，忠臣錄，滿紙的'天誅國賊''盡忠報國'——編輯那邊也是看風向吃飯的，先生若寫別樣的花頭出來，收不收可就另說了。」
沈既白翻了一張稿紙，四百個紅格子，豎排，紙薄而不透墨。
「十沓稿紙，兩瓶墨汁，兩支蘸水筆。」
「八十五文。」
藤野嚴九子已經在解錢袋了，可沈既白的手先她一步按上了櫃檯——從自己懷裡摸出銅板來數了。
出了三省堂的門，他左手拎著紙包，右手空著，那匹布被她抱在胸口不撒手。
兩個人沿著巷子往片平丁走。
誰也沒開口。
——回到家的時候，日頭偏西了。
屋裡的光是斜著進來的，從那扇窄窗透過來，在榻榻米上印了一塊亮斑。
窗外的老櫻樹正當花期，滿枝的花擠著開，白底粉梢，風一過便篩下幾瓣來，飄進窗框，落在地板上，落在矮几上，落在藤野嚴九子鋪開的稿紙上頭。
她跪坐在矮几右側，稿紙一張一張疊好，抹平了，墨汁瓶擰開擱在手邊。
蘸水筆試過了筆尖，在廢紙上劃了兩道。
沈既白坐在左側，靠牆，腿伸進被爐里，暖意從底下升上來，把走了半天的兩條酸腿烘得松泛了。
窗外的櫻花還在落，無聲的，美麗的。
「準備好了麼？」
她握筆的手懸在紙上方，點了一下頭。
「好了。」
沈既白閉了眼。
那個故事已經在他腦子裡走了一整夜，剩下的，不過是把它從嘴裡倒出來罷了。
「從前有一個村莊，」他緩緩開口，「窮得叮噹響。年年被山賊搶掠，糧食被奪，女人被擄，什麼都沒有。村民們忍了一年又一年，直到有一天，忍無可忍。他們湊了僅有的糧食，出去請武士。七個。不多不少。」
「七個落魄武士，」沈既白繼續說，「不名一文，早就被那個時代淘汰了。沒人要他們，沒人信他們，他們自己也不信自己。但是村民們還是請了他們，因為別無選擇。」
筆尖落下。
紙上出現第一個字。
沈既白睜開眼，看著她的手在稿紙上遊走。
她的手指很細，骨節分明，寫字的時候手腕貼著稿紙的邊緣，身子微微往前傾，腦袋歪向右側，鏡片反著窗外透進來的光。
櫻花瓣還在飄，有一片落在她的肩頭，白底粉梢，在深藍色的著物上顯得格外清晰。
她沒有察覺，或者察覺了也沒理會，手中的筆繼續划動。
「第一個武士叫什麼？」她突然問。
「還沒想好。」
「那先空著。」她的筆停了，在方框裡畫了一個圈。「等哥哥想好了再補。」
沈既白點頭。
「第二個呢？」
「第二個是個瞎子。」
她的筆動了動。
「怎麼個瞎法？」
「生來就瞎。但他會劍術，劍術比誰都強。別人靠眼睛看敵人，他靠耳朵聽。一個人的殺氣、呼吸、腳步聲，都瞞不過他。」
藤野嚴九子的手在紙上停了一息。
「這樣的人，」她說，「活著會很累。」
沈既白沒有立刻回答，窗外的櫻花又飄了一陣，巷子裡傳來賣豆腐的吆喝聲，遠遠的，低低的。
「是的，」他終於開口，「所以他最後會死。」
她的手指在紙上一顫，筆尖戳破了紙面。
「哥哥，」她抬起頭來，鏡片後面的眼睛看著他，「這個故事是悲劇？」
「是的。」
「那為什麼要寫？」
沈既白轉過身，面向她。
兩個人之間隔著被爐，隔著稿紙，隔著筆墨的氣味和櫻花的香氣。
「因為悲劇才是真的。」他說，「喜劇能讓人開心一晚上，悲劇能讓人睡不著一整年。」
她低下頭，又開始寫。
筆在紙上沙沙沙地響，那聲音在這間小屋裡顯得格外清晰。沈既白繼續講述。
「第三個武士是個老頭。年紀最大，脾氣最壞。年輕時打過仗，死過人，看過血，什麼都經歷過。現在沒人要他了，他自己也放棄了。但當他聽說要去幫一個窮村莊打山賊，他還是來了。」
「為什麼？」
「他自己也不知道。」