第二十章 藥
「出門？去買東西。」
藤野嚴九子擱下碗，看了他一眼，沒有多問，轉身去收拾廚房了。
她收拾東西的動作極利落——碗碟摞好，灶台擦淨，圍裙解下來疊成方塊擱在櫃頂上，前後不過一盞茶的功夫。
兩個人出了巷子，往町上走。
仙台這地方到了白日裡，和夜間是兩副面孔。
夜裡是死的，燈少人稀，黑得實誠；白天卻活過來了，慢吞吞的，帶著泥土氣。
沈既白走在藤野嚴九子右側，偏頭打量著這條街。
他注意到了幾樣東西。
第一樣是旗幟，幾乎每隔三五家商鋪，便有一面日之丸旗掛在門楣上。
有的是新做的，布面乾淨，紅白分明；有的已經舊了，邊角起了毛，日曬雨淋之後那紅圓褪成了粉色——可沒有人把它取下來，掛著，就那麼掛著，新的舊的一字排開，從街頭到街尾，密密匝匝的。
第二樣是標語，貼在電線桿上的，釘在木板牆上的，甚至有人直接用白漆刷在自家門板上的——「挙國一致」「八紘一宇」「忠勇奉公」——
仙台的老百姓識不識字且不論，但這些字他們見得夠多了，多到成了空氣的一部分，吸進去吐出來，渾然不覺了。
第三樣是人的臉。
街上走著的人——不論男女老幼、窮富貴賤——臉上都掛著一種共通的東西。
沈既白熟悉的——那種名為麻木的東西。
他們走路、買菜、抽菸、鞠躬，做每一件事都是認真的、規矩的，可那認真和規矩本身，就已經是一種麻木了。
「到了。」
藤野嚴九子在一家鋪子前停了下來。
鋪門不寬，半敞著，門楣上掛一塊木匾，上頭刻著三個字——「松本堂」。
兩側的門柱上貼了一副對聯，紙已泛黃，字跡倒還清晰，左邊寫的是「妙手回春」，右邊寫的是「懸壺濟世」。
中國字。
沈既白多看了那副對聯兩眼。
店裡的藥味一推門就撲過來了——苦的、澀的、帶著一股子陳年草木的氣味。
櫃檯是老式的高櫃，櫃面擦得很亮，後頭整整一面牆，全是藥匣子——小抽屜一格一格地排著，上頭貼著紙條。
沈既白掃了一眼那些紙條。
黃芪、當歸、白朮、甘草、熟地、川芎。
全是中藥。
櫃檯後面坐著一個人，老頭，六十開外，瘦，背有些駝，腦袋上的頭髮白了大半，卻梳得一絲不苟。
穿一件灰布長衫，扣子從右邊系過去，沈既白看了他兩眼，那老頭也正抬起頭來看他們。
「哦——藤野君。」
松本先生從櫃檯後頭站起來，他站起來的時候膝蓋咔嚓響了一聲，他也不在意，繞過櫃檯走到前面來，兩隻手背在身後，先看了看藤野嚴九子，又把視線移到沈既白身上。
「醒了？」他說。
「松本先生，」藤野嚴九子欠身，「我帶哥哥來複診——他前天剛醒過來的。」
「我看得出來。」
老頭走到沈既白跟前，抬起一隻手來，兩根手指搭上了他的手腕。
他低頭看著那兩根枯瘦的手指按在自己的橈動脈上，老頭微微閉著眼，手指貼著皮膚，一下輕一下重。
屋裡安靜了。
藤野嚴九子站在一旁，兩隻手交在身前，指頭絞著指頭，和在校長室外頭等結果時一模一樣的姿勢。
半晌，松本先生把手收回去了。
他走到櫃檯後面，從抽屜里翻出一隻舊磁瓶來，往櫃面上一擱，又拉開另一隻抽屜，捏了一撮什麼東西出來，湊到鼻子底下聞了聞，搖了搖頭，放回去，換了一撮。
「脈沉細，尺部尤弱，氣血兩虧——半年不食五穀、四肢不動，脾胃已然廢了大半。」他一邊說一邊從藥匣子裡取藥，動作不緊不慢的，每取一味都要在手心裡搓一搓，對著光看一看。
「先前那方子不必再吃了，換一劑——以補中益氣為主，黃芪、黨參、白朮、升麻、當歸……」他報著藥名，一味一味地往秤盤裡添，銅秤桿上的秤砣滑來滑去。
沈既白站在櫃檯前看著。
黃芪、黨參、白朮、甘草、當歸、熟地、川芎、升麻、柴胡——每一味藥的名字都是漢字寫的，每一種藥材都產自中國——或者說，這套醫學體系本身，就是中國的。
從《黃帝內經》到《傷寒雜病論》，從張仲景到孫思邈，從望聞問切到君臣佐使——這些東西，在中國大地上傳了三千年，傳到這個島國，被他們學去了，用上了，開鋪子掛招牌行醫問診了——甚至用得還不錯。
可你要是說一句「這是中國的學問」——
「松本先生。」沈既白忽地開口。
老頭抬了下眼皮。
「先生用的這套——是漢方罷？」
松本先生的手停了一瞬，他抬起頭來看著沈既白，倒像是習以為常一般糾正道。
「叫東洋醫學。」
他把秤盤裡的藥材倒進紙包里，折好。
「東洋醫學。」他又重複了一遍，把那個「東洋」二字咬得格外的實在。
沈既白沒有吭聲。
——東洋醫學。
好一個東洋醫學。
黃芪是從中國運過來的，方子是從中國的醫書上抄的，脈法是中國人發明的，連櫃檯上那副對聯都是用中文寫的——可到了他們嘴裡，這就成了「東洋醫學」了。
學了人家的學問，換了一個名字，便成了自己的了。
沈既白忽然想起了什麼——上輩子在浙大讀書的時候，有一回上中國思想史的課，教授講到日本對中國文化的吸收與改造，舉了一個例子：日本人把中國的圍棋學去之後，叫它「碁」；把中國的茶道學去之後，叫它「茶の湯」；把中國的文字學去之後，叫它「漢字」——這個「漢」字倒是不改的，因為改了就讀不通了。
但凡是能改名的，全改了。
改了名字之後，便心安理得地認為那是自己的東西了。
「藥抓好了。」松本先生把兩包藥推到櫃檯前沿。
「一副分兩煎，早晚各一碗，連服十四日。忌生冷、忌辛辣、忌過勞——」他說到這裡，抬眼看了一下沈既白，又看了看藤野嚴九子，「照他這身板，至少還要養兩個月才能恢復到常人的水平。期間不宜多動，不宜費神，不宜——」
「他已經在學校當教師了。」藤野嚴九子說。
藤野嚴九子擱下碗，看了他一眼，沒有多問，轉身去收拾廚房了。
她收拾東西的動作極利落——碗碟摞好，灶台擦淨，圍裙解下來疊成方塊擱在櫃頂上，前後不過一盞茶的功夫。
兩個人出了巷子，往町上走。
仙台這地方到了白日裡，和夜間是兩副面孔。
夜裡是死的，燈少人稀，黑得實誠；白天卻活過來了，慢吞吞的，帶著泥土氣。
沈既白走在藤野嚴九子右側，偏頭打量著這條街。
他注意到了幾樣東西。
第一樣是旗幟，幾乎每隔三五家商鋪，便有一面日之丸旗掛在門楣上。
有的是新做的，布面乾淨，紅白分明；有的已經舊了，邊角起了毛，日曬雨淋之後那紅圓褪成了粉色——可沒有人把它取下來，掛著，就那麼掛著，新的舊的一字排開，從街頭到街尾，密密匝匝的。
第二樣是標語，貼在電線桿上的，釘在木板牆上的，甚至有人直接用白漆刷在自家門板上的——「挙國一致」「八紘一宇」「忠勇奉公」——
仙台的老百姓識不識字且不論，但這些字他們見得夠多了，多到成了空氣的一部分，吸進去吐出來，渾然不覺了。
第三樣是人的臉。
街上走著的人——不論男女老幼、窮富貴賤——臉上都掛著一種共通的東西。
沈既白熟悉的——那種名為麻木的東西。
他們走路、買菜、抽菸、鞠躬，做每一件事都是認真的、規矩的，可那認真和規矩本身，就已經是一種麻木了。
「到了。」
藤野嚴九子在一家鋪子前停了下來。
鋪門不寬，半敞著，門楣上掛一塊木匾，上頭刻著三個字——「松本堂」。
兩側的門柱上貼了一副對聯，紙已泛黃，字跡倒還清晰，左邊寫的是「妙手回春」，右邊寫的是「懸壺濟世」。
中國字。
沈既白多看了那副對聯兩眼。
店裡的藥味一推門就撲過來了——苦的、澀的、帶著一股子陳年草木的氣味。
櫃檯是老式的高櫃，櫃面擦得很亮，後頭整整一面牆，全是藥匣子——小抽屜一格一格地排著，上頭貼著紙條。
沈既白掃了一眼那些紙條。
黃芪、當歸、白朮、甘草、熟地、川芎。
全是中藥。
櫃檯後面坐著一個人，老頭，六十開外，瘦，背有些駝，腦袋上的頭髮白了大半，卻梳得一絲不苟。
穿一件灰布長衫，扣子從右邊系過去，沈既白看了他兩眼，那老頭也正抬起頭來看他們。
「哦——藤野君。」
松本先生從櫃檯後頭站起來，他站起來的時候膝蓋咔嚓響了一聲，他也不在意，繞過櫃檯走到前面來，兩隻手背在身後，先看了看藤野嚴九子，又把視線移到沈既白身上。
「醒了？」他說。
「松本先生，」藤野嚴九子欠身，「我帶哥哥來複診——他前天剛醒過來的。」
「我看得出來。」
老頭走到沈既白跟前，抬起一隻手來，兩根手指搭上了他的手腕。
他低頭看著那兩根枯瘦的手指按在自己的橈動脈上，老頭微微閉著眼，手指貼著皮膚，一下輕一下重。
屋裡安靜了。
藤野嚴九子站在一旁，兩隻手交在身前，指頭絞著指頭，和在校長室外頭等結果時一模一樣的姿勢。
半晌，松本先生把手收回去了。
他走到櫃檯後面，從抽屜里翻出一隻舊磁瓶來，往櫃面上一擱，又拉開另一隻抽屜，捏了一撮什麼東西出來，湊到鼻子底下聞了聞，搖了搖頭，放回去，換了一撮。
「脈沉細，尺部尤弱，氣血兩虧——半年不食五穀、四肢不動，脾胃已然廢了大半。」他一邊說一邊從藥匣子裡取藥，動作不緊不慢的，每取一味都要在手心裡搓一搓，對著光看一看。
「先前那方子不必再吃了，換一劑——以補中益氣為主，黃芪、黨參、白朮、升麻、當歸……」他報著藥名，一味一味地往秤盤裡添，銅秤桿上的秤砣滑來滑去。
沈既白站在櫃檯前看著。
黃芪、黨參、白朮、甘草、當歸、熟地、川芎、升麻、柴胡——每一味藥的名字都是漢字寫的，每一種藥材都產自中國——或者說，這套醫學體系本身，就是中國的。
從《黃帝內經》到《傷寒雜病論》，從張仲景到孫思邈，從望聞問切到君臣佐使——這些東西，在中國大地上傳了三千年，傳到這個島國，被他們學去了，用上了，開鋪子掛招牌行醫問診了——甚至用得還不錯。
可你要是說一句「這是中國的學問」——
「松本先生。」沈既白忽地開口。
老頭抬了下眼皮。
「先生用的這套——是漢方罷？」
松本先生的手停了一瞬，他抬起頭來看著沈既白，倒像是習以為常一般糾正道。
「叫東洋醫學。」
他把秤盤裡的藥材倒進紙包里，折好。
「東洋醫學。」他又重複了一遍，把那個「東洋」二字咬得格外的實在。
沈既白沒有吭聲。
——東洋醫學。
好一個東洋醫學。
黃芪是從中國運過來的，方子是從中國的醫書上抄的，脈法是中國人發明的，連櫃檯上那副對聯都是用中文寫的——可到了他們嘴裡，這就成了「東洋醫學」了。
學了人家的學問，換了一個名字，便成了自己的了。
沈既白忽然想起了什麼——上輩子在浙大讀書的時候，有一回上中國思想史的課，教授講到日本對中國文化的吸收與改造，舉了一個例子：日本人把中國的圍棋學去之後，叫它「碁」；把中國的茶道學去之後，叫它「茶の湯」；把中國的文字學去之後，叫它「漢字」——這個「漢」字倒是不改的，因為改了就讀不通了。
但凡是能改名的，全改了。
改了名字之後，便心安理得地認為那是自己的東西了。
「藥抓好了。」松本先生把兩包藥推到櫃檯前沿。
「一副分兩煎，早晚各一碗，連服十四日。忌生冷、忌辛辣、忌過勞——」他說到這裡，抬眼看了一下沈既白，又看了看藤野嚴九子，「照他這身板，至少還要養兩個月才能恢復到常人的水平。期間不宜多動，不宜費神，不宜——」
「他已經在學校當教師了。」藤野嚴九子說。