第二十一章 風波亭
「什麼？」
「前天剛入職的。」
老頭盯著沈既白，半天沒說話，然後他轉頭看藤野嚴九子，手指點著櫃檯。
「你讓一個氣血兩虧、脾胃廢了大半的人去站講台？」
「他自己要去的——」
「我不管誰要去的，」松本先生的臉拉了下來，「我行醫四十年，沒見過這麼糟蹋身體的——他現在連站一刻鐘都費勁，你讓他講課？一天講幾堂？」
「目前只有一堂——」
「一堂也不行！」
「松本先生說得對。」他開口了。
老頭愣了一下，大抵是沒料到他這麼痛快。
「但我還是要去。」
松本先生的嘴張了一瞬，又合上了。
「隨你。」他哼了一聲，把藥包往前一推。
「藥錢——二十五文。」
藤野嚴九子把二十五枚銅板碼在櫃面上。
沈既白從懷裡摸出那張三十圓的匯兌單，擱在櫃檯邊上。
「用這個。」
她的手停住了，捏著最後一枚銅板懸在半空。
「那是哥哥的薪水——」
「薪水不拿來花，留著生鏽麼。」
她沒再爭。
松本先生已經把匯兌單翻過來看了一遍，從櫃底的抽屜里翻出一隻鐵盒子，撥了算盤，找了零錢，連藥帶錢一併推過來。
藤野嚴九子猶豫了一息，到底還是收了，把零錢和先前的銅板分門別類地塞回錢袋——那隻扁扁的布袋子，這一回到是有了些分量。
出了松本堂的門，她沒有往回走。
沈既白跟著她拐了個方向。
「不回去？」
「還要買一樣東西。」
「什麼？」
「布。」
沈既白低頭掃了一眼自己身上——那件深灰色的著物舊得不成樣子了，袖口的毛邊能捻出線頭來，領口那塊黃漬洗了幾遍都還在，人在床上躺了半年不動彈，衣裳卻先替人老了。
「哥哥現在是先生了。」藤野嚴九子走在前頭，沒有回頭，「穿成這樣站講台上，學生怎麼看。」
「那去鋪子裡買一件成衣——」
「買布，我自己做。」
她把後半句說得乾脆。
沈既白到也沒料到她在這一樁事上頭有這般底氣，不由得多看了幾眼。
「町上那幾家裁縫鋪子，做出來的東西外頭瞧著光鮮，翻到裡頭看針腳——一塌糊塗。」
她一邊走一邊掰著手指比劃。
「收邊毛毛躁躁的，線頭露在外面，穿兩個月就開線——花那個冤枉錢不值當的。」
「我做的不一樣。每一針紮下去都是實的，收邊用暗縫，線頭全藏在夾層里，外面摸一圈摸不到一根。」
她說著，右手在身側虛虛地比了個尺寸。
「上衣先做一件，立領的——立領顯精神，先生穿了好看——扣子用骨扣，不用銅的，銅扣沉，穿一整天肩膀墜得慌。布要素色的，深藍或者灰，不要花紋，先生穿花紋不莊重——」
她越說越細，從領子的高度到袖口的寬窄，從下擺的長度到里襯的用料，一樁一樁的，條理分明得很。
沈既白跟在她後面聽著，到也不插嘴。
這是這兩日以來她說話最多的一回了罷。
在家裡她總是輕的，走路輕，開口輕，什麼都輕，唯獨提到針線活計的時候，她的下巴抬了一抬，步子也快了半拍，脊背挺著，那副瘦小的身板裡頭到是藏著一股精氣神的。
走了百來步，她忽然剎住了腳。
「哥哥？」
沈既白靠在路邊一根電線桿上。
額前滲出了一層細汗，膝蓋發酸，兩條小腿打著顫，從松本堂到這裡不過三四百步的路——身體已經開始抗議了。
松本先生那句「連站一刻鐘都費勁」不是誑人的。
藤野嚴九子三步並兩步折回來，扶住他的胳膊。
「我忘了——」
她的手攥著他的袖子，左右張望了一陣，往巷口偏左的方向指了一下。
「那邊有個亭子，哥哥先坐著歇一歇，我去買布——就在前頭那條街上，去去就回。」
沈既白沒有逞強。
「去罷。」
亭子在巷口拐角處的一塊空地上，四根木柱撐著一方瓦頂，底下擺了兩條石凳，周遭種著幾棵矮松，松針落了一地，沒人掃。
亭子邊上是一堵半人高的石牆，牆那邊是條水渠，水不深，緩緩地淌著。
沈既白在石凳上坐了。
石頭是涼的，透過布料滲到腿上來，反到比走路時舒服些，他靠著柱子，兩條酸軟的腿伸直了，腳尖蹭了蹭地面，木屐底下粘的泥掉了一塊。
藤野嚴九子站在亭子外頭看了他兩眼。
「我去了——哥哥在這裡等我，別亂走。」
「走得動麼。」
她到底不放心，又叮囑了兩句，才轉身往前頭那條街上去了，那副瘦小的身板在行人里一閃，便看不見了。
亭子裡只剩了他一個人。
沈既白坐在那裡，看著這條巷子。
巷子不寬，兩側的町屋擠著，檐角幾乎碰到了一塊兒，灰瓦的縫裡長著草，有的枯了，有的還綠著，沒人管。
巷口有一家雜貨鋪子，門板卸了半扇，裡頭一個老太太坐在櫃檯後頭打盹，膝上趴著一隻黃貓，隔壁是一家賣草編的——草鞋、草蓆、草帽——一捆一捆碼在門口，還沒開張。
往來的人不多，一個挑擔的漢子從巷口經過，扁擔兩頭晃蕩著，低著頭走得急，草鞋在泥路上拍出水響。
後頭跟著一個婦人，懷裡抱著孩子，孩子在哭，她也不哄，只管走路，再後頭兩個穿制服的學生，十五六歲，並肩走著，笑了一聲，又笑了一聲。
尋常的、瑣碎的、一眼便看到底的日子。
可沈既白看的不是這些。
雜貨鋪的門板上貼著徵兵告示，一張疊著一張，最底下那張被雨水泡爛了，字化成了一團，賣草鞋那家的牆上刷著白漆標語——「一億一心」——
一億。
這個島國攏共才幾千萬人，連沒出生的大抵也算上了罷。
石牆那邊的水渠里漂著一樣東西。
他細看了看——一隻紙鶴。
疊得精緻的，白紙的，泡了水之後翅膀耷拉下來，順著水流往下游去了。
千羽鶴。
給前線的人祈願用的，一隻鶴一個心愿，疊一千隻，便能保人平安歸來——據說是這樣的。
可那些疊了千羽鶴的母親和妻子，有多少人等到了？
紙鶴漂遠了。
翅膀上寫著字，化開了，看不清了。
沈既白正要收回視線，脊背忽的一緊。
有人在看他。
「前天剛入職的。」
老頭盯著沈既白，半天沒說話，然後他轉頭看藤野嚴九子，手指點著櫃檯。
「你讓一個氣血兩虧、脾胃廢了大半的人去站講台？」
「他自己要去的——」
「我不管誰要去的，」松本先生的臉拉了下來，「我行醫四十年，沒見過這麼糟蹋身體的——他現在連站一刻鐘都費勁，你讓他講課？一天講幾堂？」
「目前只有一堂——」
「一堂也不行！」
「松本先生說得對。」他開口了。
老頭愣了一下，大抵是沒料到他這麼痛快。
「但我還是要去。」
松本先生的嘴張了一瞬，又合上了。
「隨你。」他哼了一聲，把藥包往前一推。
「藥錢——二十五文。」
藤野嚴九子把二十五枚銅板碼在櫃面上。
沈既白從懷裡摸出那張三十圓的匯兌單，擱在櫃檯邊上。
「用這個。」
她的手停住了，捏著最後一枚銅板懸在半空。
「那是哥哥的薪水——」
「薪水不拿來花，留著生鏽麼。」
她沒再爭。
松本先生已經把匯兌單翻過來看了一遍，從櫃底的抽屜里翻出一隻鐵盒子，撥了算盤，找了零錢，連藥帶錢一併推過來。
藤野嚴九子猶豫了一息，到底還是收了，把零錢和先前的銅板分門別類地塞回錢袋——那隻扁扁的布袋子，這一回到是有了些分量。
出了松本堂的門，她沒有往回走。
沈既白跟著她拐了個方向。
「不回去？」
「還要買一樣東西。」
「什麼？」
「布。」
沈既白低頭掃了一眼自己身上——那件深灰色的著物舊得不成樣子了，袖口的毛邊能捻出線頭來，領口那塊黃漬洗了幾遍都還在，人在床上躺了半年不動彈，衣裳卻先替人老了。
「哥哥現在是先生了。」藤野嚴九子走在前頭，沒有回頭，「穿成這樣站講台上，學生怎麼看。」
「那去鋪子裡買一件成衣——」
「買布，我自己做。」
她把後半句說得乾脆。
沈既白到也沒料到她在這一樁事上頭有這般底氣，不由得多看了幾眼。
「町上那幾家裁縫鋪子，做出來的東西外頭瞧著光鮮，翻到裡頭看針腳——一塌糊塗。」
她一邊走一邊掰著手指比劃。
「收邊毛毛躁躁的，線頭露在外面，穿兩個月就開線——花那個冤枉錢不值當的。」
「我做的不一樣。每一針紮下去都是實的，收邊用暗縫，線頭全藏在夾層里，外面摸一圈摸不到一根。」
她說著，右手在身側虛虛地比了個尺寸。
「上衣先做一件，立領的——立領顯精神，先生穿了好看——扣子用骨扣，不用銅的，銅扣沉，穿一整天肩膀墜得慌。布要素色的，深藍或者灰，不要花紋，先生穿花紋不莊重——」
她越說越細，從領子的高度到袖口的寬窄，從下擺的長度到里襯的用料，一樁一樁的，條理分明得很。
沈既白跟在她後面聽著，到也不插嘴。
這是這兩日以來她說話最多的一回了罷。
在家裡她總是輕的，走路輕，開口輕，什麼都輕，唯獨提到針線活計的時候，她的下巴抬了一抬，步子也快了半拍，脊背挺著，那副瘦小的身板裡頭到是藏著一股精氣神的。
走了百來步，她忽然剎住了腳。
「哥哥？」
沈既白靠在路邊一根電線桿上。
額前滲出了一層細汗，膝蓋發酸，兩條小腿打著顫，從松本堂到這裡不過三四百步的路——身體已經開始抗議了。
松本先生那句「連站一刻鐘都費勁」不是誑人的。
藤野嚴九子三步並兩步折回來，扶住他的胳膊。
「我忘了——」
她的手攥著他的袖子，左右張望了一陣，往巷口偏左的方向指了一下。
「那邊有個亭子，哥哥先坐著歇一歇，我去買布——就在前頭那條街上，去去就回。」
沈既白沒有逞強。
「去罷。」
亭子在巷口拐角處的一塊空地上，四根木柱撐著一方瓦頂，底下擺了兩條石凳，周遭種著幾棵矮松，松針落了一地，沒人掃。
亭子邊上是一堵半人高的石牆，牆那邊是條水渠，水不深，緩緩地淌著。
沈既白在石凳上坐了。
石頭是涼的，透過布料滲到腿上來，反到比走路時舒服些，他靠著柱子，兩條酸軟的腿伸直了，腳尖蹭了蹭地面，木屐底下粘的泥掉了一塊。
藤野嚴九子站在亭子外頭看了他兩眼。
「我去了——哥哥在這裡等我，別亂走。」
「走得動麼。」
她到底不放心，又叮囑了兩句，才轉身往前頭那條街上去了，那副瘦小的身板在行人里一閃，便看不見了。
亭子裡只剩了他一個人。
沈既白坐在那裡，看著這條巷子。
巷子不寬，兩側的町屋擠著，檐角幾乎碰到了一塊兒，灰瓦的縫裡長著草，有的枯了，有的還綠著，沒人管。
巷口有一家雜貨鋪子，門板卸了半扇，裡頭一個老太太坐在櫃檯後頭打盹，膝上趴著一隻黃貓，隔壁是一家賣草編的——草鞋、草蓆、草帽——一捆一捆碼在門口，還沒開張。
往來的人不多，一個挑擔的漢子從巷口經過，扁擔兩頭晃蕩著，低著頭走得急，草鞋在泥路上拍出水響。
後頭跟著一個婦人，懷裡抱著孩子，孩子在哭，她也不哄，只管走路，再後頭兩個穿制服的學生，十五六歲，並肩走著，笑了一聲，又笑了一聲。
尋常的、瑣碎的、一眼便看到底的日子。
可沈既白看的不是這些。
雜貨鋪的門板上貼著徵兵告示，一張疊著一張，最底下那張被雨水泡爛了，字化成了一團，賣草鞋那家的牆上刷著白漆標語——「一億一心」——
一億。
這個島國攏共才幾千萬人，連沒出生的大抵也算上了罷。
石牆那邊的水渠里漂著一樣東西。
他細看了看——一隻紙鶴。
疊得精緻的，白紙的，泡了水之後翅膀耷拉下來，順著水流往下游去了。
千羽鶴。
給前線的人祈願用的，一隻鶴一個心愿，疊一千隻，便能保人平安歸來——據說是這樣的。
可那些疊了千羽鶴的母親和妻子，有多少人等到了？
紙鶴漂遠了。
翅膀上寫著字，化開了，看不清了。
沈既白正要收回視線，脊背忽的一緊。
有人在看他。