第十八章 想寫怎樣的故事？
「但第四年，徵兵令下來了。」
她說著，可那聲音變了的，低沉了，沙啞了。
「他來找我，站在教員室的門口，鞠了一個很深很深的躬——腰彎下去，半天都沒有直起來。」
「我問他怎麼了。」
「他把徵兵令拿出來給我看。然後他笑著說——先生，我要去報效天皇陛下了。」
「他笑著的。」
這幾個字從她嘴裡吐出來的時候，帶著一種沈既白無法準確描述的東西——不是恨，也不是怒，是一種更深的、更沉的、被壓了太久的，鈍重的痛。
一個教師眼睜睜看著自己的學生走上一條明知不歸的路，卻攔不住——那種痛，是會爛在骨頭裡的。
「我沒有攔他。」她說，「我攔不住——徵兵令是官面上的東西，我一個教解剖學的女教師，拿什麼去攔？」
「他走了。」
「頭幾個月還有信來。寫得規規矩矩的，每一封都是'先生安好'開頭，'學生敬上'結尾，字跡和他在學校里寫作業一模一樣的——工整，乾淨，一筆一划都不馬虎。」
「信里說軍中的飯不好吃，說操練很辛苦，說想念仙台的櫻花——都是些雞毛蒜皮的小事。可我讀了一遍又一遍。」
「後來信就少了。一個月一封，變成兩個月一封，變成三個月……」
「最後一封信是去年秋天寄來的。」
他們的手互相牽著的，所以現在沈既白能感覺到的——
她的手無意識的攥緊了。
「他在信里說，他在戰場上做了一件事——一件別人都不做的事。」
「什麼事？」
「他救了一個敵方的傷兵。」
沈既白的呼吸猛地滯住了。
「是個中了槍倒在陣地前沿的人——對面的人，敵人——他的同僚走過去的時候都當沒看見。可他蹲下來了。」
「他把自己的急救包拿出來，替那個人止血，包紮。」
「信上說——先生教過我的，人的身體構造是一樣的，不管是哪一邊的，骨頭斷了都會疼，血流幹了都會死——先生教的東西，我不能忘。」
她的嗓子徹底啞了。
「這封信之後，再也沒有來過。」
「兩個月後，學校收到了通知。」
「通知上寫——小田誠，因戰場抗命、擅自救助敵軍傷員，以逃兵罪論處，就地正法。」
屋子裡的空氣冷了下來。
沈既白躺在那裡，一動不動。
藤野嚴九子也不動了。
許久，她開口。
「他不是逃兵。」
「我知道。」
「他只是太善了，善到在戰場上活不下去。」
這個「善」字從她嘴裡吐出來，輕飄飄的，落在榻榻米上，卻砸出一個極深的坑來。
善良。
一個學醫的年輕人，在戰場上做了一件學醫的人該做的事——救人，不分敵我地救人。
然後他死了，死因是「逃兵」。
——這就是軍國主義。
它不允許善良存在——因為善良的人不會殺人，不殺人的人不能打仗，不打仗的人對帝國沒有用處。
沒有用處的人——就該死。
「嚴九子。」
「嗯。」
「軍國主義就是一坨狗屎。」
這話說得粗鄙，說得直白，說得毫無文雅可言——可藤野嚴九子聽了之後，身子抖了一下。
她在這個國家活了二十多年，從來沒有人當著她的面，用這種話來說那個龐然大物。
周圍所有人都在跪拜的東西，所有人都在歌頌的東西，所有人視為天經地義的東西——
被他用一句話踩在了腳底下。
她沒有開口，但她的手指鬆了。
攥著他的那隻手，一根一根地鬆開來，搭在他的手心裡，不動了。
沈既白也不等她開口。
「所以我要寫的東西，不是什麼風花雪月的玩意兒。」
他盯著頭上搖曳的燭火——火光映在他的眼睛裡，明亮亮的。
「我要寫的故事，表面上是好看的，熱鬧的，人人愛看的——可裡頭裹著的東西，和你方才說的那些，是一樣的。」
「讓看的人自己去想——為什麼一個救人的人會被槍斃？為什麼一個善良的人在這個世道活不下去？為什麼滿大街的人都在喊萬歲，可喊萬歲的人，活得並不好？」
他停了一息。
「這些話我不能明著寫。寫了，印不出來，即便印出來了，也等不到第二天。」
「可我能藏著寫。」
「把它藏在故事裡——藏在刀光劍影里，藏在兒女情長里，藏在英雄豪傑的悲歡離合里——讀的人只覺得好看，掩卷之後卻睡不著覺了。」
「睡不著的那一晚上，他腦子裡轉的那些念頭——就是我要種的東西。」
他把頭偏過來，在昏暗中看著她的輪廓。
「所以我問你——你想好了麼？」
「你替我執筆，寫出來的東西，一旦被人看破了——你是我妹妹，你逃不掉的。」
她沒有回話。
安靜了十幾息。
然後——
「哥哥想寫什麼？」
她沒有回答他的問題，只是問著，但這個問題本身就是回答。
沈既白閉上了眼。
寫什麼？
他腦子裡第一個浮上來的東西，是一本書。
《菊與刀》。
——一部剖析整個日本民族的著作。
如果他把這本書寫出來——
但不行。
至少現在不行。
《菊與刀》太直白了。
那是一本剖析國民性的著作，一刀一刀地切開皮肉，把底下的筋骨翻給人看——學術價值是有的，可在一九零零年的日本出版這種東西？
他——飛鳥鴻——一個失憶半年剛醒過來的無名之輩，一個連正式教職都是今天才拿到的人——他拿什麼資格去寫這種東西？誰會看？誰敢印？
退一萬步說，就算有人敢印，印出來之後呢？憲兵不是吃素的，軍部也不是吃素的。
一本一針見血地批判國民性的書擺在書店裡——不用等第二天早上，他的門就會被踹開，然後，或許哪座無名的亂葬崗里就多了兩具屍體了。
他不能這麼做。
他得從底下往上走，先讓人看故事，再讓故事去做該做的事。
那麼——什麼樣的故事？
她說著，可那聲音變了的，低沉了，沙啞了。
「他來找我，站在教員室的門口，鞠了一個很深很深的躬——腰彎下去，半天都沒有直起來。」
「我問他怎麼了。」
「他把徵兵令拿出來給我看。然後他笑著說——先生，我要去報效天皇陛下了。」
「他笑著的。」
這幾個字從她嘴裡吐出來的時候，帶著一種沈既白無法準確描述的東西——不是恨，也不是怒，是一種更深的、更沉的、被壓了太久的，鈍重的痛。
一個教師眼睜睜看著自己的學生走上一條明知不歸的路，卻攔不住——那種痛，是會爛在骨頭裡的。
「我沒有攔他。」她說，「我攔不住——徵兵令是官面上的東西，我一個教解剖學的女教師，拿什麼去攔？」
「他走了。」
「頭幾個月還有信來。寫得規規矩矩的，每一封都是'先生安好'開頭，'學生敬上'結尾，字跡和他在學校里寫作業一模一樣的——工整，乾淨，一筆一划都不馬虎。」
「信里說軍中的飯不好吃，說操練很辛苦，說想念仙台的櫻花——都是些雞毛蒜皮的小事。可我讀了一遍又一遍。」
「後來信就少了。一個月一封，變成兩個月一封，變成三個月……」
「最後一封信是去年秋天寄來的。」
他們的手互相牽著的，所以現在沈既白能感覺到的——
她的手無意識的攥緊了。
「他在信里說，他在戰場上做了一件事——一件別人都不做的事。」
「什麼事？」
「他救了一個敵方的傷兵。」
沈既白的呼吸猛地滯住了。
「是個中了槍倒在陣地前沿的人——對面的人，敵人——他的同僚走過去的時候都當沒看見。可他蹲下來了。」
「他把自己的急救包拿出來，替那個人止血，包紮。」
「信上說——先生教過我的，人的身體構造是一樣的，不管是哪一邊的，骨頭斷了都會疼，血流幹了都會死——先生教的東西，我不能忘。」
她的嗓子徹底啞了。
「這封信之後，再也沒有來過。」
「兩個月後，學校收到了通知。」
「通知上寫——小田誠，因戰場抗命、擅自救助敵軍傷員，以逃兵罪論處，就地正法。」
屋子裡的空氣冷了下來。
沈既白躺在那裡，一動不動。
藤野嚴九子也不動了。
許久，她開口。
「他不是逃兵。」
「我知道。」
「他只是太善了，善到在戰場上活不下去。」
這個「善」字從她嘴裡吐出來，輕飄飄的，落在榻榻米上，卻砸出一個極深的坑來。
善良。
一個學醫的年輕人，在戰場上做了一件學醫的人該做的事——救人，不分敵我地救人。
然後他死了，死因是「逃兵」。
——這就是軍國主義。
它不允許善良存在——因為善良的人不會殺人，不殺人的人不能打仗，不打仗的人對帝國沒有用處。
沒有用處的人——就該死。
「嚴九子。」
「嗯。」
「軍國主義就是一坨狗屎。」
這話說得粗鄙，說得直白，說得毫無文雅可言——可藤野嚴九子聽了之後，身子抖了一下。
她在這個國家活了二十多年，從來沒有人當著她的面，用這種話來說那個龐然大物。
周圍所有人都在跪拜的東西，所有人都在歌頌的東西，所有人視為天經地義的東西——
被他用一句話踩在了腳底下。
她沒有開口，但她的手指鬆了。
攥著他的那隻手，一根一根地鬆開來，搭在他的手心裡，不動了。
沈既白也不等她開口。
「所以我要寫的東西，不是什麼風花雪月的玩意兒。」
他盯著頭上搖曳的燭火——火光映在他的眼睛裡，明亮亮的。
「我要寫的故事，表面上是好看的，熱鬧的，人人愛看的——可裡頭裹著的東西，和你方才說的那些，是一樣的。」
「讓看的人自己去想——為什麼一個救人的人會被槍斃？為什麼一個善良的人在這個世道活不下去？為什麼滿大街的人都在喊萬歲，可喊萬歲的人，活得並不好？」
他停了一息。
「這些話我不能明著寫。寫了，印不出來，即便印出來了，也等不到第二天。」
「可我能藏著寫。」
「把它藏在故事裡——藏在刀光劍影里，藏在兒女情長里，藏在英雄豪傑的悲歡離合里——讀的人只覺得好看，掩卷之後卻睡不著覺了。」
「睡不著的那一晚上，他腦子裡轉的那些念頭——就是我要種的東西。」
他把頭偏過來，在昏暗中看著她的輪廓。
「所以我問你——你想好了麼？」
「你替我執筆，寫出來的東西，一旦被人看破了——你是我妹妹，你逃不掉的。」
她沒有回話。
安靜了十幾息。
然後——
「哥哥想寫什麼？」
她沒有回答他的問題，只是問著，但這個問題本身就是回答。
沈既白閉上了眼。
寫什麼？
他腦子裡第一個浮上來的東西，是一本書。
《菊與刀》。
——一部剖析整個日本民族的著作。
如果他把這本書寫出來——
但不行。
至少現在不行。
《菊與刀》太直白了。
那是一本剖析國民性的著作，一刀一刀地切開皮肉，把底下的筋骨翻給人看——學術價值是有的，可在一九零零年的日本出版這種東西？
他——飛鳥鴻——一個失憶半年剛醒過來的無名之輩，一個連正式教職都是今天才拿到的人——他拿什麼資格去寫這種東西？誰會看？誰敢印？
退一萬步說，就算有人敢印，印出來之後呢？憲兵不是吃素的，軍部也不是吃素的。
一本一針見血地批判國民性的書擺在書店裡——不用等第二天早上，他的門就會被踹開，然後，或許哪座無名的亂葬崗里就多了兩具屍體了。
他不能這麼做。
他得從底下往上走，先讓人看故事，再讓故事去做該做的事。
那麼——什麼樣的故事？