第十七章 我也認為是錯的
「就讓我來做你的雙手」她說著。
與那黑夜格格不入的目光坦然的安放在了沈既白的身上。
可那幾個字——說的輕巧的，可卻也是極重的。
一本小說，十幾萬字，每天晚上口述、記錄、修改、謄抄——他是曾經當過網文作家的，知道那是多大的工作。
何況她白天上三門課——解剖學、國文、德語——回來還要伺候一個病號，如今再加上這一樁……
她那副瘦成竹竿的身板撐得住麼？
他想。
於是轉過身面對她，可看著她那坦誠的眼睛，那將將出口的話語卻再也出不來的。
這個女人做事有一種極笨的韌性，決定了的東西，便不會再改的。
所以，還是寫罷。
那麼，寫什麼呢？
他躺在那裡，盯著頭頂的木板，腦子裡翻騰著無數個念頭。
要掙錢，太容易了。
他甚至想到了一個極其荒誕的可能——把那些後世的漫畫故事改寫成小說。
什麼忍者的傳奇，什麼海賊的冒險，什麼靈魂獵手的廝殺——那些東西放在二十一世紀的日本都能賣到天文數字，搬到一九零零年來，換一層皮，改一套話術，印成連載的冊子，販夫走卒都愛看——
錢是不愁的。
可他沒有動這個心思。
向來如此的。
上輩子他要是想掙錢，浙大畢業去做金融、去做網際網路，哪一條路不比讀歷史來錢快？他偏偏讀了歷史，又偏偏修了中文——
他骨子裡就不是一個向錢看的人。
況且——那些花里胡哨的東西，能讓人看得痛快，卻改不了人的腦子。
看完了熱鬧，合上書，該喊「天皇萬歲」的還是喊，該往戰場上沖的還是沖，什麼也沒變。
他要寫的不是那種東西。
他要寫的東西，得是親近的，溫和的，人人看得懂的——街頭賣豆腐的老太太能看，學堂里十七八歲的姑娘能看，連芥川龍一那間小麵館里的食客，端著碗蹲在門檻上也能看。
但看進去之後，得扎人。
不是明晃晃的、一刀捅進去的那種。
得是另一種——
溫吞的，緩慢的，不知不覺的。
你讀著讀著，覺得心裡有什麼地方被碰了一下，但你說不清楚被碰的是哪裡，也說不清楚那一下是疼還是癢——
可等你合上書，再走到街上，再看到那些徵兵的告示，再聽到那些「忠君報國」的口號，你忽然就覺得——
哪裡不對了。
那便夠了。
沈既白如此想著，便覺著前路多了幾分的明朗。
但在動筆之前，他還需要確認一件事。
「嚴九子。」
他開口了，用的是她的名字，到顯得格外的正式。
藤野嚴九子正把被子拉到了胸口的位置，聞言微微一怔。
「嗯？」
「我問你一件事，你照實說。」
她沒答話，但身子往他這邊轉了轉。
「你對現在這些事——徵兵，打仗，滿大街貼的那些告示——你怎麼想的？」
這個問題一落下來，那邊安靜了。
安靜了很久。
久到沈既白幾乎以為她不打算回答了——她翻了一個身，面衝著他，那雙沒戴眼鏡的眼在暗處眯縮著，半張臉埋在枕頭裡，只露出一隻眼和半截鼻樑。
「……哥哥為什麼突然問這個？」
「你先回答。」
又是沉默。
她把臉往枕頭裡埋了一些，那一隻露在外面的眼閉了一下，又睜開。
「我不喜歡。」
她說著，極輕，極快的，甚至帶著一種視死如歸的勇氣似得。
不過大抵也的確如此吧。
在一九零零年的日本，說這幾個字確實需要勇氣。
人潮向南，她獨北。
可卻也印證了另一句話——
真理向來是掌握在少數人手中的。
「你不喜歡什麼？」沈既白追問著。
她把臉從枕頭裡拔出來了一些，但還是沒有完全抬起來。
「都不喜歡。」
「徵兵不喜歡、打仗不喜歡、那些告示也不喜歡。」
她一句一頓地說著，每說一句都要停一下，好像在確認四周沒有別人在聽——雖然這間破屋子裡只有他們兩個人，板壁之外只有風和發了霉的櫻花瓣。
「天皇陛下我是尊敬的——這一點我不說假話。可尊敬歸尊敬，現在這個樣子……不應該是這樣的。」
「哪個樣子？」
她咬了一下嘴唇。
「把人往死路上趕的樣子。」
這句話說完，她的身子又縮了一些，蜷得更緊了。
沈既白沒有接話。
他等著。
果然，她又開口了。
這一回她的嗓子裡多了一層什麼東西——澀的，粗糙的，被壓了太久的東西。
「哥哥不記得了——你昏過去之前，學校里有一個學生……」
她頓了一頓。
「叫小田誠。」
「他是我帶的第一批學生里最用功的一個。別的學生上課打瞌睡、傳紙條、趴在桌子上畫小人兒，他從來不。我講解剖，講骨骼的構造、肌肉的走向、血管的分布，別人聽得直皺眉——那些東西確實枯燥——可他聽得入迷。」
「下了課追到教員室來問我問題，問到別的老師都走光了他還不走。我說你回去吧，太晚了。他說先生再講一點，就一點。」
她的手在枕頭上摳了一下。
「他沒有父親。母親在他十二歲那年病死了，是遠房的親戚湊了些錢把他送進學校的——可那些親戚後來也不怎麼管他了。學費常常交不上，冬天穿得單薄，手上的凍瘡年年都有——我看著實在不忍心。」
「就多照顧了他一些。」
這個「多照顧了一些」說得輕描淡寫的，但沈既白聽得出來分量。
「冬天的時候給他縫過棉衣，考試前幫他補過課，他的鞋底磨穿了，我替他拿到町上補——」
她停了一停。
「過年的時候，他沒地方去。別的學生都回家了，學校里空蕩蕩的，就剩他一個人。我就把他叫到家裡來，一起吃年夜飯。」
「三年。」她說，似乎也對此覺得頗為驕傲著的「我教了他三年，看著他從一個什麼都不會的毛頭小子，變成了能在課堂上回答問題、能在實驗室里獨立操刀的學生——我是高興的。」
可隨後，那話語便再度沉默下來了。
「但第四年，徵兵令下來了。」
與那黑夜格格不入的目光坦然的安放在了沈既白的身上。
可那幾個字——說的輕巧的，可卻也是極重的。
一本小說，十幾萬字，每天晚上口述、記錄、修改、謄抄——他是曾經當過網文作家的，知道那是多大的工作。
何況她白天上三門課——解剖學、國文、德語——回來還要伺候一個病號，如今再加上這一樁……
她那副瘦成竹竿的身板撐得住麼？
他想。
於是轉過身面對她，可看著她那坦誠的眼睛，那將將出口的話語卻再也出不來的。
這個女人做事有一種極笨的韌性，決定了的東西，便不會再改的。
所以，還是寫罷。
那麼，寫什麼呢？
他躺在那裡，盯著頭頂的木板，腦子裡翻騰著無數個念頭。
要掙錢，太容易了。
他甚至想到了一個極其荒誕的可能——把那些後世的漫畫故事改寫成小說。
什麼忍者的傳奇，什麼海賊的冒險，什麼靈魂獵手的廝殺——那些東西放在二十一世紀的日本都能賣到天文數字，搬到一九零零年來，換一層皮，改一套話術，印成連載的冊子，販夫走卒都愛看——
錢是不愁的。
可他沒有動這個心思。
向來如此的。
上輩子他要是想掙錢，浙大畢業去做金融、去做網際網路，哪一條路不比讀歷史來錢快？他偏偏讀了歷史，又偏偏修了中文——
他骨子裡就不是一個向錢看的人。
況且——那些花里胡哨的東西，能讓人看得痛快，卻改不了人的腦子。
看完了熱鬧，合上書，該喊「天皇萬歲」的還是喊，該往戰場上沖的還是沖，什麼也沒變。
他要寫的不是那種東西。
他要寫的東西，得是親近的，溫和的，人人看得懂的——街頭賣豆腐的老太太能看，學堂里十七八歲的姑娘能看，連芥川龍一那間小麵館里的食客，端著碗蹲在門檻上也能看。
但看進去之後，得扎人。
不是明晃晃的、一刀捅進去的那種。
得是另一種——
溫吞的，緩慢的，不知不覺的。
你讀著讀著，覺得心裡有什麼地方被碰了一下，但你說不清楚被碰的是哪裡，也說不清楚那一下是疼還是癢——
可等你合上書，再走到街上，再看到那些徵兵的告示，再聽到那些「忠君報國」的口號，你忽然就覺得——
哪裡不對了。
那便夠了。
沈既白如此想著，便覺著前路多了幾分的明朗。
但在動筆之前，他還需要確認一件事。
「嚴九子。」
他開口了，用的是她的名字，到顯得格外的正式。
藤野嚴九子正把被子拉到了胸口的位置，聞言微微一怔。
「嗯？」
「我問你一件事，你照實說。」
她沒答話，但身子往他這邊轉了轉。
「你對現在這些事——徵兵，打仗，滿大街貼的那些告示——你怎麼想的？」
這個問題一落下來，那邊安靜了。
安靜了很久。
久到沈既白幾乎以為她不打算回答了——她翻了一個身，面衝著他，那雙沒戴眼鏡的眼在暗處眯縮著，半張臉埋在枕頭裡，只露出一隻眼和半截鼻樑。
「……哥哥為什麼突然問這個？」
「你先回答。」
又是沉默。
她把臉往枕頭裡埋了一些，那一隻露在外面的眼閉了一下，又睜開。
「我不喜歡。」
她說著，極輕，極快的，甚至帶著一種視死如歸的勇氣似得。
不過大抵也的確如此吧。
在一九零零年的日本，說這幾個字確實需要勇氣。
人潮向南，她獨北。
可卻也印證了另一句話——
真理向來是掌握在少數人手中的。
「你不喜歡什麼？」沈既白追問著。
她把臉從枕頭裡拔出來了一些，但還是沒有完全抬起來。
「都不喜歡。」
「徵兵不喜歡、打仗不喜歡、那些告示也不喜歡。」
她一句一頓地說著，每說一句都要停一下，好像在確認四周沒有別人在聽——雖然這間破屋子裡只有他們兩個人，板壁之外只有風和發了霉的櫻花瓣。
「天皇陛下我是尊敬的——這一點我不說假話。可尊敬歸尊敬，現在這個樣子……不應該是這樣的。」
「哪個樣子？」
她咬了一下嘴唇。
「把人往死路上趕的樣子。」
這句話說完，她的身子又縮了一些，蜷得更緊了。
沈既白沒有接話。
他等著。
果然，她又開口了。
這一回她的嗓子裡多了一層什麼東西——澀的，粗糙的，被壓了太久的東西。
「哥哥不記得了——你昏過去之前，學校里有一個學生……」
她頓了一頓。
「叫小田誠。」
「他是我帶的第一批學生里最用功的一個。別的學生上課打瞌睡、傳紙條、趴在桌子上畫小人兒，他從來不。我講解剖，講骨骼的構造、肌肉的走向、血管的分布，別人聽得直皺眉——那些東西確實枯燥——可他聽得入迷。」
「下了課追到教員室來問我問題，問到別的老師都走光了他還不走。我說你回去吧，太晚了。他說先生再講一點，就一點。」
她的手在枕頭上摳了一下。
「他沒有父親。母親在他十二歲那年病死了，是遠房的親戚湊了些錢把他送進學校的——可那些親戚後來也不怎麼管他了。學費常常交不上，冬天穿得單薄，手上的凍瘡年年都有——我看著實在不忍心。」
「就多照顧了他一些。」
這個「多照顧了一些」說得輕描淡寫的，但沈既白聽得出來分量。
「冬天的時候給他縫過棉衣，考試前幫他補過課，他的鞋底磨穿了，我替他拿到町上補——」
她停了一停。
「過年的時候，他沒地方去。別的學生都回家了，學校里空蕩蕩的，就剩他一個人。我就把他叫到家裡來，一起吃年夜飯。」
「三年。」她說，似乎也對此覺得頗為驕傲著的「我教了他三年，看著他從一個什麼都不會的毛頭小子，變成了能在課堂上回答問題、能在實驗室里獨立操刀的學生——我是高興的。」
可隨後，那話語便再度沉默下來了。
「但第四年，徵兵令下來了。」