第十六章 我不會再消失了
「——還是不醒。」
她的話斷在那裡，後面的字被她自己咬住了，沒放出來。
沈既白聽著。
他沒有轉頭，也沒有動，就那麼躺著，盯著頭頂那片發黑的木板。
旁邊那床被褥里傳來一陣細碎的窸窣聲。
藤野嚴九子正在把自己縮到被子更深處去，縮成一小團。
他伸出手。
本能一般的，身體先於腦子做了決定——他的右手從被褥底下抽出來，往旁邊那一拳的距離探過去，摸到了一截布料。
他往下摸了摸，碰到了一隻手。
冰涼的。
五根手指蜷著，攥著被角，攥得死緊的。
他沒有去掰她的手指，也沒有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆著，不動了。
那隻手顫了一下。
「不是夢。」他說。
她沒吭聲。
「你掐我一下。」他又說。
沉默了幾秒，然後那隻冰涼的手翻過來，兩根手指在他手腕內側擰了一下——力氣不小，帶著一股子恨勁兒。
疼。
「疼不疼？」她問，嗓子是啞的。
「疼。」
「那就不是夢。」她把這句話說完，那兩根手指卻沒有鬆開，反而攥住了他的手腕，攥得很緊，十指扣進去，指甲嵌在皮膚上。
沈既白沒有抽手。
他靜靜等著。
他等了很久——久到那盞油燈的火苗都漸漸地暗了，久到窗外的風換了一個方向——她的手才慢慢地鬆了。
但她沒有放開，只是力氣一點一點地卸掉了，從攥變成了握，從握變成了搭。
「哥哥。」
「嗯。」
「你不會再倒下去了罷？」
沈既白想了想。
「不會。」他說。
她沒有接話。
「你聽好了——」他偏過頭來，在昏暗的燈光里看著她的輪廓。
她蜷在被子裡，只露出半張臉，眼鏡摘了擱在枕邊，沒了鏡片那雙眼睛的確顯小了，但此刻撐得很大，甚至顯得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。
那眼角微微晶瑩的光芒。
「我不會倒的，就算倒了，也會自己爬起來。」
他頓了一頓。
「你不用再一個人扛了。」
這句話落下去之後，那邊安靜了。
安靜了很久。
然後他聽到了一聲極輕極短的吸氣——
「嗯。」她應了一個字。
應完了，兩個人就那麼躺著，誰也沒再開口。
屋外的風從板縫裡漏進來，吹得油燈的火苗往一邊歪，牆上的影子便跟著歪，一晃一晃的。
沈既白的腦子沒閒著。
他在想這兩天的事。
從醒過來，到餵藥，到徵兵官上門，到學校，到校長室里那一番交鋒，到講台上那堂課，到芥川龍一的麵館，到那個八歲的小女孩——芥川龍之介。
兩天，他穿越過來才兩天。
信息量太大了，腦子裡堆著的東西多得理不清，但有一根線是清楚的。
他要寫書。
這個念頭從芥川龍一嘴裡蹦出來的時候，他就已經認定了。
講台是一塊陣地，但太小了，三十個人，一間教室，一堂課——能做的事有限。
可一本書不一樣，一本書印出來，能走到他走不到的地方去——能走到東京去，能走到大阪去，能走到這個島國的每一個角落裡去。
甚至——能走到海的對面去。
可寫什麼呢？他方才在路上已經想過了。
但有一個問題。
他抬起右手看了看——月光從窗縫裡透進來，照在他的手指上，那五根手指瘦得厲害，骨節分明，指尖在微微地顫。
半年沒動過的肌肉，連握粉筆都吃力，寫幾百字大抵就要歇上半天罷。
而一本書——那是十幾萬字的活計。
「哥哥在想什麼？」
藤野嚴九子的聲開口了，不大不小的，隔著一拳的距離傳過來。
沈既白偏頭看了她一眼，她已經把被子拉到了下巴底下，露出半張臉來。
「你怎麼知道我在想事情？」
「你的呼吸變了。」
沈既白一愣。
「之前是均勻的，剛才忽然快了，又慢下來——你在想別處的事。」
——半年。
她在他床邊守了半年，每天聽他的呼吸，聽了一百八十多個日夜，聽到能從呼吸的節奏里分辨出一個人是睡著了還是醒著了，是平靜的還是在掙扎的。
沈既白沒說話。
「是在想今天那個學生說的話罷？」她又開口了。
「哪個學生？」
「芥川君。」
她翻了個身，面朝著他，把一隻手從被子裡抽出來，托著自己的腮。
沒戴眼鏡的臉在暗處看不太分明，但那雙眼睛裡頭的東西是清楚的——她在等他說實話。
「他說什麼了？」沈既白明知故問。
「寫書。」
她說完了，就那麼看著他，也不追問，也不催促，就是看著。
沈既白沉默了一陣。
——這個女人比他以為的要敏銳得多。
或者說，她對他的一切變化都敏銳得過分了。
他瞞不過她。
至少在「有沒有在想事情」這件事上，瞞不過。
「是在想。」他承認了。
「想寫什麼？」
「小說。」
她的嘴動了一下，沒有立刻接話。
過了幾息，她把托腮的手放下來，撐著身子坐了起來，被子從肩上滑落，白色的裡衣在暗處泛著一層淡光，領口松著，露出一截頸子和鎖骨的弧線。
「哥哥的手，今天握粉筆的時候已經在抖了。」
沈既白沒有反駁，這是事實，粉筆在黑板上寫了不到一刻鐘，他的虎口就開始發酸，最後那幾行字比開頭的細了一倍——
「寫一本書，不是寫一封信，那是幾萬字、十幾萬字的事情。」
她的語調和白天在學校里判若兩人，在學校她是藤野先生，腰板挺得筆直，說話一板一眼的；此刻她是他的妹妹，裹著裡衣坐在被褥上，可說出來的話卻比白天更實在了幾分。
「你現在的身體，撐不住的。」
「我知道。」
「那你還要寫？」
「要寫。」
她又沉默了。
沈既白看著她的剪影，她低著頭，不知在想什麼。
然後她抬起頭來。
「我替你寫。」
沈既白的眉毛動了一下。
「你說，我來記，你口述，我執筆——我的字你見過的，不算好看，但至少工整。」
她頓了頓。
「白天你在學校講課，晚上回來說給我聽，我一個字一個字地寫下來——你只管想，只管說。」
「就讓我來做你的雙手。」
她的話斷在那裡，後面的字被她自己咬住了，沒放出來。
沈既白聽著。
他沒有轉頭，也沒有動，就那麼躺著，盯著頭頂那片發黑的木板。
旁邊那床被褥里傳來一陣細碎的窸窣聲。
藤野嚴九子正在把自己縮到被子更深處去，縮成一小團。
他伸出手。
本能一般的，身體先於腦子做了決定——他的右手從被褥底下抽出來，往旁邊那一拳的距離探過去，摸到了一截布料。
他往下摸了摸，碰到了一隻手。
冰涼的。
五根手指蜷著，攥著被角，攥得死緊的。
他沒有去掰她的手指，也沒有握住她的手——他只是把自己的手搭在了她的手背上，覆著，不動了。
那隻手顫了一下。
「不是夢。」他說。
她沒吭聲。
「你掐我一下。」他又說。
沉默了幾秒，然後那隻冰涼的手翻過來，兩根手指在他手腕內側擰了一下——力氣不小，帶著一股子恨勁兒。
疼。
「疼不疼？」她問，嗓子是啞的。
「疼。」
「那就不是夢。」她把這句話說完，那兩根手指卻沒有鬆開，反而攥住了他的手腕，攥得很緊，十指扣進去，指甲嵌在皮膚上。
沈既白沒有抽手。
他靜靜等著。
他等了很久——久到那盞油燈的火苗都漸漸地暗了，久到窗外的風換了一個方向——她的手才慢慢地鬆了。
但她沒有放開，只是力氣一點一點地卸掉了，從攥變成了握，從握變成了搭。
「哥哥。」
「嗯。」
「你不會再倒下去了罷？」
沈既白想了想。
「不會。」他說。
她沒有接話。
「你聽好了——」他偏過頭來，在昏暗的燈光里看著她的輪廓。
她蜷在被子裡，只露出半張臉，眼鏡摘了擱在枕邊，沒了鏡片那雙眼睛的確顯小了，但此刻撐得很大，甚至顯得格外明亮——在微光的照耀下，他看得到的。
那眼角微微晶瑩的光芒。
「我不會倒的，就算倒了，也會自己爬起來。」
他頓了一頓。
「你不用再一個人扛了。」
這句話落下去之後，那邊安靜了。
安靜了很久。
然後他聽到了一聲極輕極短的吸氣——
「嗯。」她應了一個字。
應完了，兩個人就那麼躺著，誰也沒再開口。
屋外的風從板縫裡漏進來，吹得油燈的火苗往一邊歪，牆上的影子便跟著歪，一晃一晃的。
沈既白的腦子沒閒著。
他在想這兩天的事。
從醒過來，到餵藥，到徵兵官上門，到學校，到校長室里那一番交鋒，到講台上那堂課，到芥川龍一的麵館，到那個八歲的小女孩——芥川龍之介。
兩天，他穿越過來才兩天。
信息量太大了，腦子裡堆著的東西多得理不清，但有一根線是清楚的。
他要寫書。
這個念頭從芥川龍一嘴裡蹦出來的時候，他就已經認定了。
講台是一塊陣地，但太小了，三十個人，一間教室，一堂課——能做的事有限。
可一本書不一樣，一本書印出來，能走到他走不到的地方去——能走到東京去，能走到大阪去，能走到這個島國的每一個角落裡去。
甚至——能走到海的對面去。
可寫什麼呢？他方才在路上已經想過了。
但有一個問題。
他抬起右手看了看——月光從窗縫裡透進來，照在他的手指上，那五根手指瘦得厲害，骨節分明，指尖在微微地顫。
半年沒動過的肌肉，連握粉筆都吃力，寫幾百字大抵就要歇上半天罷。
而一本書——那是十幾萬字的活計。
「哥哥在想什麼？」
藤野嚴九子的聲開口了，不大不小的，隔著一拳的距離傳過來。
沈既白偏頭看了她一眼，她已經把被子拉到了下巴底下，露出半張臉來。
「你怎麼知道我在想事情？」
「你的呼吸變了。」
沈既白一愣。
「之前是均勻的，剛才忽然快了，又慢下來——你在想別處的事。」
——半年。
她在他床邊守了半年，每天聽他的呼吸，聽了一百八十多個日夜，聽到能從呼吸的節奏里分辨出一個人是睡著了還是醒著了，是平靜的還是在掙扎的。
沈既白沒說話。
「是在想今天那個學生說的話罷？」她又開口了。
「哪個學生？」
「芥川君。」
她翻了個身，面朝著他，把一隻手從被子裡抽出來，托著自己的腮。
沒戴眼鏡的臉在暗處看不太分明，但那雙眼睛裡頭的東西是清楚的——她在等他說實話。
「他說什麼了？」沈既白明知故問。
「寫書。」
她說完了，就那麼看著他，也不追問，也不催促，就是看著。
沈既白沉默了一陣。
——這個女人比他以為的要敏銳得多。
或者說，她對他的一切變化都敏銳得過分了。
他瞞不過她。
至少在「有沒有在想事情」這件事上，瞞不過。
「是在想。」他承認了。
「想寫什麼？」
「小說。」
她的嘴動了一下，沒有立刻接話。
過了幾息，她把托腮的手放下來，撐著身子坐了起來，被子從肩上滑落，白色的裡衣在暗處泛著一層淡光，領口松著，露出一截頸子和鎖骨的弧線。
「哥哥的手，今天握粉筆的時候已經在抖了。」
沈既白沒有反駁，這是事實，粉筆在黑板上寫了不到一刻鐘，他的虎口就開始發酸，最後那幾行字比開頭的細了一倍——
「寫一本書，不是寫一封信，那是幾萬字、十幾萬字的事情。」
她的語調和白天在學校里判若兩人，在學校她是藤野先生，腰板挺得筆直，說話一板一眼的；此刻她是他的妹妹，裹著裡衣坐在被褥上，可說出來的話卻比白天更實在了幾分。
「你現在的身體，撐不住的。」
「我知道。」
「那你還要寫？」
「要寫。」
她又沉默了。
沈既白看著她的剪影，她低著頭，不知在想什麼。
然後她抬起頭來。
「我替你寫。」
沈既白的眉毛動了一下。
「你說，我來記，你口述，我執筆——我的字你見過的，不算好看，但至少工整。」
她頓了頓。
「白天你在學校講課，晚上回來說給我聽，我一個字一個字地寫下來——你只管想，只管說。」
「就讓我來做你的雙手。」