第十五章 美麗的夜
夜晚的燈亮起來了。
不亮，只是小小的一盞油燈，放在矮几上，火苗不穩，伴隨著風一跳一跳的。
屋子裡的溫度比外頭高不了幾分，仙台四月的夜是涼的，木板牆擋不住多少風，從板縫裡鑽進來的冷氣貼著地面走，爬上腳背，再往膝蓋上頭躥。
藤野嚴九子把木屐脫在玄關，換了布襪，又彎腰去擺沈既白那雙。
她擺得很齊整，兩隻木屐並排朝外，方便明早穿——這動作是做慣了的，半年來大抵每天都做，只不過從前擺的是她自己一個人的。
「哥哥，坐下罷。」
沈既白靠著牆站了一會兒，腿是酸的，從早上起來到現在，這具病了半年的身體已經被他榨乾了，他順著牆慢慢蹲下去，膝蓋彎到一半，藤野嚴九子已經從裡屋搬了坐墊出來，塞到他屁股底下。
他坐定了。
她又進了裡屋，翻箱倒櫃地響了一陣，出來時手裡端著一隻木盆，盆里冒著熱氣——
她什麼時候燒的水？
沈既白想了想，大抵是出門前就燒好了的，悶在灶上，回來還有餘溫。
「今天走了太多路了。」她把木盆擱在他腳邊，又從柜子里翻出一塊舊手巾來，浸到熱水裡，擰了擰。
沈既白看著那塊手巾。
「我自己來。」
「不行。」
她蹲在他面前，手巾已經擰好了，熱氣從布面上散出來，她抬頭看他，鏡片上蒙了一層薄霧。
「哥哥今天已經很累了，手都在抖——」
她沒等他答應，已經把手巾按到了他的後頸上。
溫熱的觸感，伴著她溫柔的動作一併傳來，好似一整天的疲憊都能被此驅散似得。
她的動作不快，一下一下地擦著，手巾過處，皮膚上留下一層濕潤的熱意。
「衣服——解開罷。」
她說這話時低著頭，沒看他。
沈既白猶豫了一瞬，最終還是順從了。
他把腰帶解了，著物褪到腰間。
藤野嚴九子把手巾重新浸到熱水裡，擰出來，繼續擦，從肩膀到脊背，從脊背到腰側——
「好了。」他開口。
她的手停了。
「背還沒——」
「我說好了。」
她沒再堅持，把手巾搭回盆沿上，站起身來，裙擺蹭著地板。
「那……我去洗。」
她抱著從柜子里翻出來的換洗衣物進了浴室。
那間浴室在屋子最裡頭，隔著一道薄板壁，沈既白坐在外面，能聽到裡面的聲響——木桶碰著木盆的悶響，水從高處倒下來的嘩嘩聲，間或有她赤腳踩在濕地板上的吧嗒聲。
他沒有聽。
他把著物重新裹好，系上腰帶，然後閉了眼。
腦子裡轉的是別的事情。
芥川龍一說的那些話——寫書。
那個念頭在他的意識里盤旋著，已經有了一個模糊的輪廓，但尚且抓不住，他需要紙、筆、一盞足夠亮的燈、和一段不被打擾的時間——
浴室的門開了。
沈既白沒有睜眼。
腳步聲從裡面出來，濕漉漉的，帶著熱氣和皂角的氣息，只是走了幾步，便停住了。
「……哥哥？」
他睜開眼。
然後他的視線頓了一瞬。
藤野嚴九子站在隔扇旁邊，身上裹著一條白色的浴巾，那條浴巾不算大——勉強夠從胸口遮到膝上，她兩隻手交叉在胸前按著布巾的邊緣，十指攥得緊緊的，好像鬆開一點就會掉下來那般。
燈火在她身後，把她整個人的輪廓勾了出來。
瘦——確實是瘦——肩胛骨的線條從浴巾上方露出來，鎖骨淺淺的兩道溝，往下收到腰身處——那個弧度窄得過分了，一隻手大抵就能握住。
但再往下，到了胯骨的位置，又忽的撐開了——浴巾在那裡繃得有些緊，布料底下的輪廓不算平坦。
她的頭髮濕著，一綹一綹地貼在頸側和肩頭，水珠順著發梢往下淌，落在鎖骨的凹陷處，又順著一道看不清的路逕往更下面滑去。
眼鏡沒戴，此刻她的臉上什麼遮擋也沒有——一雙眼睛比平時顯得小些，但也更清晰些，沒了鏡片的放大效果之後，那雙眼睛的形狀反而看得更分明了：細長的，尾梢微微往上挑著，睫毛濕透了黏在一起，還掛著水珠。
她站在那裡，臉紅到了耳根。
「我——忘了拿裡衣——」
沈既白把頭偏開了。
「我沒看。」
她「嗯」了一聲，快步走到衣櫃前，拉開抽屜翻找——彎腰的瞬間浴巾往上縮了一截，露出膝彎後面一片白得發光的皮膚——她飛快地扯了一件裡衣出來，抱在胸口，又竄回了浴室。
板壁後面傳來布料窸窣的聲響。
沈既白看著天花板。
——算了。
她再出來的時候已經穿好了，一件薄舊的白色裡衣，寬大，遮到了小腿肚，頭髮還是濕的，但已經用手巾絞過了，半干不干地搭著，眼鏡重新架了上去，鏡片後面的那雙眼睛恢復了日間的模樣——沉靜，認真，帶一點溫吞。
「哥哥，被褥我鋪好了。」
沈既白進了裡屋，看到了——兩床被褥，並排鋪在榻榻米上。
中間隔了大約一拳的距離。
「你以前睡哪裡？」他問。
「隔壁。」她說，「但今天——哥哥剛醒過來，身體還沒好全，半夜如果有什麼事——」
她沒把話說完，但那意思已經明白了。
沈既白看了她一眼，沒說什麼，走過去，在靠牆的那床褥子上躺下了。
藤野嚴九子吹滅了外屋的燈，只留了裡屋矮几上那一盞，她跪在另一床被褥旁邊，把燈芯撥小了些，屋裡的光暗了下去，只剩一圈昏黃的，模模糊糊的，堪堪照見兩個人的輪廓。
她鑽進被子裡，面朝著他，側臥著。
兩床被褥之間那一拳的距離——不遠。他能聽到她的呼吸，淺淺的，不太勻。
安靜了很久。
久到沈既白以為她已經睡了，正要閉眼的時候，那邊傳來了一個極輕極輕的聲音。
「哥哥。」
「嗯。」
「你還在罷？」
「在。」
又是沉默。
然後她的聲音再度響起來，比方才更輕了，輕得幾乎要被牆縫裡透進來的風聲蓋過去。
「我怕。」
沈既白沒有動。
「這半年——」她的聲音有一種被壓住了的顫，不是哭，但比哭更難受的那種，「每天晚上我都做一個夢。」
「夢到什麼？」
「夢到那天下午。」她說，「徵兵令送來的那天——你看完那張紙，臉上什麼表情也沒有，就那麼站著——然後忽然就倒了。」
她停了一下。
「我接住你了。但你很重——我接不穩——我們兩個一起摔在地上。」
「然後我就一直叫你，叫了很久很久，你不應。」
沈既白盯著頭頂那片發黑的木板天花板，沒有說話。
「後來每天晚上我都夢到這個。一模一樣的，你倒下去，我接住你，我叫你，你不應——每天，每天都是這樣。」
她的呼吸急促了一瞬，又被她自己強壓了下去。
「今天——今天你醒了，我很高興。可到了晚上——我忽然想，如果這也是夢呢？如果我明天早上睜開眼，發現還是那天下午呢？」
「你還是躺在那裡，還是不動，還是——」
不亮，只是小小的一盞油燈，放在矮几上，火苗不穩，伴隨著風一跳一跳的。
屋子裡的溫度比外頭高不了幾分，仙台四月的夜是涼的，木板牆擋不住多少風，從板縫裡鑽進來的冷氣貼著地面走，爬上腳背，再往膝蓋上頭躥。
藤野嚴九子把木屐脫在玄關，換了布襪，又彎腰去擺沈既白那雙。
她擺得很齊整，兩隻木屐並排朝外，方便明早穿——這動作是做慣了的，半年來大抵每天都做，只不過從前擺的是她自己一個人的。
「哥哥，坐下罷。」
沈既白靠著牆站了一會兒，腿是酸的，從早上起來到現在，這具病了半年的身體已經被他榨乾了，他順著牆慢慢蹲下去，膝蓋彎到一半，藤野嚴九子已經從裡屋搬了坐墊出來，塞到他屁股底下。
他坐定了。
她又進了裡屋，翻箱倒櫃地響了一陣，出來時手裡端著一隻木盆，盆里冒著熱氣——
她什麼時候燒的水？
沈既白想了想，大抵是出門前就燒好了的，悶在灶上，回來還有餘溫。
「今天走了太多路了。」她把木盆擱在他腳邊，又從柜子里翻出一塊舊手巾來，浸到熱水裡，擰了擰。
沈既白看著那塊手巾。
「我自己來。」
「不行。」
她蹲在他面前，手巾已經擰好了，熱氣從布面上散出來，她抬頭看他，鏡片上蒙了一層薄霧。
「哥哥今天已經很累了，手都在抖——」
她沒等他答應，已經把手巾按到了他的後頸上。
溫熱的觸感，伴著她溫柔的動作一併傳來，好似一整天的疲憊都能被此驅散似得。
她的動作不快，一下一下地擦著，手巾過處，皮膚上留下一層濕潤的熱意。
「衣服——解開罷。」
她說這話時低著頭，沒看他。
沈既白猶豫了一瞬，最終還是順從了。
他把腰帶解了，著物褪到腰間。
藤野嚴九子把手巾重新浸到熱水裡，擰出來，繼續擦，從肩膀到脊背，從脊背到腰側——
「好了。」他開口。
她的手停了。
「背還沒——」
「我說好了。」
她沒再堅持，把手巾搭回盆沿上，站起身來，裙擺蹭著地板。
「那……我去洗。」
她抱著從柜子里翻出來的換洗衣物進了浴室。
那間浴室在屋子最裡頭，隔著一道薄板壁，沈既白坐在外面，能聽到裡面的聲響——木桶碰著木盆的悶響，水從高處倒下來的嘩嘩聲，間或有她赤腳踩在濕地板上的吧嗒聲。
他沒有聽。
他把著物重新裹好，系上腰帶，然後閉了眼。
腦子裡轉的是別的事情。
芥川龍一說的那些話——寫書。
那個念頭在他的意識里盤旋著，已經有了一個模糊的輪廓，但尚且抓不住，他需要紙、筆、一盞足夠亮的燈、和一段不被打擾的時間——
浴室的門開了。
沈既白沒有睜眼。
腳步聲從裡面出來，濕漉漉的，帶著熱氣和皂角的氣息，只是走了幾步，便停住了。
「……哥哥？」
他睜開眼。
然後他的視線頓了一瞬。
藤野嚴九子站在隔扇旁邊，身上裹著一條白色的浴巾，那條浴巾不算大——勉強夠從胸口遮到膝上，她兩隻手交叉在胸前按著布巾的邊緣，十指攥得緊緊的，好像鬆開一點就會掉下來那般。
燈火在她身後，把她整個人的輪廓勾了出來。
瘦——確實是瘦——肩胛骨的線條從浴巾上方露出來，鎖骨淺淺的兩道溝，往下收到腰身處——那個弧度窄得過分了，一隻手大抵就能握住。
但再往下，到了胯骨的位置，又忽的撐開了——浴巾在那裡繃得有些緊，布料底下的輪廓不算平坦。
她的頭髮濕著，一綹一綹地貼在頸側和肩頭，水珠順著發梢往下淌，落在鎖骨的凹陷處，又順著一道看不清的路逕往更下面滑去。
眼鏡沒戴，此刻她的臉上什麼遮擋也沒有——一雙眼睛比平時顯得小些，但也更清晰些，沒了鏡片的放大效果之後，那雙眼睛的形狀反而看得更分明了：細長的，尾梢微微往上挑著，睫毛濕透了黏在一起，還掛著水珠。
她站在那裡，臉紅到了耳根。
「我——忘了拿裡衣——」
沈既白把頭偏開了。
「我沒看。」
她「嗯」了一聲，快步走到衣櫃前，拉開抽屜翻找——彎腰的瞬間浴巾往上縮了一截，露出膝彎後面一片白得發光的皮膚——她飛快地扯了一件裡衣出來，抱在胸口，又竄回了浴室。
板壁後面傳來布料窸窣的聲響。
沈既白看著天花板。
——算了。
她再出來的時候已經穿好了，一件薄舊的白色裡衣，寬大，遮到了小腿肚，頭髮還是濕的，但已經用手巾絞過了，半干不干地搭著，眼鏡重新架了上去，鏡片後面的那雙眼睛恢復了日間的模樣——沉靜，認真，帶一點溫吞。
「哥哥，被褥我鋪好了。」
沈既白進了裡屋，看到了——兩床被褥，並排鋪在榻榻米上。
中間隔了大約一拳的距離。
「你以前睡哪裡？」他問。
「隔壁。」她說，「但今天——哥哥剛醒過來，身體還沒好全，半夜如果有什麼事——」
她沒把話說完，但那意思已經明白了。
沈既白看了她一眼，沒說什麼，走過去，在靠牆的那床褥子上躺下了。
藤野嚴九子吹滅了外屋的燈，只留了裡屋矮几上那一盞，她跪在另一床被褥旁邊，把燈芯撥小了些，屋裡的光暗了下去，只剩一圈昏黃的，模模糊糊的，堪堪照見兩個人的輪廓。
她鑽進被子裡，面朝著他，側臥著。
兩床被褥之間那一拳的距離——不遠。他能聽到她的呼吸，淺淺的，不太勻。
安靜了很久。
久到沈既白以為她已經睡了，正要閉眼的時候，那邊傳來了一個極輕極輕的聲音。
「哥哥。」
「嗯。」
「你還在罷？」
「在。」
又是沉默。
然後她的聲音再度響起來，比方才更輕了，輕得幾乎要被牆縫裡透進來的風聲蓋過去。
「我怕。」
沈既白沒有動。
「這半年——」她的聲音有一種被壓住了的顫，不是哭，但比哭更難受的那種，「每天晚上我都做一個夢。」
「夢到什麼？」
「夢到那天下午。」她說，「徵兵令送來的那天——你看完那張紙，臉上什麼表情也沒有，就那麼站著——然後忽然就倒了。」
她停了一下。
「我接住你了。但你很重——我接不穩——我們兩個一起摔在地上。」
「然後我就一直叫你，叫了很久很久，你不應。」
沈既白盯著頭頂那片發黑的木板天花板，沒有說話。
「後來每天晚上我都夢到這個。一模一樣的，你倒下去，我接住你，我叫你，你不應——每天，每天都是這樣。」
她的呼吸急促了一瞬，又被她自己強壓了下去。
「今天——今天你醒了，我很高興。可到了晚上——我忽然想，如果這也是夢呢？如果我明天早上睜開眼，發現還是那天下午呢？」
「你還是躺在那裡，還是不動，還是——」