第十四章 那便做罷
面吃到了底。
湯也涼了，碗底沉著幾粒蔥花，浮在一層薄薄的油膜上，燈火映在裡頭，晃晃悠悠的。
芥川龍之介已經吃完了她的那碗小份面，把碗筷疊得齊齊整整的，擺在桌角，然後趴在桌沿上，下巴擱在交疊的手臂上，眼睛半閉著——困了。
一個八歲的孩子，到底是八歲的孩子，不論她寫得出多麼老成的文章來，身體的鐘擺到了那個時辰，照樣是要打瞌睡的。
芥川龍一從後廚里出來，手裡拿著一塊抹布，把鄰桌擦了一遍，又繞回來，看見妹妹的樣子，彎下腰去，伸手把她背上的浴衣往上攏了攏，掖了掖，動作極輕的。
沈既白把筷子擱在碗上，橫著放的——這是中國人放筷子的規矩，日本人的規矩他一時沒記清楚，不過也沒有人注意到這種細枝末節的東西。
「先生。」芥川龍一把抹布搭在肩上，在他對面蹲下來，兩隻手擱在膝蓋上，臉上掛著那種做小買賣的人特有的笑容——討好的成分不多，但更多的是一種實在人的誠懇，「今天是第一回來，不收先生的錢——」
「那不行。」藤野嚴九子搶在沈既白前面開口了。
她已經把那隻扁扁的布錢袋從腰間解了下來，擱在膝上，兩隻手捧著，拉開了系口。
沈既白餘光掃了一眼——
錢袋裡頭的東西，他看不真切，但從那布面塌下去的形狀來判斷，裡面大抵只剩幾枚銅板的和一兩張紙幣罷。
「藤野先生——真的不用——」
「多少錢？」
芥川龍一猶豫了一下，而後說著。
「兩碗面——十二文就好。」
這個價格不對，沈既白方才掃過那塊貼在木板上的菜單，一碗麵是八文，兩碗該是十六文。
少了四文錢——那是他自己填進去的。
藤野嚴九子沒察覺，或者察覺了也沒說。
她從錢袋裡摸出銅錢來，一枚一枚地數，數到第十二枚的時候，手指在袋口停了一下——
她的手指在袋口摸到了底。
十二枚銅錢被整整齊齊地碼在桌上，藤野嚴九子把錢袋系好了，重新拴回腰間，那動作是利落的，甚至是不在意的——
然而繫繩子的時候，她的指頭在打結處多繞了一圈——那一圈是多餘的——打一個活結就夠了的。
可她偏偏打了一個死結——倒像是要把那隻袋子的口封住，省得被風吹開，讓人看見裡頭什麼也沒有。
「先生們下回再來啊！」芥川龍一站在門口，一隻手扶著門框，另一隻手裡還攥著那塊抹布，「下回來的話——先生們打八折！不，七折！」
他說這話的時候聲音是亮的，帶著一個少年人做生意時那種又熱切又笨拙的勁頭。
身後灶上的火還沒全滅，一縷青煙從煙囪里冒出來，被風吹散在屋檐底下，他妹妹被他背在了身上，小女孩的腦袋擱在他的肩頭，睡得很沉了。
藤野嚴九子回頭朝他點了點頭。
「嗯，會再來的。」
沈既白沒有回頭，但他聽到了身後關門的聲音，木門合上的時候碰了一下，發出一聲低沉的悶響，然後巷子裡便安靜了。
夜色裹上來了。
仙台的夜是黑的，路燈隔得遠，走幾十步才有一盞，光照得到的地方便是黃的，照不到的地方便是純粹的墨，人走在裡頭，倒像是走在一幅還沒畫完的水墨畫裡。
藤野嚴九子走在他左前方半步的位置上。
兩個人都沒有說話。
但沈既白感到了一個東西。
藤野嚴九子不知什麼時候已經走到了他的右側，她把那把油紙傘換到了左手，然後右手從袖子裡伸出來，攥住了他的袖口。
一小截衣料被她的指尖捏著，力氣不大，不刻意，走路的步子也沒有變，好像這只是一個無意識的動作，好像她攥的不是他的袖子，只是空中偶然飄過的一縷什麼罷了。
沈既白沒有掙開，也沒有低頭去看。
他在想別的事情。
芥川龍一方才那句話還在耳朵里迴蕩。
——寫書。
可是，改寫些什麼呢？
他想到了一樣東西。
小說。
日本的小說。
他的腦子裡有沒有這樣的東西？
有的。
《我是貓》、《羅生門》……
他都是記著的。
但他不能亂寫，他不是為了名利來做文抄公的——雖然名利確實是需要的——他要做的是另一件事。
思想。
一本好的小說，能在一個人的心裡種下什麼？
夏目漱石的《我是貓》——那隻貓用冷眼看這個世界的荒誕——知識分子的虛偽，軍人的狂妄，資本家的貪婪——讀完之後，你不會覺得「天皇萬歲」有多麼理所當然了。
芥川龍之介的《羅生門》——一個人在善與惡的邊界上做出選擇——讀完之後，你不會再用「為了帝國」四個字來替代一切思考了。
這便是文學的力量。
槍炮能打下一座城池，卻打不開一個人的腦殼。
但一個故事可以——一個好的故事，順著眼睛鑽進去，在腦子裡住下來，生根，發芽，等到有一天，那個人忽然站在某個路口，面對某個選擇的時候——那顆種子會替他做出決定。
他要種的就是這個東西。
古人說「文以載道」，他沈既白上輩子寫論文時還覺得這話迂腐，如今身在此處——
倒品出幾分真味來了。
藤野嚴九子攥著他袖口的手指動了一下。
「哥哥，到了。」
沈既白回過神來，抬頭一看——片平丁的巷口已經在眼前了。
那間不大的木屋縮在巷子的盡頭，黑黢黢的，沒有留燈，屋頂上落著幾瓣殘櫻，月光底下白慘慘的。
她鬆開了他的袖子，快步走到門前，從懷裡掏鑰匙開門，鑰匙是銅的，舊了，鎖孔也澀，她擰了兩下才擰開，推門進去，摸黑點了一盞燈。
屋裡的光亮起來了。
沈既白站在門外，看著那一線燈火從門縫裡漏出來，照在他腳前的泥地上，暖黃色的，像一條線似的，把他和那扇門連在一起。
「哥哥，進來呀。」裡頭傳來她的聲音，帶著一點催促，又帶著一點小心。
他邁步進去了。
門在身後合上。
風還在外面吹著，櫻花還在外面落著，仙台的夜還是那個夜。
可他心裡已經不一樣了。
那便做罷——他想。
該寫的東西多得很呢。
湯也涼了，碗底沉著幾粒蔥花，浮在一層薄薄的油膜上，燈火映在裡頭，晃晃悠悠的。
芥川龍之介已經吃完了她的那碗小份面，把碗筷疊得齊齊整整的，擺在桌角，然後趴在桌沿上，下巴擱在交疊的手臂上，眼睛半閉著——困了。
一個八歲的孩子，到底是八歲的孩子，不論她寫得出多麼老成的文章來，身體的鐘擺到了那個時辰，照樣是要打瞌睡的。
芥川龍一從後廚里出來，手裡拿著一塊抹布，把鄰桌擦了一遍，又繞回來，看見妹妹的樣子，彎下腰去，伸手把她背上的浴衣往上攏了攏，掖了掖，動作極輕的。
沈既白把筷子擱在碗上，橫著放的——這是中國人放筷子的規矩，日本人的規矩他一時沒記清楚，不過也沒有人注意到這種細枝末節的東西。
「先生。」芥川龍一把抹布搭在肩上，在他對面蹲下來，兩隻手擱在膝蓋上，臉上掛著那種做小買賣的人特有的笑容——討好的成分不多，但更多的是一種實在人的誠懇，「今天是第一回來，不收先生的錢——」
「那不行。」藤野嚴九子搶在沈既白前面開口了。
她已經把那隻扁扁的布錢袋從腰間解了下來，擱在膝上，兩隻手捧著，拉開了系口。
沈既白餘光掃了一眼——
錢袋裡頭的東西，他看不真切，但從那布面塌下去的形狀來判斷，裡面大抵只剩幾枚銅板的和一兩張紙幣罷。
「藤野先生——真的不用——」
「多少錢？」
芥川龍一猶豫了一下，而後說著。
「兩碗面——十二文就好。」
這個價格不對，沈既白方才掃過那塊貼在木板上的菜單，一碗麵是八文，兩碗該是十六文。
少了四文錢——那是他自己填進去的。
藤野嚴九子沒察覺，或者察覺了也沒說。
她從錢袋裡摸出銅錢來，一枚一枚地數，數到第十二枚的時候，手指在袋口停了一下——
她的手指在袋口摸到了底。
十二枚銅錢被整整齊齊地碼在桌上，藤野嚴九子把錢袋系好了，重新拴回腰間，那動作是利落的，甚至是不在意的——
然而繫繩子的時候，她的指頭在打結處多繞了一圈——那一圈是多餘的——打一個活結就夠了的。
可她偏偏打了一個死結——倒像是要把那隻袋子的口封住，省得被風吹開，讓人看見裡頭什麼也沒有。
「先生們下回再來啊！」芥川龍一站在門口，一隻手扶著門框，另一隻手裡還攥著那塊抹布，「下回來的話——先生們打八折！不，七折！」
他說這話的時候聲音是亮的，帶著一個少年人做生意時那種又熱切又笨拙的勁頭。
身後灶上的火還沒全滅，一縷青煙從煙囪里冒出來，被風吹散在屋檐底下，他妹妹被他背在了身上，小女孩的腦袋擱在他的肩頭，睡得很沉了。
藤野嚴九子回頭朝他點了點頭。
「嗯，會再來的。」
沈既白沒有回頭，但他聽到了身後關門的聲音，木門合上的時候碰了一下，發出一聲低沉的悶響，然後巷子裡便安靜了。
夜色裹上來了。
仙台的夜是黑的，路燈隔得遠，走幾十步才有一盞，光照得到的地方便是黃的，照不到的地方便是純粹的墨，人走在裡頭，倒像是走在一幅還沒畫完的水墨畫裡。
藤野嚴九子走在他左前方半步的位置上。
兩個人都沒有說話。
但沈既白感到了一個東西。
藤野嚴九子不知什麼時候已經走到了他的右側，她把那把油紙傘換到了左手，然後右手從袖子裡伸出來，攥住了他的袖口。
一小截衣料被她的指尖捏著，力氣不大，不刻意，走路的步子也沒有變，好像這只是一個無意識的動作，好像她攥的不是他的袖子，只是空中偶然飄過的一縷什麼罷了。
沈既白沒有掙開，也沒有低頭去看。
他在想別的事情。
芥川龍一方才那句話還在耳朵里迴蕩。
——寫書。
可是，改寫些什麼呢？
他想到了一樣東西。
小說。
日本的小說。
他的腦子裡有沒有這樣的東西？
有的。
《我是貓》、《羅生門》……
他都是記著的。
但他不能亂寫，他不是為了名利來做文抄公的——雖然名利確實是需要的——他要做的是另一件事。
思想。
一本好的小說，能在一個人的心裡種下什麼？
夏目漱石的《我是貓》——那隻貓用冷眼看這個世界的荒誕——知識分子的虛偽，軍人的狂妄，資本家的貪婪——讀完之後，你不會覺得「天皇萬歲」有多麼理所當然了。
芥川龍之介的《羅生門》——一個人在善與惡的邊界上做出選擇——讀完之後，你不會再用「為了帝國」四個字來替代一切思考了。
這便是文學的力量。
槍炮能打下一座城池，卻打不開一個人的腦殼。
但一個故事可以——一個好的故事，順著眼睛鑽進去，在腦子裡住下來，生根，發芽，等到有一天，那個人忽然站在某個路口，面對某個選擇的時候——那顆種子會替他做出決定。
他要種的就是這個東西。
古人說「文以載道」，他沈既白上輩子寫論文時還覺得這話迂腐，如今身在此處——
倒品出幾分真味來了。
藤野嚴九子攥著他袖口的手指動了一下。
「哥哥，到了。」
沈既白回過神來，抬頭一看——片平丁的巷口已經在眼前了。
那間不大的木屋縮在巷子的盡頭，黑黢黢的，沒有留燈，屋頂上落著幾瓣殘櫻，月光底下白慘慘的。
她鬆開了他的袖子，快步走到門前，從懷裡掏鑰匙開門，鑰匙是銅的，舊了，鎖孔也澀，她擰了兩下才擰開，推門進去，摸黑點了一盞燈。
屋裡的光亮起來了。
沈既白站在門外，看著那一線燈火從門縫裡漏出來，照在他腳前的泥地上，暖黃色的，像一條線似的，把他和那扇門連在一起。
「哥哥，進來呀。」裡頭傳來她的聲音，帶著一點催促，又帶著一點小心。
他邁步進去了。
門在身後合上。
風還在外面吹著，櫻花還在外面落著，仙台的夜還是那個夜。
可他心裡已經不一樣了。
那便做罷——他想。
該寫的東西多得很呢。