第十三章 芥川龍之介
「是啊。」沈既白回答著。
「姐姐也是老師？」她又轉頭問藤野嚴九子。
藤野嚴九子被她叫得一愣——大抵是沒被人叫過「姐姐」，此刻倒有些無措了。
好在很快她便恢復了正常，推了推眼鏡，點了點頭。
「嗯。」
「那姐姐教什麼？」
「解剖學。」
「什麼是解剖學？」
「就是……把人的身體打開來看裡面的構造。」
小女孩的眼睛忽的亮了，眼中寫滿的，是那份純真的好奇。
「活人嗎？」
「……不是，是已經去世的人。」
「哦。」她歪了歪頭，想了一會兒，「那也很厲害。」
孩子的言語總歸是純真的，就連藤野嚴九子，在面對她的讚揚時，嘴角都不由得勾起了一瞬。
芥川龍一端著一碗熱氣騰騰的小份面從後廚出來了，往妹妹面前一擱。
「吃罷——別在這裡纏著先生們問東問西的。」
小女孩「嗯」了一聲，爬到一旁的坐墊上跪坐下來，有模有樣地拿起筷子。
她吃麵的動作和她哥哥截然不同——
芥川龍一吃東西一定是狼吞虎咽的那種，可這個小姑娘，吃得慢條斯理的，每吸一口麵條都發出極小的聲響，吃完了還要拿袖子擦擦嘴——
到是顯得格外的規規矩矩了。
芥川龍一在旁邊蹲著看她吃了兩口，然後又轉回來面對沈既白，那張窄臉上掛著一種做兄長的人特有的表情——
驕傲與憂慮各占一半。
「阿介很聰明的。」他說著，嗓門低了些許，像怕被妹妹聽見似的，「先生不知道——她現在才八歲，字認得比同齡的孩子多一倍不止——都是我教的，沒花錢上私塾，就是我白天上課回來，晚上再教給她。」
他說著，忽然想起了什麼，從圍裙的口袋裡掏出一張折了兩折的紙來——
紙不大，巴掌那麼一塊，可芥川龍一卻將它藏在袖子裡的，好像是奉若珍寶一般的。
「這是阿介寫的作文——前天剛寫的，題目是她自己起的。」他把紙遞過來，「先生要不要看看？」
沈既白接過來，展開了。
紙上的字寫得不算好看——筆畫稚拙，粗細不均，有幾個字明顯寫錯了又重新寫過——
但那字跡——工整的。
不像是之前校長室里的那種空洞的，徒有其表的筆力——
他看得出來的，字不好看，但那裡面寫著的東西——
純粹的。
題目寫的是——《雨》。
內容不長，只有七八行：
「今日落了雨，巷子裡的水窪映著天，天是灰的，水窪也是灰的。
我蹲在門口看水窪里的天，有一隻螞蟻掉進去了，它的腳劃得很快，但游不到邊。
我用一片葉子把它撈起來了。
它爬到葉子上，抖了抖身上的水，然後走了。
它沒有回頭看我。
我想，如果我掉進水窪里，會有人用葉子撈我嗎？
大概不會。
因為人比螞蟻重，葉子托不住。」
沈既白不由得對此多看了幾眼。
八歲，這是一個八歲孩子寫的東西。
這就是天才嗎？他八歲的時候估計還在無所謂的瘋玩罷。
他抬頭看了一眼正埋頭吃麵的小女孩——她吃得很專注，筷子夾著麵條，小心翼翼地送進嘴裡，腮幫子鼓著，嚼得很慢。
「……寫得很好。」他說。
這倒不是客套話。
一個八歲的孩子，能夠從一隻螞蟻的遭遇聯想到自身的處境，文字之中透露出的那種無力感——
不得不承認，她到是貨真價實的鬼才了。
芥川龍一的臉上露出了那種做兄長的驕傲——
眉毛揚起來，嘴角咧開，恨不得把這張紙裱起來掛在店裡。
「先生也覺得好吧？！」他壓低了聲音，但那興奮勁兒是藏不住的，「我就說嘛——阿介是有天分的，我這輩子讀書怕是成不了什麼大氣候了，但阿介不一樣——」
他忽然頓住了，聲音低了下去。
「就是……學費的事，還得再想想辦法。」
沈既白沒有接這個話茬。
他把那張紙折好，遞還回去。
芥川龍一接過來，塞回口袋裡，沉默了一會兒，忽然抬頭看著沈既白，眼神里有一種鼓起了勇氣才能有的東西——
「先生，」他說，「我有一件事想不明白——先生學問那麼大，什麼牛頓法、什麼歷史典故——信手拈來的——先生為什麼不去著書呢？」
「著書？」
「寫書啊，」芥川龍一的眼睛亮著，「把先生腦子裡那些東西寫出來，印成冊子——那不比站在講台上一堂課一堂課的講強多了？一堂課只有三十個人聽，可一本書——整個仙台的人都能讀到，整個日本的人都能讀到！」
他越說越激動，兩隻手在空中比劃著名。
「先生今天講的那些，什麼'盛極必衰'——那個時候在校長室門口偷聽的，我雖然當時沒在場——但我聽同學說了，那些話，要是能印出來……」
他沒把話說完，但意思已經很明顯了。
沈既白看著他。
寫書。
這個念頭不是第一次出現了——
從他決定「做點什麼」的那一刻起，這個念頭就一直潛伏在腦海的某個角落裡。
站在講台上講課，一次三十個人；可一本書——
一本書能走到他去不了的地方，能說他不能說的話。
當然，不能太直白。
這裡是一九零零年的日本，軍國主義的鐵幕正在合攏，你不總不能明火執仗地寫一本《帝國主義批判》擺在書店裡罷。
但文學不一樣。
文學是繞路的，文學是隱喻的——你講一個故事，故事裡的人做了選擇，選擇帶來了後果——讀者自己會想的。
你不需要告訴他「軍國主義是錯的」，你只需要讓他看到一個被軍國主義碾碎的家庭，讓他看到一個父親離開時「高興的臉」和之後再也沒有回來的事實，讓他看到一個母親「為國奉公」的真相——
讀者自己會想明白的。
而且——錢。
寫書是有稿費的。
他偏頭看了一眼藤野嚴九子——
她已經吃完了，正低著頭摸自己腰間掛著的那隻布錢袋，那錢袋很小，扁扁的，一捏大抵就能感覺到底下的手指。
她養了他半年。
「姐姐也是老師？」她又轉頭問藤野嚴九子。
藤野嚴九子被她叫得一愣——大抵是沒被人叫過「姐姐」，此刻倒有些無措了。
好在很快她便恢復了正常，推了推眼鏡，點了點頭。
「嗯。」
「那姐姐教什麼？」
「解剖學。」
「什麼是解剖學？」
「就是……把人的身體打開來看裡面的構造。」
小女孩的眼睛忽的亮了，眼中寫滿的，是那份純真的好奇。
「活人嗎？」
「……不是，是已經去世的人。」
「哦。」她歪了歪頭，想了一會兒，「那也很厲害。」
孩子的言語總歸是純真的，就連藤野嚴九子，在面對她的讚揚時，嘴角都不由得勾起了一瞬。
芥川龍一端著一碗熱氣騰騰的小份面從後廚出來了，往妹妹面前一擱。
「吃罷——別在這裡纏著先生們問東問西的。」
小女孩「嗯」了一聲，爬到一旁的坐墊上跪坐下來，有模有樣地拿起筷子。
她吃麵的動作和她哥哥截然不同——
芥川龍一吃東西一定是狼吞虎咽的那種，可這個小姑娘，吃得慢條斯理的，每吸一口麵條都發出極小的聲響，吃完了還要拿袖子擦擦嘴——
到是顯得格外的規規矩矩了。
芥川龍一在旁邊蹲著看她吃了兩口，然後又轉回來面對沈既白，那張窄臉上掛著一種做兄長的人特有的表情——
驕傲與憂慮各占一半。
「阿介很聰明的。」他說著，嗓門低了些許，像怕被妹妹聽見似的，「先生不知道——她現在才八歲，字認得比同齡的孩子多一倍不止——都是我教的，沒花錢上私塾，就是我白天上課回來，晚上再教給她。」
他說著，忽然想起了什麼，從圍裙的口袋裡掏出一張折了兩折的紙來——
紙不大，巴掌那麼一塊，可芥川龍一卻將它藏在袖子裡的，好像是奉若珍寶一般的。
「這是阿介寫的作文——前天剛寫的，題目是她自己起的。」他把紙遞過來，「先生要不要看看？」
沈既白接過來，展開了。
紙上的字寫得不算好看——筆畫稚拙，粗細不均，有幾個字明顯寫錯了又重新寫過——
但那字跡——工整的。
不像是之前校長室里的那種空洞的，徒有其表的筆力——
他看得出來的，字不好看，但那裡面寫著的東西——
純粹的。
題目寫的是——《雨》。
內容不長，只有七八行：
「今日落了雨，巷子裡的水窪映著天，天是灰的，水窪也是灰的。
我蹲在門口看水窪里的天，有一隻螞蟻掉進去了，它的腳劃得很快，但游不到邊。
我用一片葉子把它撈起來了。
它爬到葉子上，抖了抖身上的水，然後走了。
它沒有回頭看我。
我想，如果我掉進水窪里，會有人用葉子撈我嗎？
大概不會。
因為人比螞蟻重，葉子托不住。」
沈既白不由得對此多看了幾眼。
八歲，這是一個八歲孩子寫的東西。
這就是天才嗎？他八歲的時候估計還在無所謂的瘋玩罷。
他抬頭看了一眼正埋頭吃麵的小女孩——她吃得很專注，筷子夾著麵條，小心翼翼地送進嘴裡，腮幫子鼓著，嚼得很慢。
「……寫得很好。」他說。
這倒不是客套話。
一個八歲的孩子，能夠從一隻螞蟻的遭遇聯想到自身的處境，文字之中透露出的那種無力感——
不得不承認，她到是貨真價實的鬼才了。
芥川龍一的臉上露出了那種做兄長的驕傲——
眉毛揚起來，嘴角咧開，恨不得把這張紙裱起來掛在店裡。
「先生也覺得好吧？！」他壓低了聲音，但那興奮勁兒是藏不住的，「我就說嘛——阿介是有天分的，我這輩子讀書怕是成不了什麼大氣候了，但阿介不一樣——」
他忽然頓住了，聲音低了下去。
「就是……學費的事，還得再想想辦法。」
沈既白沒有接這個話茬。
他把那張紙折好，遞還回去。
芥川龍一接過來，塞回口袋裡，沉默了一會兒，忽然抬頭看著沈既白，眼神里有一種鼓起了勇氣才能有的東西——
「先生，」他說，「我有一件事想不明白——先生學問那麼大，什麼牛頓法、什麼歷史典故——信手拈來的——先生為什麼不去著書呢？」
「著書？」
「寫書啊，」芥川龍一的眼睛亮著，「把先生腦子裡那些東西寫出來，印成冊子——那不比站在講台上一堂課一堂課的講強多了？一堂課只有三十個人聽，可一本書——整個仙台的人都能讀到，整個日本的人都能讀到！」
他越說越激動，兩隻手在空中比劃著名。
「先生今天講的那些，什麼'盛極必衰'——那個時候在校長室門口偷聽的，我雖然當時沒在場——但我聽同學說了，那些話，要是能印出來……」
他沒把話說完，但意思已經很明顯了。
沈既白看著他。
寫書。
這個念頭不是第一次出現了——
從他決定「做點什麼」的那一刻起，這個念頭就一直潛伏在腦海的某個角落裡。
站在講台上講課，一次三十個人；可一本書——
一本書能走到他去不了的地方，能說他不能說的話。
當然，不能太直白。
這裡是一九零零年的日本，軍國主義的鐵幕正在合攏，你不總不能明火執仗地寫一本《帝國主義批判》擺在書店裡罷。
但文學不一樣。
文學是繞路的，文學是隱喻的——你講一個故事，故事裡的人做了選擇，選擇帶來了後果——讀者自己會想的。
你不需要告訴他「軍國主義是錯的」，你只需要讓他看到一個被軍國主義碾碎的家庭，讓他看到一個父親離開時「高興的臉」和之後再也沒有回來的事實，讓他看到一個母親「為國奉公」的真相——
讀者自己會想明白的。
而且——錢。
寫書是有稿費的。
他偏頭看了一眼藤野嚴九子——
她已經吃完了，正低著頭摸自己腰間掛著的那隻布錢袋，那錢袋很小，扁扁的，一捏大抵就能感覺到底下的手指。
她養了他半年。