第十二章 妹妹
「你恨她嗎？」
芥川龍一怔了一下。
「恨誰？」
「你母親。」
「……」他低下了頭，摳木紋的手停住了，十指慢慢地蜷進掌心裡。
沉默了很久——久到藤野嚴九子都抬起頭來看著他了——他才終於是開口。
「不恨。」他說，「她也是沒有辦法的。」
「那你恨誰？」
芥川龍一的嘴唇動了一下，像是要說什麼，但終歸沒說。
他只是笑著搖了搖頭——那種已經被嚼爛了咽下去的苦味，又泛上來了一層。
「先生問這些做什麼？」他把話題往別處扯，「都是些陳年舊事了——再說，像我這樣的，在仙台多了去了，哪家沒有個人上了前線沒回來的？習慣了。」
習慣了。
沈既白把這三個字在嘴裡翻了一遍。
——習慣了。
最可怕的不是痛苦本身，而是人對痛苦的習以為常，當一個社會裡的人把妻離子散、骨肉分離當作「正常」來接受的時候，那這個社會便已經爛到了根子裡了。
他放下筷子。
「芥川。」
「是！」那年輕人立刻挺直了腰，好像上課時被點名那般的反應。
「你方才說——你父親走的時候'挺高興的'。」
「嗯。」
「那你覺得，他應該高興嗎？」
芥川龍一眨了一下眼。
「……什麼意思？」
「我的意思是——一個男人，撇下七歲的兒子、年幼的女兒、和妻子，去一個不知道在哪裡的地方，做一件大概率回不來的事情——這件事，值得高興嗎？」
他問著，平淡著的，像是聊天似得——
可那語氣——控訴著的。
芥川龍一張了張嘴。
「可是……那是為了天皇陛下——」
「天皇陛下讓他去死，他就高高興興地去死了。」沈既白說著，盯著碗裡的湯水——映出他的臉，「然後他的妻子為了養活孩子，不得不去賣身——這也是為了天皇陛下。」
他看著芥川龍一。
「那天皇陛下為他們做了什麼呢？」
這一句話落下來的時候，小店裡靜了。
靠窗那兩個喝酒的老頭不知什麼時候已經走了，店裡只剩下他們三個人。
藤野嚴九子把碗放下了，她沒有看沈既白，也沒有看芥川龍一——她只是低著頭看著自己膝上的手。
芥川龍一沒有回答。
他回答不了。
可沈既白看得出來的——那心裡的，有什麼的東西，裂開了一道縫隙的。
那就夠了——沈既白想——種子不需要一次就埋到三尺深，淺淺地撒在土面上，讓風和雨去做剩下的事便好。
他拿起筷子，又吃了一口面。
「你的面做得不錯。」他說，把話題拉了回來，「湯頭很好，下了功夫的。」
芥川龍一像是被從什麼地方拽回來了似的，愣了一息，然後笑了——這回的笑倒是真的了，帶著一個少年人被誇獎時的那種不好意思。
「先生過獎了——」
他的話沒說完，後廚的方向忽然傳來了一陣響動，帘子被人從裡面掀開了——
確切地說，是被一個很小的人從下面鑽了出來。
「哥哥——」
一個小女孩從後廚里跑了出來，光著腳，踩在木地板上啪嗒啪嗒地響。
她很小——七八歲的樣子，頭髮烏黑，剪得短短的，齊著耳朵，臉圓圓的，皮膚白淨得過分——大抵是長年待在店裡不怎麼曬太陽的緣故。
身上穿著一件明顯偏大的舊浴衣，袖子長出來一截，得把手縮在裡面，下擺拖在地上，跑起來得用一隻手提著，免得絆倒。
她跑到芥川龍一身邊，一把抱住了他的胳膊。
「哥哥，餓了——」
「哎呀——」芥川龍一的臉一下子就變了，從方才那種複雜的、沉重的東西里掙脫出來，像卸掉了一副面具那般的，然後伸手揉了揉小女孩的腦袋，「不是給你留了飯糰嗎？」
「吃完了。」
「兩個都吃完了？」
「嗯。」
「你這個飯桶——」他笑罵了一句，站起來，把圍裙重新繫上，「等著，我給你下碗面。」
他朝後廚走了兩步，忽然又停下來，回頭看了看沈既白和藤野嚴九子，然後把那個小女孩往前推了推。
「阿介，來，叫人——這位是飛鳥先生，我的老師；這位是藤野先生，也是我的老師。」
那小女孩被他推到了矮桌旁邊，仰著頭，用一雙很大很亮的眼睛打量著沈既白。
沈既白也看著她。
他看到了一張很乾淨的臉，與眾不同的，那種「尚未被任何東西染過」的乾淨。
眉目之間有一種與年齡不符的沉靜感，嘴唇抿著，不算靦腆，但也不急於開口——這倒是讓他覺得格外有趣了。
一個七八歲的孩子，站在兩個陌生的大人面前，第一反應不是躲到哥哥身後，而是站在原地打量對方——
到是顯得格外的稀奇了。
「先生好。」她鞠了一個躬，動作有些生硬，像是剛學不久的，直起身來之後，又補了一句，「我叫芥川龍之介。」
沈既白的筷子忽的在空中停了一瞬。
芥川龍之介。
或許這個名字對有些人有些陌生罷。
可提到《羅生門》、《將軍》、《河童》，「日本的魯迅」、如鬼才一般英年早逝的話——
那知道的，便多了罷。
只不過，那個所謂的「日本的鬼才」，現在卻是一個七八歲的小女孩，光著腳，穿著她哥哥的舊浴衣，站在他面前，仰著頭看他。
不過——他看了一眼在旁邊吃麵的藤野嚴九子——藤野先生都成了妹子了，芥川龍之介是個小姑娘，又有什麼好奇怪的？
這個世界的規則，他早該習慣了罷。
「你好。」他說。
小女孩點了點頭，那雙大眼睛在他臉上轉了轉，忽然冒出一句話來。
「先生的臉好白。」
「阿介！」芥川龍一從後廚里探出頭來，「不許沒禮貌——」
「沒事。」沈既白說，「確實白。」
——他病了半年，不白才是怪事。
小女孩——芥川龍之介——似乎得到了某種默許，便不再拘束了，她踮著腳湊到矮桌旁邊，趴在桌沿上，下巴擱在手背上，那雙眼睛一會兒看看沈既白的碗，一會兒看看藤野嚴九子的碗。
「先生是老師？」
芥川龍一怔了一下。
「恨誰？」
「你母親。」
「……」他低下了頭，摳木紋的手停住了，十指慢慢地蜷進掌心裡。
沉默了很久——久到藤野嚴九子都抬起頭來看著他了——他才終於是開口。
「不恨。」他說，「她也是沒有辦法的。」
「那你恨誰？」
芥川龍一的嘴唇動了一下，像是要說什麼，但終歸沒說。
他只是笑著搖了搖頭——那種已經被嚼爛了咽下去的苦味，又泛上來了一層。
「先生問這些做什麼？」他把話題往別處扯，「都是些陳年舊事了——再說，像我這樣的，在仙台多了去了，哪家沒有個人上了前線沒回來的？習慣了。」
習慣了。
沈既白把這三個字在嘴裡翻了一遍。
——習慣了。
最可怕的不是痛苦本身，而是人對痛苦的習以為常，當一個社會裡的人把妻離子散、骨肉分離當作「正常」來接受的時候，那這個社會便已經爛到了根子裡了。
他放下筷子。
「芥川。」
「是！」那年輕人立刻挺直了腰，好像上課時被點名那般的反應。
「你方才說——你父親走的時候'挺高興的'。」
「嗯。」
「那你覺得，他應該高興嗎？」
芥川龍一眨了一下眼。
「……什麼意思？」
「我的意思是——一個男人，撇下七歲的兒子、年幼的女兒、和妻子，去一個不知道在哪裡的地方，做一件大概率回不來的事情——這件事，值得高興嗎？」
他問著，平淡著的，像是聊天似得——
可那語氣——控訴著的。
芥川龍一張了張嘴。
「可是……那是為了天皇陛下——」
「天皇陛下讓他去死，他就高高興興地去死了。」沈既白說著，盯著碗裡的湯水——映出他的臉，「然後他的妻子為了養活孩子，不得不去賣身——這也是為了天皇陛下。」
他看著芥川龍一。
「那天皇陛下為他們做了什麼呢？」
這一句話落下來的時候，小店裡靜了。
靠窗那兩個喝酒的老頭不知什麼時候已經走了，店裡只剩下他們三個人。
藤野嚴九子把碗放下了，她沒有看沈既白，也沒有看芥川龍一——她只是低著頭看著自己膝上的手。
芥川龍一沒有回答。
他回答不了。
可沈既白看得出來的——那心裡的，有什麼的東西，裂開了一道縫隙的。
那就夠了——沈既白想——種子不需要一次就埋到三尺深，淺淺地撒在土面上，讓風和雨去做剩下的事便好。
他拿起筷子，又吃了一口面。
「你的面做得不錯。」他說，把話題拉了回來，「湯頭很好，下了功夫的。」
芥川龍一像是被從什麼地方拽回來了似的，愣了一息，然後笑了——這回的笑倒是真的了，帶著一個少年人被誇獎時的那種不好意思。
「先生過獎了——」
他的話沒說完，後廚的方向忽然傳來了一陣響動，帘子被人從裡面掀開了——
確切地說，是被一個很小的人從下面鑽了出來。
「哥哥——」
一個小女孩從後廚里跑了出來，光著腳，踩在木地板上啪嗒啪嗒地響。
她很小——七八歲的樣子，頭髮烏黑，剪得短短的，齊著耳朵，臉圓圓的，皮膚白淨得過分——大抵是長年待在店裡不怎麼曬太陽的緣故。
身上穿著一件明顯偏大的舊浴衣，袖子長出來一截，得把手縮在裡面，下擺拖在地上，跑起來得用一隻手提著，免得絆倒。
她跑到芥川龍一身邊，一把抱住了他的胳膊。
「哥哥，餓了——」
「哎呀——」芥川龍一的臉一下子就變了，從方才那種複雜的、沉重的東西里掙脫出來，像卸掉了一副面具那般的，然後伸手揉了揉小女孩的腦袋，「不是給你留了飯糰嗎？」
「吃完了。」
「兩個都吃完了？」
「嗯。」
「你這個飯桶——」他笑罵了一句，站起來，把圍裙重新繫上，「等著，我給你下碗面。」
他朝後廚走了兩步，忽然又停下來，回頭看了看沈既白和藤野嚴九子，然後把那個小女孩往前推了推。
「阿介，來，叫人——這位是飛鳥先生，我的老師；這位是藤野先生，也是我的老師。」
那小女孩被他推到了矮桌旁邊，仰著頭，用一雙很大很亮的眼睛打量著沈既白。
沈既白也看著她。
他看到了一張很乾淨的臉，與眾不同的，那種「尚未被任何東西染過」的乾淨。
眉目之間有一種與年齡不符的沉靜感，嘴唇抿著，不算靦腆，但也不急於開口——這倒是讓他覺得格外有趣了。
一個七八歲的孩子，站在兩個陌生的大人面前，第一反應不是躲到哥哥身後，而是站在原地打量對方——
到是顯得格外的稀奇了。
「先生好。」她鞠了一個躬，動作有些生硬，像是剛學不久的，直起身來之後，又補了一句，「我叫芥川龍之介。」
沈既白的筷子忽的在空中停了一瞬。
芥川龍之介。
或許這個名字對有些人有些陌生罷。
可提到《羅生門》、《將軍》、《河童》，「日本的魯迅」、如鬼才一般英年早逝的話——
那知道的，便多了罷。
只不過，那個所謂的「日本的鬼才」，現在卻是一個七八歲的小女孩，光著腳，穿著她哥哥的舊浴衣，站在他面前，仰著頭看他。
不過——他看了一眼在旁邊吃麵的藤野嚴九子——藤野先生都成了妹子了，芥川龍之介是個小姑娘，又有什麼好奇怪的？
這個世界的規則，他早該習慣了罷。
「你好。」他說。
小女孩點了點頭，那雙大眼睛在他臉上轉了轉，忽然冒出一句話來。
「先生的臉好白。」
「阿介！」芥川龍一從後廚里探出頭來，「不許沒禮貌——」
「沒事。」沈既白說，「確實白。」
——他病了半年，不白才是怪事。
小女孩——芥川龍之介——似乎得到了某種默許，便不再拘束了，她踮著腳湊到矮桌旁邊，趴在桌沿上，下巴擱在手背上，那雙眼睛一會兒看看沈既白的碗，一會兒看看藤野嚴九子的碗。
「先生是老師？」