第十一章 家人
拉麵端上來的時候，熱氣直直地往上冒，白霧騰騰的，把對面藤野嚴九子的臉都遮去了半邊。
湯是濁的，乳白色，上頭浮著幾片蔥花和兩塊薄薄的叉燒，麵條粗細不勻，大抵是手工擀的——看著粗糙，可香氣是實打實的，豬骨熬出來的那股濃厚，藏也藏不住。
沈既白拿起筷子。
這雙筷子比他前世用慣的長了些，竹製的，倒有些不同，筷頭是尖細的，他夾了一筷麵條送進嘴裡——燙，但好吃。
湯底是下了功夫的，鹹淡合宜，麵條的韌度也恰到好處，算不上多精緻，卻是那種讓人吃了一口便還想吃第二口的東西。
飢餓感這時候才真正湧上來——他躺了半年，靠藤野嚴九子一匙一匙灌進去的藥汁和米湯活到今天的，胃已經縮到了極小，可現在，身體裡每一個細胞都在叫囂著要食物。
他吃得不快，但一口接一口，沒停過。
藤野嚴九子吃得比他還慢，小口小口的，筷子舉著，眼睛卻不在碗裡——
她在看他。
但他權當沒看見。
芥川龍一併沒有回後廚去，他把圍裙解了，搭在肩上，蹲在矮桌旁邊，兩隻胳膊擱在膝蓋上，下巴擱在胳膊上，眼睛亮晶晶地看著沈既白吃麵。
「先生，好吃嗎？」
「好吃。」沈既白嚼著麵條，含糊地應了一聲。
那張窄臉上的笑便又深了幾分，他是那種一笑起來、整張臉都會跟著動的人，顴骨更高了，眼角往上翹著，露出一排不算整齊的牙齒來——門牙中間有一道小縫，倒顯出幾分孩子氣。
「先生今天講的那個——牛頓法，」他搓了搓手，「我回來以後又算了一遍，從x₀等於一點五開始算的，兩步就到了一點四一四二——比從二開始還快一步！是因為起始點離答案近的緣故吧？」
沈既白抬頭看了他一眼。
這小子確實有腦子——不只是聽懂了，還自己延伸了——一九零零年的日本學生，能做到這一步的，大抵不算多。
「你自己開店，還有時間算這些？」
芥川龍一的笑容頓了一頓，然後又恢復了，只是那笑裡面的質地變了些什麼。
「白天上課的時候算嘛，」他說，語氣很輕鬆，「晚上這裡也不忙，客人少的時候，我就把課本攤在灶台旁邊看——只是油煙大，書頁都熏黃了。」
他說這話的時候，用手指了指後廚的方向——沈既白順著他的手看過去，果然，灶台邊的木架子上摞著幾本書，封皮已經被油漬和蒸汽弄得斑駁不堪了，有一本的書脊還翹著，用一根竹籤夾著當作書籤。
「你家裡人呢？」沈既白問。
這個問題問出來的時候，他看到芥川龍一的肩膀動了一下。
不算大的動作——只是往上縮了那麼一寸，但很快又放下來了。
「沒什麼家裡人了。」他笑著說，聲音仍舊是輕的，「就我一個，帶著妹妹。」
沈既白沒接話，只是把碗裡的湯喝了一口。
他等著。
沉默沒有持續太久，年輕人總是藏不住話的，尤其是那些壓了很久、沒處說的話——如今有了一個去處，便再也止不住了。
「父親走得早。」他終是開口了，「我十一二歲那年的事——甲午打完沒多久，又說要在什麼地方駐兵，我也記不清了，反正一張紙條送到家裡，他第二天就走了。」
「走之前還挺高興的，跟鄰居說什麼'男兒本當如此'——鄰居還送了一瓶酒，兩個人喝到半夜，唱軍歌，唱得整條巷子都聽見了。」
他忽的笑了一聲，可那笑容——他不好說。
「然後就沒有然後了。沒有消息，沒有信，沒有骨灰——什麼都沒有。」
藤野嚴九子的筷子停住了，她沒有抬頭，但吃麵的動作明顯放緩了。
「母親呢？」沈既白問。
芥川龍一的手停了。
他的嘴角還掛著笑——但那種笑是被釘在臉上的，取不下來的。
沈既白見過這種笑的，在前世的歷史影像資料里見過的，在那些戰爭紀錄片中倖存者接受採訪時的臉上見過的——
怎麼說呢，大抵是那種，如果不是笑著的話，那些話，便永遠都說不出來了罷。
「母親在我十三歲那年走的。」他說，「去了大阪。」
他停了一下。
「……做什麼去了呢？」他的語氣忽然變得很奇怪，像是在問別人，卻又像是在問自己，「一開始說是去工廠做工的，後來寫過一封信回來——只有一封——說那邊的差事很好，能賺很多錢，讓我在家好好照顧妹妹，等她賺夠了錢就回來。」
他抬起頭來，看著沈既白，那雙明亮的眼睛裡，有什麼東西在閃爍的，但卻被他死死地按住了。
「後來我才知道——也不是別人告訴我的，是我自己想明白的——那個年頭，一個三十來歲的女人，沒有手藝，沒有學問，去大城市能做什麼差事能賺'很多錢'？」
他的聲音忽然輕了下去，輕得像是怕被什麼人聽到似的。
「町上的人還說她偉大呢——說她是為了軍人的家屬們做表率，說那叫'報國奉公'——說國家需要女人們也站出來，用'自己的方式'為前線的將士們分憂——」
他沒有把話說完。
他不需要說完，沈既白已經聽明白了。
慰安——不，在這個時代的這個語境裡，他們連「慰安」這兩個字都還沒有發明出來。
他們管那叫「奉公」，管那叫「為國盡忠」，管那叫「軍人家屬的義務」——多麼乾淨的詞彙，多麼堂皇的外衣，把一層骯髒到極點的東西包裹在裡面，包得嚴嚴實實的，還要讓全社會的人一起鼓掌叫好。
沈既白的後槽牙又咬緊了。
這個國家從上到下，從男到女，從老到少——沒有一個人是被放過的。
男人去送死，叫忠勇；女人去賣春，叫奉公；孩子留在家裡自生自滅，叫「為帝國培養獨立之精神」。
——好一套天衣無縫的邏輯。
好一個吃人不吐骨頭的體制。
「你恨她嗎？」沈既白忽的問道。
湯是濁的，乳白色，上頭浮著幾片蔥花和兩塊薄薄的叉燒，麵條粗細不勻，大抵是手工擀的——看著粗糙，可香氣是實打實的，豬骨熬出來的那股濃厚，藏也藏不住。
沈既白拿起筷子。
這雙筷子比他前世用慣的長了些，竹製的，倒有些不同，筷頭是尖細的，他夾了一筷麵條送進嘴裡——燙，但好吃。
湯底是下了功夫的，鹹淡合宜，麵條的韌度也恰到好處，算不上多精緻，卻是那種讓人吃了一口便還想吃第二口的東西。
飢餓感這時候才真正湧上來——他躺了半年，靠藤野嚴九子一匙一匙灌進去的藥汁和米湯活到今天的，胃已經縮到了極小，可現在，身體裡每一個細胞都在叫囂著要食物。
他吃得不快，但一口接一口，沒停過。
藤野嚴九子吃得比他還慢，小口小口的，筷子舉著，眼睛卻不在碗裡——
她在看他。
但他權當沒看見。
芥川龍一併沒有回後廚去，他把圍裙解了，搭在肩上，蹲在矮桌旁邊，兩隻胳膊擱在膝蓋上，下巴擱在胳膊上，眼睛亮晶晶地看著沈既白吃麵。
「先生，好吃嗎？」
「好吃。」沈既白嚼著麵條，含糊地應了一聲。
那張窄臉上的笑便又深了幾分，他是那種一笑起來、整張臉都會跟著動的人，顴骨更高了，眼角往上翹著，露出一排不算整齊的牙齒來——門牙中間有一道小縫，倒顯出幾分孩子氣。
「先生今天講的那個——牛頓法，」他搓了搓手，「我回來以後又算了一遍，從x₀等於一點五開始算的，兩步就到了一點四一四二——比從二開始還快一步！是因為起始點離答案近的緣故吧？」
沈既白抬頭看了他一眼。
這小子確實有腦子——不只是聽懂了，還自己延伸了——一九零零年的日本學生，能做到這一步的，大抵不算多。
「你自己開店，還有時間算這些？」
芥川龍一的笑容頓了一頓，然後又恢復了，只是那笑裡面的質地變了些什麼。
「白天上課的時候算嘛，」他說，語氣很輕鬆，「晚上這裡也不忙，客人少的時候，我就把課本攤在灶台旁邊看——只是油煙大，書頁都熏黃了。」
他說這話的時候，用手指了指後廚的方向——沈既白順著他的手看過去，果然，灶台邊的木架子上摞著幾本書，封皮已經被油漬和蒸汽弄得斑駁不堪了，有一本的書脊還翹著，用一根竹籤夾著當作書籤。
「你家裡人呢？」沈既白問。
這個問題問出來的時候，他看到芥川龍一的肩膀動了一下。
不算大的動作——只是往上縮了那麼一寸，但很快又放下來了。
「沒什麼家裡人了。」他笑著說，聲音仍舊是輕的，「就我一個，帶著妹妹。」
沈既白沒接話，只是把碗裡的湯喝了一口。
他等著。
沉默沒有持續太久，年輕人總是藏不住話的，尤其是那些壓了很久、沒處說的話——如今有了一個去處，便再也止不住了。
「父親走得早。」他終是開口了，「我十一二歲那年的事——甲午打完沒多久，又說要在什麼地方駐兵，我也記不清了，反正一張紙條送到家裡，他第二天就走了。」
「走之前還挺高興的，跟鄰居說什麼'男兒本當如此'——鄰居還送了一瓶酒，兩個人喝到半夜，唱軍歌，唱得整條巷子都聽見了。」
他忽的笑了一聲，可那笑容——他不好說。
「然後就沒有然後了。沒有消息，沒有信，沒有骨灰——什麼都沒有。」
藤野嚴九子的筷子停住了，她沒有抬頭，但吃麵的動作明顯放緩了。
「母親呢？」沈既白問。
芥川龍一的手停了。
他的嘴角還掛著笑——但那種笑是被釘在臉上的，取不下來的。
沈既白見過這種笑的，在前世的歷史影像資料里見過的，在那些戰爭紀錄片中倖存者接受採訪時的臉上見過的——
怎麼說呢，大抵是那種，如果不是笑著的話，那些話，便永遠都說不出來了罷。
「母親在我十三歲那年走的。」他說，「去了大阪。」
他停了一下。
「……做什麼去了呢？」他的語氣忽然變得很奇怪，像是在問別人，卻又像是在問自己，「一開始說是去工廠做工的，後來寫過一封信回來——只有一封——說那邊的差事很好，能賺很多錢，讓我在家好好照顧妹妹，等她賺夠了錢就回來。」
他抬起頭來，看著沈既白，那雙明亮的眼睛裡，有什麼東西在閃爍的，但卻被他死死地按住了。
「後來我才知道——也不是別人告訴我的，是我自己想明白的——那個年頭，一個三十來歲的女人，沒有手藝，沒有學問，去大城市能做什麼差事能賺'很多錢'？」
他的聲音忽然輕了下去，輕得像是怕被什麼人聽到似的。
「町上的人還說她偉大呢——說她是為了軍人的家屬們做表率，說那叫'報國奉公'——說國家需要女人們也站出來，用'自己的方式'為前線的將士們分憂——」
他沒有把話說完。
他不需要說完，沈既白已經聽明白了。
慰安——不，在這個時代的這個語境裡，他們連「慰安」這兩個字都還沒有發明出來。
他們管那叫「奉公」，管那叫「為國盡忠」，管那叫「軍人家屬的義務」——多麼乾淨的詞彙，多麼堂皇的外衣，把一層骯髒到極點的東西包裹在裡面，包得嚴嚴實實的，還要讓全社會的人一起鼓掌叫好。
沈既白的後槽牙又咬緊了。
這個國家從上到下，從男到女，從老到少——沒有一個人是被放過的。
男人去送死，叫忠勇；女人去賣春，叫奉公；孩子留在家裡自生自滅，叫「為帝國培養獨立之精神」。
——好一套天衣無縫的邏輯。
好一個吃人不吐骨頭的體制。
「你恨她嗎？」沈既白忽的問道。