第七章 給我一堂課的時間
從校長室出來的時候，雨已經停了。
但天沒放晴，雲層壓得很低，灰沉沉的一片，似乎這個國家的陰雲從來沒有離去過似得。
距離下午第三節課，還有兩個多鐘頭。
藤野嚴九子把他帶到了教員休息室——說是休息室，實際上不過就是走廊盡頭的一間小房間罷了。
屋裡沒有別人，她替他倒了一杯溫水，擱在桌上，自己又從柜子里翻出一條薄毯來，要往他腿上蓋。
「我又不是七十歲。」沈既白說。
但藤野嚴九子沒理他，毯子已經蓋上了。
她跪坐在旁邊，從袖子裡摸出一方帕子來擦眼鏡，擦完了又戴上，鏡片後面的眼睛看著他——
「哥哥，」她說，「你要教什麼？」
沈既白端起那杯水，喝了一口，水溫適中，但他沒答話。
——是啊，教什麼？
這個問題從方才在校長室里就開始轉了。
他順嘴說了「漢學」二字，那是心底真正想做的事——但校長的反應已經給了他答案——
這條路，走不通。
至少現在走不通。
一九零零年的日本，舉國上下正陶醉在甲午之戰的餘暉里，對中國的蔑視已經不只是某一個人的偏見，那是整個社會的共識。
你在這樣的空氣里要講漢學——講李白、講杜甫、講唐宋八大家——他們會聽嗎？他們聽得進去嗎？
那麼，歷史？
更不行，歷史這東西，在這個島國的當下語境裡，只有一種講法是安全的——日本是如何從蒙昧走向文明、從弱小走向強盛的。
除此之外的一切講法，都有可能踩到雷，他方才在校長面前那一番「盛極必衰」的論述，看似應對得體，實則已經走到了懸崖邊上——要不是那老頭恰好是個看不起軍部的人，換一個校長在那把椅子上坐著，他這會兒大抵已經被請出去了罷。
政治？連想都不必想。
文學？哪國的文學？日本的，他不夠熟；中國的，不能講。
那教什麼呢？
他是浙大的學生，歷史系和中文系雙修，輔修過哲學，選修過經濟學，大一大二的高等數學拿了滿績——
等等。
數學。
他的手指停住了。
數學是什麼？數學是一加一等於二的，是絕對正確的。
不分國籍，不分立場，不分你是天皇的臣民還是大清的子民。
三角形內角和一百八十度，在東京如此，在北京也如此，在倫敦巴黎柏林莫斯科，統統如此。
數學是純粹的。
數學是正確的。
數學不會被人扣上「劣等民族的學問」這頂帽子，牛頓是英國人，萊布尼茨是德國人，歐拉是瑞士人——是他們所嚮往的那所謂西方的，摩登的東西。
更妙的是——一九零零年——這個年份的日本數學教育水平，他大抵是有數的。
明治維新後引進西方教育不過三十來年，數學的層面，大抵停留在代數和幾何的基礎階段。
換言之，他腦子裡隨便掏一塊高中數學的內容出來，對這些人而言，就已經是降維打擊了。
「哥哥？」藤野嚴九子的聲音把他拉回來。
「沒事。」他說，「我想好了。」
「教什麼？」
「數學。」
她愣了一下，那雙眼睛在鏡片後面眨了眨。
「可是……你不是說教漢學嗎？」
「改主意了。」
她張了張嘴，又閉上了，倒沒有追問——
兩個鐘頭很快過去了。
下午第三節課的鐘聲敲響的時候，沈既白站在了那間教室的門外。
教室比他想像中的要大一些——大約能容納四十人的規模，木質的課桌排成五列七排，每張桌上放著課本和筆記，椅子是連在桌子上的那種翻板式。
黑板嵌在正前方的牆上，不算寬，上面還殘留著上一節課擦剩的粉筆灰，講台是一塊墊高了三寸的木板，上頭放著一張窄桌，一隻粉筆盒，一塊舊抹布。
窗戶開著，外面的風帶著雨後的濕氣和泥土味吹進來。
教室里已經坐了人——三十來個，以女學生居多，零星幾個男的夾在其中，他們穿著統一的制服，坐姿端正，看到他走進來的時候，整齊地站了起來。
「先生好！」
三十幾個人的聲音幾乎是同時發出來的，響亮，乾脆，然後是九十度的鞠躬，腰彎下去，停頓一秒，再直起來。
做得很好看。
也很空。
沈既白走上講台，站定了。
他往後面看了一眼——果然，最後一排的角落裡，校長的那顆圓腦袋正支在一隻胖手上，笑眯眯地看著他，旁邊還坐了兩個人，一個是方才在走廊里看到的坐輪椅的中年教師，另一個是個乾瘦的老頭子，戴著老花鏡，手裡捧著一本什麼書。
——說是考校，可實際上，卻是把他架在火上「烤」了。
「坐。」他說。
學生們落座，目光齊刷刷地投過來。
沈既白看著他們。
他忽然覺得很有意思——自己一個中國人，站在一九零零年日本的講台上，面對著一群日本學生，這情形要是讓魯迅先生知道了——啊不對，魯迅先生現在大概還在南京礦路學堂念書呢，還沒來仙台。
四年後他才會來。
而來了之後，他坐的位置——說不定就在底下這些課桌中的某一張。
「我叫飛鳥鴻。」他說，「今天第一次站在這裡，我什麼也不了解你們，所以我想先問一個問題。」
底下安靜著。
「你們為什麼讀書？」
沉默了兩三秒，然後一隻手舉了起來，前排，一個短髮的女學生，十七八歲的樣子，面容清秀，眼神倒是亮的。
「為了報效天皇陛下，為大日本帝國效忠。」
她說這話的時候脊背挺得很直，聲音裡帶著一種不加掩飾的驕傲。
沈既白點了點頭，沒有評價。
「還有呢？」
第二隻手舉起來了，中間偏後的位置，一個戴眼鏡的男學生。
「為了學習西洋先進的醫術，將來做軍醫，在前線救治受傷的皇軍將士。」
第三隻手。
「為了讓帝國更加強盛。」
第四隻手。
「為了不辜負家父的期望，為天皇分憂——」
但天沒放晴，雲層壓得很低，灰沉沉的一片，似乎這個國家的陰雲從來沒有離去過似得。
距離下午第三節課，還有兩個多鐘頭。
藤野嚴九子把他帶到了教員休息室——說是休息室，實際上不過就是走廊盡頭的一間小房間罷了。
屋裡沒有別人，她替他倒了一杯溫水，擱在桌上，自己又從柜子里翻出一條薄毯來，要往他腿上蓋。
「我又不是七十歲。」沈既白說。
但藤野嚴九子沒理他，毯子已經蓋上了。
她跪坐在旁邊，從袖子裡摸出一方帕子來擦眼鏡，擦完了又戴上，鏡片後面的眼睛看著他——
「哥哥，」她說，「你要教什麼？」
沈既白端起那杯水，喝了一口，水溫適中，但他沒答話。
——是啊，教什麼？
這個問題從方才在校長室里就開始轉了。
他順嘴說了「漢學」二字，那是心底真正想做的事——但校長的反應已經給了他答案——
這條路，走不通。
至少現在走不通。
一九零零年的日本，舉國上下正陶醉在甲午之戰的餘暉里，對中國的蔑視已經不只是某一個人的偏見，那是整個社會的共識。
你在這樣的空氣里要講漢學——講李白、講杜甫、講唐宋八大家——他們會聽嗎？他們聽得進去嗎？
那麼，歷史？
更不行，歷史這東西，在這個島國的當下語境裡，只有一種講法是安全的——日本是如何從蒙昧走向文明、從弱小走向強盛的。
除此之外的一切講法，都有可能踩到雷，他方才在校長面前那一番「盛極必衰」的論述，看似應對得體，實則已經走到了懸崖邊上——要不是那老頭恰好是個看不起軍部的人，換一個校長在那把椅子上坐著，他這會兒大抵已經被請出去了罷。
政治？連想都不必想。
文學？哪國的文學？日本的，他不夠熟；中國的，不能講。
那教什麼呢？
他是浙大的學生，歷史系和中文系雙修，輔修過哲學，選修過經濟學，大一大二的高等數學拿了滿績——
等等。
數學。
他的手指停住了。
數學是什麼？數學是一加一等於二的，是絕對正確的。
不分國籍，不分立場，不分你是天皇的臣民還是大清的子民。
三角形內角和一百八十度，在東京如此，在北京也如此，在倫敦巴黎柏林莫斯科，統統如此。
數學是純粹的。
數學是正確的。
數學不會被人扣上「劣等民族的學問」這頂帽子，牛頓是英國人，萊布尼茨是德國人，歐拉是瑞士人——是他們所嚮往的那所謂西方的，摩登的東西。
更妙的是——一九零零年——這個年份的日本數學教育水平，他大抵是有數的。
明治維新後引進西方教育不過三十來年，數學的層面，大抵停留在代數和幾何的基礎階段。
換言之，他腦子裡隨便掏一塊高中數學的內容出來，對這些人而言，就已經是降維打擊了。
「哥哥？」藤野嚴九子的聲音把他拉回來。
「沒事。」他說，「我想好了。」
「教什麼？」
「數學。」
她愣了一下，那雙眼睛在鏡片後面眨了眨。
「可是……你不是說教漢學嗎？」
「改主意了。」
她張了張嘴，又閉上了，倒沒有追問——
兩個鐘頭很快過去了。
下午第三節課的鐘聲敲響的時候，沈既白站在了那間教室的門外。
教室比他想像中的要大一些——大約能容納四十人的規模，木質的課桌排成五列七排，每張桌上放著課本和筆記，椅子是連在桌子上的那種翻板式。
黑板嵌在正前方的牆上，不算寬，上面還殘留著上一節課擦剩的粉筆灰，講台是一塊墊高了三寸的木板，上頭放著一張窄桌，一隻粉筆盒，一塊舊抹布。
窗戶開著，外面的風帶著雨後的濕氣和泥土味吹進來。
教室里已經坐了人——三十來個，以女學生居多，零星幾個男的夾在其中，他們穿著統一的制服，坐姿端正，看到他走進來的時候，整齊地站了起來。
「先生好！」
三十幾個人的聲音幾乎是同時發出來的，響亮，乾脆，然後是九十度的鞠躬，腰彎下去，停頓一秒，再直起來。
做得很好看。
也很空。
沈既白走上講台，站定了。
他往後面看了一眼——果然，最後一排的角落裡，校長的那顆圓腦袋正支在一隻胖手上，笑眯眯地看著他，旁邊還坐了兩個人，一個是方才在走廊里看到的坐輪椅的中年教師，另一個是個乾瘦的老頭子，戴著老花鏡，手裡捧著一本什麼書。
——說是考校，可實際上，卻是把他架在火上「烤」了。
「坐。」他說。
學生們落座，目光齊刷刷地投過來。
沈既白看著他們。
他忽然覺得很有意思——自己一個中國人，站在一九零零年日本的講台上，面對著一群日本學生，這情形要是讓魯迅先生知道了——啊不對，魯迅先生現在大概還在南京礦路學堂念書呢，還沒來仙台。
四年後他才會來。
而來了之後，他坐的位置——說不定就在底下這些課桌中的某一張。
「我叫飛鳥鴻。」他說，「今天第一次站在這裡，我什麼也不了解你們，所以我想先問一個問題。」
底下安靜著。
「你們為什麼讀書？」
沉默了兩三秒，然後一隻手舉了起來，前排，一個短髮的女學生，十七八歲的樣子，面容清秀，眼神倒是亮的。
「為了報效天皇陛下，為大日本帝國效忠。」
她說這話的時候脊背挺得很直，聲音裡帶著一種不加掩飾的驕傲。
沈既白點了點頭，沒有評價。
「還有呢？」
第二隻手舉起來了，中間偏後的位置，一個戴眼鏡的男學生。
「為了學習西洋先進的醫術，將來做軍醫，在前線救治受傷的皇軍將士。」
第三隻手。
「為了讓帝國更加強盛。」
第四隻手。
「為了不辜負家父的期望，為天皇分憂——」