第34章 原因
上午剩下的時間過得很慢。
杜安把分好類的手環挨個擺上貨架，又按莎拉的吩咐，補齊了玻璃櫃裡空缺的紀念徽章和鑰匙扣。
前台的銷售和收銀都由莎拉經手。
他大部分時候就擺弄下貨架，把所有物品擺放整齊。
杜安看見形形色色的顧客走進店裡。
有頭髮花白的老球迷，站在照片牆前沉默良久，手輕輕拂過某張熟悉的面孔；
有穿著校服的學生，湊在一起挑選紅色手環，低聲討論著下周的遊行；
也有滿臉怒容的中年男人，大罵警方的瀆職，罵《太陽報》的謊言……
憤怒、懷念、沉重……各種各樣的情緒擠在這間不大的店裡，組合成了所有人的共識——關於利物浦，關於真相，關於九十六個沒能回家的人。
杜安默默看著，把這些都收進眼底。
店鋪最後面的辦公室門半掩著，鄧恩的聲音偶爾傳出來，大多時候語氣激烈，帶著壓抑的火氣。
杜安斷斷續續能聽見「訴訟材料」「伯納姆議員」「檔案公開」之類的詞。
顯然，
這場持續了十七年的抗爭，遠比杜安所了解的，以及鄧恩給他說的更艱難。
中途莎拉路過杜安身邊，看到杜安強迫症一樣，把每個物品的朝向都擺得整整齊齊，笑了出來，隨口說了一句。
「不用總忙著，多看看我怎麼做，以後周末我倆搭夥，銷售收銀你也得慢慢接手一部分。」
杜安點點頭，站到櫃檯旁認真看著。
中午時分，鄧恩從辦公室出來，叫了附近熟悉店鋪送來了午餐。
三份簡單的英式午餐，煎香腸配土豆泥和焗豆，裝在一次性餐盒裡擺在工作檯上。
三個人圍坐著吃飯。
鄧恩嚼著土豆，對杜安說道，「以後你每兩周來一個周末，這一周過後，下下周你再過來，畢竟你還小，學業和訓練要緊。
九點過來就行，店裡包午飯，下午三點你就可以走，不耽誤你太多時間，莎拉平時有正職，也只周末來，正好你們倆搭班。」
他頓了頓，補充道：「周末兩天，一共給你十五鎊工錢，錢不多，是個心意。」
「已經很多了，謝謝默爾森先生，謝謝莎拉。」
杜安放下叉子，認真道了謝。
下午的節奏和上午差不多，顧客不多不少，陸陸續續有人來。
快兩點的時候，
一個背著書包的中學女生走進來，掃了一圈貨架，指著櫃檯下層的筆記本問：「請問這個多少錢？」
那是一本黑色封面的記事本，封面上用白色字體印著醒目的標語：JUSTICE FOR THE 96。
「一鎊。」杜安拿起本子遞過去。
他看到了女生的校服上是約翰主教天主教學校的校徽。
女生掏出硬幣放在櫃檯上，接過本子抱在懷裡，小聲說了句「謝謝。」
多看了杜安一眼，才轉身走了出去。
或許在想為什麼店裡來了個這麼年輕的亞裔少年。
銅鈴輕響，店外的光線仿佛都跟著晃了晃。
杜安捏著掌心的硬幣。
忽然愣了神。
只是賣出一本筆記本，微不足道的一件小事，他心裡卻莫名有些晃動。
他好像有點懂了，為什麼鄧恩和莎拉願意耗在這裡，做這些瑣碎又不起眼的事。
每賣出一枚徽章、一條手環、一本筆記本，都不只是一筆生意，是多一個人記住了九十六個名字，多一份力量往真相的方向推了一點點。
這些微小的事湊在一起。
讓他們堅持了17年。
「發什麼呆呢？」莎拉在他面前揮了揮手，笑著問，「第一次賣東西，緊張了？」
杜安回過神，抬頭看著她，沒有回答這個問題。
而是很認真地問出了心裡盤旋了很久的問題：「莎拉，你恨足球嗎？」
莎拉愣了一下，饒有興致地看著他：「怎麼突然問這個？看來你的故事，比我想的要多。」
「我奶奶恨足球。」杜安的聲音很低，「她的丈夫，兩個兒子，一個孫子，都死在希爾斯堡的看台上，從那以後，她再也不碰任何和足球有關的東西，也不讓我和弟弟碰。」
莎拉臉上的笑意徹底散了。
她看著眼前這個沉默的少年，忽然懂了他身上那股壓抑感從何而來。
梅森奶奶的悲痛像一張網，裹了自己十幾年。
也裹住了這兩個孩子。
杜安從小就是承接這份情緒的容器，背著別人的苦難長大，連足球都成了帶著原罪的東西。
她沉默了幾秒，沒有急著安慰。
杜安這樣的孩子，不需要輕飄飄的同情。
莎拉盯著杜安，盯著這個已經快和自己差不多高的孩子，隨後嘆了口氣，轉頭目光掃過牆上的照片牆。
「我有正式工作，平時在市中心的超市做財務，周末來店裡，我一分錢工資都不要，純志願者，我每個月還會從工資里拿一百鎊，捐給HJC，有空的時候我還會跟著組織去看望遇難者家屬，給獨居的老人送點東西，跟他們說說話。」
「我一遍遍跟陌生人講希爾斯堡的事，講我爸爸的事，講那些被抹黑的真相，有人聽了會生氣，會難過，會跟著我們一起遊行，一起請願。」
她轉過頭看向杜安，「你說，我恨足球嗎？」
「我愛它。」
她自己給出了答案，「是足球把我們所有人連在了一起。」
杜安皺了皺眉：「就因為你爸爸也在那場災難里嗎？那些遇難的人，你大多都不認識吧？」
莎拉笑了笑，輕輕搖頭：「在利物浦，我們從來都不是陌生人。」
「我們可能不知道彼此的名字，不知道彼此住在哪條街，但我們知道，站在身邊一起看球的那個人，和我們流著一樣的血，你失去的，我也懂，但我想告訴你，九十六個人不是九十六個孤立的名字，是我們所有人的事。」
杜安沉默了。
從小到大，關於希爾斯堡的所有記憶，都來自奶奶的眼淚。
他一直以為，這份悲痛是獨屬於他們家的，是壓在奶奶、壓在他和伊森身上的重擔。
奶奶把自己和所有與足球相關的東西隔離開，困在回憶里走不出來。
也把兩個孫子圈在了痛苦的圍牆裡。
可直到今天他才知道，
不是的。
這座城市裡，有太多人背著相似的傷痛。
他們沒有把自己關起來，沒有恨足球，反而因為這場災難靠得更近，擰成了一股繩，一起往前走。
奶奶的選擇是人之常情。
可杜安心裡第一次生出了不一樣的念頭。
也許，
封閉和憎恨並不是唯一的答案。
窗外的風捲起落葉掠過玻璃門，牆上的九十六張照片安靜地望著店裡。
杜安看著他們，仿佛隔著時光對視。
他好像有點懂了，
達格利什帶他來這裡的原因不止是單純的打零工。
杜安把分好類的手環挨個擺上貨架，又按莎拉的吩咐，補齊了玻璃櫃裡空缺的紀念徽章和鑰匙扣。
前台的銷售和收銀都由莎拉經手。
他大部分時候就擺弄下貨架，把所有物品擺放整齊。
杜安看見形形色色的顧客走進店裡。
有頭髮花白的老球迷，站在照片牆前沉默良久，手輕輕拂過某張熟悉的面孔；
有穿著校服的學生，湊在一起挑選紅色手環，低聲討論著下周的遊行；
也有滿臉怒容的中年男人，大罵警方的瀆職，罵《太陽報》的謊言……
憤怒、懷念、沉重……各種各樣的情緒擠在這間不大的店裡，組合成了所有人的共識——關於利物浦，關於真相，關於九十六個沒能回家的人。
杜安默默看著，把這些都收進眼底。
店鋪最後面的辦公室門半掩著，鄧恩的聲音偶爾傳出來，大多時候語氣激烈，帶著壓抑的火氣。
杜安斷斷續續能聽見「訴訟材料」「伯納姆議員」「檔案公開」之類的詞。
顯然，
這場持續了十七年的抗爭，遠比杜安所了解的，以及鄧恩給他說的更艱難。
中途莎拉路過杜安身邊，看到杜安強迫症一樣，把每個物品的朝向都擺得整整齊齊，笑了出來，隨口說了一句。
「不用總忙著，多看看我怎麼做，以後周末我倆搭夥，銷售收銀你也得慢慢接手一部分。」
杜安點點頭，站到櫃檯旁認真看著。
中午時分，鄧恩從辦公室出來，叫了附近熟悉店鋪送來了午餐。
三份簡單的英式午餐，煎香腸配土豆泥和焗豆，裝在一次性餐盒裡擺在工作檯上。
三個人圍坐著吃飯。
鄧恩嚼著土豆，對杜安說道，「以後你每兩周來一個周末，這一周過後，下下周你再過來，畢竟你還小，學業和訓練要緊。
九點過來就行，店裡包午飯，下午三點你就可以走，不耽誤你太多時間，莎拉平時有正職，也只周末來，正好你們倆搭班。」
他頓了頓，補充道：「周末兩天，一共給你十五鎊工錢，錢不多，是個心意。」
「已經很多了，謝謝默爾森先生，謝謝莎拉。」
杜安放下叉子，認真道了謝。
下午的節奏和上午差不多，顧客不多不少，陸陸續續有人來。
快兩點的時候，
一個背著書包的中學女生走進來，掃了一圈貨架，指著櫃檯下層的筆記本問：「請問這個多少錢？」
那是一本黑色封面的記事本，封面上用白色字體印著醒目的標語：JUSTICE FOR THE 96。
「一鎊。」杜安拿起本子遞過去。
他看到了女生的校服上是約翰主教天主教學校的校徽。
女生掏出硬幣放在櫃檯上，接過本子抱在懷裡，小聲說了句「謝謝。」
多看了杜安一眼，才轉身走了出去。
或許在想為什麼店裡來了個這麼年輕的亞裔少年。
銅鈴輕響，店外的光線仿佛都跟著晃了晃。
杜安捏著掌心的硬幣。
忽然愣了神。
只是賣出一本筆記本，微不足道的一件小事，他心裡卻莫名有些晃動。
他好像有點懂了，為什麼鄧恩和莎拉願意耗在這裡，做這些瑣碎又不起眼的事。
每賣出一枚徽章、一條手環、一本筆記本，都不只是一筆生意，是多一個人記住了九十六個名字，多一份力量往真相的方向推了一點點。
這些微小的事湊在一起。
讓他們堅持了17年。
「發什麼呆呢？」莎拉在他面前揮了揮手，笑著問，「第一次賣東西，緊張了？」
杜安回過神，抬頭看著她，沒有回答這個問題。
而是很認真地問出了心裡盤旋了很久的問題：「莎拉，你恨足球嗎？」
莎拉愣了一下，饒有興致地看著他：「怎麼突然問這個？看來你的故事，比我想的要多。」
「我奶奶恨足球。」杜安的聲音很低，「她的丈夫，兩個兒子，一個孫子，都死在希爾斯堡的看台上，從那以後，她再也不碰任何和足球有關的東西，也不讓我和弟弟碰。」
莎拉臉上的笑意徹底散了。
她看著眼前這個沉默的少年，忽然懂了他身上那股壓抑感從何而來。
梅森奶奶的悲痛像一張網，裹了自己十幾年。
也裹住了這兩個孩子。
杜安從小就是承接這份情緒的容器，背著別人的苦難長大，連足球都成了帶著原罪的東西。
她沉默了幾秒，沒有急著安慰。
杜安這樣的孩子，不需要輕飄飄的同情。
莎拉盯著杜安，盯著這個已經快和自己差不多高的孩子，隨後嘆了口氣，轉頭目光掃過牆上的照片牆。
「我有正式工作，平時在市中心的超市做財務，周末來店裡，我一分錢工資都不要，純志願者，我每個月還會從工資里拿一百鎊，捐給HJC，有空的時候我還會跟著組織去看望遇難者家屬，給獨居的老人送點東西，跟他們說說話。」
「我一遍遍跟陌生人講希爾斯堡的事，講我爸爸的事，講那些被抹黑的真相，有人聽了會生氣，會難過，會跟著我們一起遊行，一起請願。」
她轉過頭看向杜安，「你說，我恨足球嗎？」
「我愛它。」
她自己給出了答案，「是足球把我們所有人連在了一起。」
杜安皺了皺眉：「就因為你爸爸也在那場災難里嗎？那些遇難的人，你大多都不認識吧？」
莎拉笑了笑，輕輕搖頭：「在利物浦，我們從來都不是陌生人。」
「我們可能不知道彼此的名字，不知道彼此住在哪條街，但我們知道，站在身邊一起看球的那個人，和我們流著一樣的血，你失去的，我也懂，但我想告訴你，九十六個人不是九十六個孤立的名字，是我們所有人的事。」
杜安沉默了。
從小到大，關於希爾斯堡的所有記憶，都來自奶奶的眼淚。
他一直以為，這份悲痛是獨屬於他們家的，是壓在奶奶、壓在他和伊森身上的重擔。
奶奶把自己和所有與足球相關的東西隔離開，困在回憶里走不出來。
也把兩個孫子圈在了痛苦的圍牆裡。
可直到今天他才知道，
不是的。
這座城市裡，有太多人背著相似的傷痛。
他們沒有把自己關起來，沒有恨足球，反而因為這場災難靠得更近，擰成了一股繩，一起往前走。
奶奶的選擇是人之常情。
可杜安心裡第一次生出了不一樣的念頭。
也許，
封閉和憎恨並不是唯一的答案。
窗外的風捲起落葉掠過玻璃門，牆上的九十六張照片安靜地望著店裡。
杜安看著他們，仿佛隔著時光對視。
他好像有點懂了，
達格利什帶他來這裡的原因不止是單純的打零工。