第33章 失去
推開玻璃門，門上的銅鈴發出一聲輕響。
杜安跟著三人走進店裡。
店面不算大，收拾得乾淨整潔，此刻已經有三四位顧客在貨架前慢慢翻看，腳步都放得很輕。
整間店的色調，是深郁的紅色，處處都是利物浦的印記。
木質貨架上整齊碼著紅色圍巾、針織帽和印有利物浦隊徽的T恤，最上層的玻璃展櫃裡擺著一顆泛黃的足球，上面密密麻麻全是利物浦全隊的親筆簽名。
旁邊立著小小的說明牌，標註著那是1988/89賽季的球隊簽名球。
可比起足球元素，更醒目的是無處不在的希爾斯堡印記。
正對門口的整面牆貼著黑白照片，一張張年輕或滄桑的臉排列整齊。
有穿著球衣的青年，有抱著孩子的父親，有並肩而立的父子合影……九十六個人的生命，永遠定格在了1989年的四月。
照片牆的上方用醒目的白色字體寫著：JUSTICE FOR THE 96。
旁邊的牆面上貼著各種各樣的標語。
其中，
有一行很顯眼，「抵制《太陽報》，不要為謊言買單！」
杜安的目光落在那些照片上，腳步不自覺慢了下來。
他下意識地去想，梅森奶奶的丈夫，他從未謀面的爺爺，叔叔等人，是不是也在這些面孔里。
但杜安找不到哪一個是他們。
梅森奶奶毀掉了所有關於他們的照片。
杜安的心，越來越沉。
達格利什走在他身側，察覺到了他的異樣，沒有說話，只是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
「肯尼，你來了。」
櫃檯後一個頭髮花白，身形瘦削的男人走了過來，臉上帶著溫和的笑意。
他的目光落在杜安和伊森身上，「這就是老約翰的兩個孫子吧？」
達格利什點頭，給雙方做了介紹：「鄧恩·默爾森，HJC的發起人之一，這家店就是他盯著辦起來的，這是杜安·斯科特，弟弟伊森。」
鄧恩上前一步，張開手臂輕輕擁抱了兄弟倆。
他的肩膀很瘦，擁抱卻很有力。
「孩子，委屈你們了，你們放心，我們不會讓真相永遠蒙塵，這麼多年我們一直在調查，在上訴，直到政府把所有希爾斯堡的檔案全部公開為止。」
「現在支持我們的人越來越多，工黨的安迪·伯納姆議員一直在議會裡推動二次調查，很多民眾都在聯名請願。」
「我們沒有錯，錯的是大衛·鄧肯菲爾德，是麥克瑞爾那些玩忽職守的警察，是滿嘴謊言的媒體。」
杜安他看著鄧恩眼裡的光。
認真地點了點頭，「謝謝你們，我們等著那一天。」
達格利什這時接過話頭，說起了正事：「杜安現在進了科克比青訓，周末有空，我想著讓他過來打打零工，幫幫忙，你看方便嗎？」
「有什麼不方便的，當然歡迎。」鄧恩立刻應下來，看向杜安，「今天就可以試試，先熟悉熟悉環境。」
達格利什笑著拍了拍杜安的胳膊：「那我們就先走了，下午過來接你，你跟著鄧恩叔叔慢慢學。」
說著他帶著保羅和伊森轉身往外走。
帶杜安來這裡，不只是為了讓他賺點零花錢，也是海威的意思，讓杜安真正走進利物浦的社區，觸摸到這座城市足球之外的溫度。
慢慢明白這支球隊，這座城市，到底意味著什麼。
三人離開後。
鄧恩朝櫃檯後喊了一聲：「莎拉，過來一下。」
一個留著淺棕色長髮的女孩從貨架後走出來，看著二十出頭，青春靚麗。
「這是杜安，以後周末過來兼職，你帶帶他。」鄧恩簡單介紹，「杜安也是遇難者家屬，現在在科克比青訓踢球。」
隨後給杜安說道，「這是莎拉，他父親那一天留在了希爾斯堡。」
莎拉沖杜安微微點頭，「跟我來吧，先從整理貨開始。」
她把杜安帶到角落的工作檯邊，遞過來一個半人高的紙箱，裡面裝滿了矽膠紀念手環，紅黑兩色，上面都印著「96」和「真相」的字樣。
「按顏色和尺碼分開，大中小三檔，分好放到貨架對應的格子裡就行。」
杜安接過紙箱，坐下來埋頭幹活，在他心裡這是工作。
就得認真。
重複的機械動作容易讓人神經放鬆，杜安剛才進門時堵在胸口的沉重感，隨著一次次分揀手環，漸漸舒緩了一些。
正整理著，
門口銅鈴輕響，一位滿頭白髮的老太太走了進來。
穿著藏藍色的大衣，手裡拎著布包。
她徑直走到櫃檯前，指著玻璃櫃裡一枚圓形的紀念徽章：「麻煩拿一枚這個。」
她的目光掃過工作檯，和正在整理手環的杜安對上，友善地笑了笑：「新來的店員？這麼年輕。」
杜安回以微笑。
莎拉走過去，拿起徽章別針，笑著幫她別在衣領上：「周末來幫忙的，叫杜安。」
老太太的目光落在櫃檯後牆上的一張老照片上，那是個穿著利物浦球衣的年輕男人，笑得很燦爛。
她輕聲嘆了口氣：「莎拉，你爸爸要是在，今年也該五十歲了，他肯定想不到，當年扛在肩上的小丫頭，現在成了這家店的守護者。」
「他要是知道，肯定也會高興的。」莎拉彎了彎眼睛，露出燦爛的笑容，伸手輕輕握了握老太太的手。
老太太付了錢，慢慢走了出去。
莎拉轉身收拾櫃檯，發現杜安正看著她。
她沒迴避，也沒有多傷感，一邊整理貨架上的徽章，一邊用很平靜的聲音開口。
「那天我爸帶我去謝菲爾德看球，那年我六歲，他總把我扛在肩膀上，說這樣我就能看得更清楚一些，後來人群擠過來，我被推倒了，他把我使勁推向圍欄上面，外面的人把我拉了出去，但他自己沒擠出來。」
她的手指在貨架邊緣頓了一下，很快又繼續動作。
「我現在在這裡做這些，就是想把他沒做完的事接著做下去，他那天帶我去，是想讓我開心的，我不能讓那一天，把這輩子的快樂都奪走。」
話說完，她就低下頭繼續理貨，沒再多說。
杜安也沒有追問。
他重新低下頭分揀手環。
他見過很多人面對失去的做法，有奶奶那樣的偏激，也有夜裡伊森偷偷的哭聲。
可他第一次聽見有人這樣說起失去——不是沉溺在痛苦裡，也不是咬牙切齒地恨下去，而是把苦難變成往前走的力氣。
把被打斷的人生，慢慢接下去。
杜安摩挲著手環上凸起的數字「96」，忽然覺得，這間不大的商店裡，裝著比足球重得多的東西。
杜安跟著三人走進店裡。
店面不算大，收拾得乾淨整潔，此刻已經有三四位顧客在貨架前慢慢翻看，腳步都放得很輕。
整間店的色調，是深郁的紅色，處處都是利物浦的印記。
木質貨架上整齊碼著紅色圍巾、針織帽和印有利物浦隊徽的T恤，最上層的玻璃展櫃裡擺著一顆泛黃的足球，上面密密麻麻全是利物浦全隊的親筆簽名。
旁邊立著小小的說明牌，標註著那是1988/89賽季的球隊簽名球。
可比起足球元素，更醒目的是無處不在的希爾斯堡印記。
正對門口的整面牆貼著黑白照片，一張張年輕或滄桑的臉排列整齊。
有穿著球衣的青年，有抱著孩子的父親，有並肩而立的父子合影……九十六個人的生命，永遠定格在了1989年的四月。
照片牆的上方用醒目的白色字體寫著：JUSTICE FOR THE 96。
旁邊的牆面上貼著各種各樣的標語。
其中，
有一行很顯眼，「抵制《太陽報》，不要為謊言買單！」
杜安的目光落在那些照片上，腳步不自覺慢了下來。
他下意識地去想，梅森奶奶的丈夫，他從未謀面的爺爺，叔叔等人，是不是也在這些面孔里。
但杜安找不到哪一個是他們。
梅森奶奶毀掉了所有關於他們的照片。
杜安的心，越來越沉。
達格利什走在他身側，察覺到了他的異樣，沒有說話，只是伸出手，輕輕拍了拍他的肩膀。
「肯尼，你來了。」
櫃檯後一個頭髮花白，身形瘦削的男人走了過來，臉上帶著溫和的笑意。
他的目光落在杜安和伊森身上，「這就是老約翰的兩個孫子吧？」
達格利什點頭，給雙方做了介紹：「鄧恩·默爾森，HJC的發起人之一，這家店就是他盯著辦起來的，這是杜安·斯科特，弟弟伊森。」
鄧恩上前一步，張開手臂輕輕擁抱了兄弟倆。
他的肩膀很瘦，擁抱卻很有力。
「孩子，委屈你們了，你們放心，我們不會讓真相永遠蒙塵，這麼多年我們一直在調查，在上訴，直到政府把所有希爾斯堡的檔案全部公開為止。」
「現在支持我們的人越來越多，工黨的安迪·伯納姆議員一直在議會裡推動二次調查，很多民眾都在聯名請願。」
「我們沒有錯，錯的是大衛·鄧肯菲爾德，是麥克瑞爾那些玩忽職守的警察，是滿嘴謊言的媒體。」
杜安他看著鄧恩眼裡的光。
認真地點了點頭，「謝謝你們，我們等著那一天。」
達格利什這時接過話頭，說起了正事：「杜安現在進了科克比青訓，周末有空，我想著讓他過來打打零工，幫幫忙，你看方便嗎？」
「有什麼不方便的，當然歡迎。」鄧恩立刻應下來，看向杜安，「今天就可以試試，先熟悉熟悉環境。」
達格利什笑著拍了拍杜安的胳膊：「那我們就先走了，下午過來接你，你跟著鄧恩叔叔慢慢學。」
說著他帶著保羅和伊森轉身往外走。
帶杜安來這裡，不只是為了讓他賺點零花錢，也是海威的意思，讓杜安真正走進利物浦的社區，觸摸到這座城市足球之外的溫度。
慢慢明白這支球隊，這座城市，到底意味著什麼。
三人離開後。
鄧恩朝櫃檯後喊了一聲：「莎拉，過來一下。」
一個留著淺棕色長髮的女孩從貨架後走出來，看著二十出頭，青春靚麗。
「這是杜安，以後周末過來兼職，你帶帶他。」鄧恩簡單介紹，「杜安也是遇難者家屬，現在在科克比青訓踢球。」
隨後給杜安說道，「這是莎拉，他父親那一天留在了希爾斯堡。」
莎拉沖杜安微微點頭，「跟我來吧，先從整理貨開始。」
她把杜安帶到角落的工作檯邊，遞過來一個半人高的紙箱，裡面裝滿了矽膠紀念手環，紅黑兩色，上面都印著「96」和「真相」的字樣。
「按顏色和尺碼分開，大中小三檔，分好放到貨架對應的格子裡就行。」
杜安接過紙箱，坐下來埋頭幹活，在他心裡這是工作。
就得認真。
重複的機械動作容易讓人神經放鬆，杜安剛才進門時堵在胸口的沉重感，隨著一次次分揀手環，漸漸舒緩了一些。
正整理著，
門口銅鈴輕響，一位滿頭白髮的老太太走了進來。
穿著藏藍色的大衣，手裡拎著布包。
她徑直走到櫃檯前，指著玻璃櫃裡一枚圓形的紀念徽章：「麻煩拿一枚這個。」
她的目光掃過工作檯，和正在整理手環的杜安對上，友善地笑了笑：「新來的店員？這麼年輕。」
杜安回以微笑。
莎拉走過去，拿起徽章別針，笑著幫她別在衣領上：「周末來幫忙的，叫杜安。」
老太太的目光落在櫃檯後牆上的一張老照片上，那是個穿著利物浦球衣的年輕男人，笑得很燦爛。
她輕聲嘆了口氣：「莎拉，你爸爸要是在，今年也該五十歲了，他肯定想不到，當年扛在肩上的小丫頭，現在成了這家店的守護者。」
「他要是知道，肯定也會高興的。」莎拉彎了彎眼睛，露出燦爛的笑容，伸手輕輕握了握老太太的手。
老太太付了錢，慢慢走了出去。
莎拉轉身收拾櫃檯，發現杜安正看著她。
她沒迴避，也沒有多傷感，一邊整理貨架上的徽章，一邊用很平靜的聲音開口。
「那天我爸帶我去謝菲爾德看球，那年我六歲，他總把我扛在肩膀上，說這樣我就能看得更清楚一些，後來人群擠過來，我被推倒了，他把我使勁推向圍欄上面，外面的人把我拉了出去，但他自己沒擠出來。」
她的手指在貨架邊緣頓了一下，很快又繼續動作。
「我現在在這裡做這些，就是想把他沒做完的事接著做下去，他那天帶我去，是想讓我開心的，我不能讓那一天，把這輩子的快樂都奪走。」
話說完，她就低下頭繼續理貨，沒再多說。
杜安也沒有追問。
他重新低下頭分揀手環。
他見過很多人面對失去的做法，有奶奶那樣的偏激，也有夜裡伊森偷偷的哭聲。
可他第一次聽見有人這樣說起失去——不是沉溺在痛苦裡，也不是咬牙切齒地恨下去，而是把苦難變成往前走的力氣。
把被打斷的人生，慢慢接下去。
杜安摩挲著手環上凸起的數字「96」，忽然覺得，這間不大的商店裡，裝著比足球重得多的東西。