第35章 真相
杜安沉默著。
牆上照片裡的九十六張面孔安靜地望著他。
莎拉忽然上前一步,輕輕張開手臂,給了他一個擁抱。
「別抗拒。」她鬆開手,看著他的眼睛,聲音溫和,「去感受,去看,去跟著這座城市一起走,慢慢你就會知道什麼是利物浦,什麼是安菲爾德,也會懂,什麼叫你永遠不會獨行。」
杜安愣在原地,鼻尖還殘留著淡淡的皂角香氣。
他長這麼大,除了奶奶和伊森,很少和人有這樣親近的接觸。
和同學打架扭打在一起不算。
這個擁抱沒有憐憫,更像一種接納。
像這座城市為杜安伸過來的一隻手,想要把他從苦難中拉出來,一起往前走。
下午三點。
鄧恩從辦公室出來,對杜安說了句:「剛才肯尼打電話過來,說快到了,在路邊等你。」
杜安點點頭,和鄧恩、莎拉道了別,推開玻璃門走出去。
門上銅鈴叮噹作響。
剛走到街邊,就看見穿制服的郵差騎著自行車停在店門口,從包里掏出一摞信件,麻利地塞進店鋪外牆的郵箱裡。
塞完信,郵差推開門探進半個身子,朝著裡面喊了一嗓子:「莎拉,又到一批信件!」
「知道了,謝謝!」
店裡傳來莎拉清亮的回應。
滴——
汽車喇叭響起。
杜安轉頭看去,達格利什的車停在不遠處,後排車窗降下來,伊森半個身子探在外面,看見他就使勁揮著手,「杜安!」
杜安收回目光,走過去拉開車門坐進副駕駛。
剛坐穩,伊森就往前湊過來,嘰嘰喳喳問個不停:「店裡好玩嗎?你都幹什麼了?有沒有看見紀念徽章?我剛才和保羅哥哥去附近球場踢了會兒球,他教我很多踢球的技巧了!」
「沒幹什麼,就是分揀了下手環、徽章,整理了貨架。」杜安簡單答了兩句。
車子平穩地駛離街區。
達格利什握著方向盤,轉頭看了他一眼,笑著問:「怎麼樣,待了大半天,感覺如何?」
杜安很認真地開口:「謝謝您,達格利什先生。」
他頓了頓,說出了心裡最真實的感受:「我看到了很多,對我感觸很深。
以前我奶奶總把自己關起來,不碰任何和足球有關的東西,我一直以為,痛苦就該是那樣的。
但今天看見莎拉,看見鄧恩先生,還有店裡那些人,我才知道,或許不用一直封閉自己。
像莎拉那樣帶著回憶往前走,也可以。」
達格利什聞言笑了,「你比我想像的更成熟,杜安,你是個好孩子,這點我一直知道。
但你要記住,梅森沒有錯,她也是受害者。
每個人消化痛苦的方式不一樣,她只是選了最保護自己的那一種,誰都沒資格怪她。」
車子轉過街角,路邊的紅磚房屋緩緩向後退去。
達格利什想了想,給杜安說起了HJC,「你知道為什麼鄧恩他們拼了十幾年,非要推動官方公開真相嗎?」
杜安搖搖頭,他有點模糊的感受但並不真切。
他不是親歷者。
達格利什解釋道,「對利物浦這座城市來說,官方承認的真相,太重要了,海瑟爾、希爾斯堡,我們受了太多不公,就說希爾斯堡,政府選擇掩蓋真相的時候,《太陽報》做了最臭名昭著的事。」
「我永遠記得那個名字,凱爾文·麥卡錫,《太陽報》的編輯,他在頭版發了一篇報導,標題就叫《真相》。」
「裡面白紙黑字誣陷我們的球迷,說他們偷竊死者口袋裡的財物,說他們對著遇難者的遺體小便,把所有責任都推到死去的球迷身上。」
「報導出來那天,整個利物浦都炸了,球迷們衝到報攤燒報紙,堵在報社門口抗議,無數小店直接把《太陽報》下架,再也不賣。」
「麥卡錫慌了,給俱樂部打電話,指名要找我,前台把電話轉過來,他一開口就說,肯尼,我們之間可能有點小誤會。」
「我就嗯了一聲,沒說話。」達格利什嘴角勾起一抹冷意,「他接著問,我們怎麼做才能冰釋前嫌?我告訴他,你那天頭版標題寫了多大的《真相》,明天就用同樣大的字,在頭版寫一個標題《我們說謊了,對不起》。」
「他說,肯尼,這我做不到,我說,那我也幫不了你,說完我就直接掛了電話。」
杜安安靜地聽著。
伊森卻眼睛一亮,揮著拳頭開心地笑出聲:「幹得漂亮!達格利什先生!就該這樣!」
達格利什卻苦笑著搖了搖頭,沒再多說。
車子拐進熟悉的街區。
到家了。
三人進屋的時候,保羅和瑪麗娜正坐在客廳里聊天,見他們回來都起身打招呼。
杜安和伊森問了好。
剛坐下,
達格利什的聲音又響了起來,還是對著杜安說起了剛剛車上的話題,「麥卡錫那種人,永遠不會懂他對這座傷透了心的城市犯了多大的錯。」
他嘆了口氣,「報導出來的第二天,我剛掛完他的電話沒多久,沃爾頓監獄的監獄長就打來了,說裡面的犯人看完報紙群情激憤,快要壓不住了,讓我過去一趟,跟他們說幾句。」
「我答應了,因為我必須去,那時候整個利物浦都在發酵,都在騷動,我得盡我所能讓大家冷靜下來,給大家一點盼頭。」
杜安聽著隻言片語就已經能夠感受到當時這座城市處於一種怎樣的騷動當中。
同時,
他只知道達格利什是利物浦的傳奇,是「國王」,可直到這一刻他才真切地感受到,這個稱呼從來不是因為他拿了多少冠軍,進了多少球。
是在整座城市陷入黑暗的時候,他願意站出來。
「我去了監獄的小教堂,跟裡面的犯人坐在一起。」達格利什繼續說著,「我跟他們說,俱樂部所有人都在沒日沒夜地忙,在幫遇難者的家屬,在找證據,我告訴他們,那篇《真相》從頭到尾都是謊言,我也告訴他們,安菲爾德現在成了一座神殿,所有遇難的球迷,都在那裡安眠。」
他忽然轉過頭,盯著杜安的眼睛,一字一句地問:「現在你懂了嗎?為什麼我們拼了命也要讓政府公布真相?」
「因為沃爾頓監獄的事就擺在眼前,謊言說一千遍,就會有人當成真的。」
「我們不去爭,不去喊,不去把真相扒出來,再過十年、二十年,所有人都會記得《太陽報》寫的那些鬼話,都會覺得是利物浦球迷害死了自己人。」
「到那時候,九十六個死者背一輩子罵名,這座城市受的委屈,就再也洗不清了!」
杜安看著達格利什鬢角的白髮,忽然明白了很多事。
足球從來不止是足球。
安菲爾德的歌聲,HJC商店的徽章,街上抵制《太陽報》的標語,還有莎拉平靜的眼神,鄧恩激烈的電話。
所有這些組合在一起,才是利物浦。
杜安覺得自己內心在激盪,他毫不猶豫的說了出來,「達格利什先生,我想加入HJC!」
達格利什卻搖搖頭,「不,你不可以。」
牆上照片裡的九十六張面孔安靜地望著他。
莎拉忽然上前一步,輕輕張開手臂,給了他一個擁抱。
「別抗拒。」她鬆開手,看著他的眼睛,聲音溫和,「去感受,去看,去跟著這座城市一起走,慢慢你就會知道什麼是利物浦,什麼是安菲爾德,也會懂,什麼叫你永遠不會獨行。」
杜安愣在原地,鼻尖還殘留著淡淡的皂角香氣。
他長這麼大,除了奶奶和伊森,很少和人有這樣親近的接觸。
和同學打架扭打在一起不算。
這個擁抱沒有憐憫,更像一種接納。
像這座城市為杜安伸過來的一隻手,想要把他從苦難中拉出來,一起往前走。
下午三點。
鄧恩從辦公室出來,對杜安說了句:「剛才肯尼打電話過來,說快到了,在路邊等你。」
杜安點點頭,和鄧恩、莎拉道了別,推開玻璃門走出去。
門上銅鈴叮噹作響。
剛走到街邊,就看見穿制服的郵差騎著自行車停在店門口,從包里掏出一摞信件,麻利地塞進店鋪外牆的郵箱裡。
塞完信,郵差推開門探進半個身子,朝著裡面喊了一嗓子:「莎拉,又到一批信件!」
「知道了,謝謝!」
店裡傳來莎拉清亮的回應。
滴——
汽車喇叭響起。
杜安轉頭看去,達格利什的車停在不遠處,後排車窗降下來,伊森半個身子探在外面,看見他就使勁揮著手,「杜安!」
杜安收回目光,走過去拉開車門坐進副駕駛。
剛坐穩,伊森就往前湊過來,嘰嘰喳喳問個不停:「店裡好玩嗎?你都幹什麼了?有沒有看見紀念徽章?我剛才和保羅哥哥去附近球場踢了會兒球,他教我很多踢球的技巧了!」
「沒幹什麼,就是分揀了下手環、徽章,整理了貨架。」杜安簡單答了兩句。
車子平穩地駛離街區。
達格利什握著方向盤,轉頭看了他一眼,笑著問:「怎麼樣,待了大半天,感覺如何?」
杜安很認真地開口:「謝謝您,達格利什先生。」
他頓了頓,說出了心裡最真實的感受:「我看到了很多,對我感觸很深。
以前我奶奶總把自己關起來,不碰任何和足球有關的東西,我一直以為,痛苦就該是那樣的。
但今天看見莎拉,看見鄧恩先生,還有店裡那些人,我才知道,或許不用一直封閉自己。
像莎拉那樣帶著回憶往前走,也可以。」
達格利什聞言笑了,「你比我想像的更成熟,杜安,你是個好孩子,這點我一直知道。
但你要記住,梅森沒有錯,她也是受害者。
每個人消化痛苦的方式不一樣,她只是選了最保護自己的那一種,誰都沒資格怪她。」
車子轉過街角,路邊的紅磚房屋緩緩向後退去。
達格利什想了想,給杜安說起了HJC,「你知道為什麼鄧恩他們拼了十幾年,非要推動官方公開真相嗎?」
杜安搖搖頭,他有點模糊的感受但並不真切。
他不是親歷者。
達格利什解釋道,「對利物浦這座城市來說,官方承認的真相,太重要了,海瑟爾、希爾斯堡,我們受了太多不公,就說希爾斯堡,政府選擇掩蓋真相的時候,《太陽報》做了最臭名昭著的事。」
「我永遠記得那個名字,凱爾文·麥卡錫,《太陽報》的編輯,他在頭版發了一篇報導,標題就叫《真相》。」
「裡面白紙黑字誣陷我們的球迷,說他們偷竊死者口袋裡的財物,說他們對著遇難者的遺體小便,把所有責任都推到死去的球迷身上。」
「報導出來那天,整個利物浦都炸了,球迷們衝到報攤燒報紙,堵在報社門口抗議,無數小店直接把《太陽報》下架,再也不賣。」
「麥卡錫慌了,給俱樂部打電話,指名要找我,前台把電話轉過來,他一開口就說,肯尼,我們之間可能有點小誤會。」
「我就嗯了一聲,沒說話。」達格利什嘴角勾起一抹冷意,「他接著問,我們怎麼做才能冰釋前嫌?我告訴他,你那天頭版標題寫了多大的《真相》,明天就用同樣大的字,在頭版寫一個標題《我們說謊了,對不起》。」
「他說,肯尼,這我做不到,我說,那我也幫不了你,說完我就直接掛了電話。」
杜安安靜地聽著。
伊森卻眼睛一亮,揮著拳頭開心地笑出聲:「幹得漂亮!達格利什先生!就該這樣!」
達格利什卻苦笑著搖了搖頭,沒再多說。
車子拐進熟悉的街區。
到家了。
三人進屋的時候,保羅和瑪麗娜正坐在客廳里聊天,見他們回來都起身打招呼。
杜安和伊森問了好。
剛坐下,
達格利什的聲音又響了起來,還是對著杜安說起了剛剛車上的話題,「麥卡錫那種人,永遠不會懂他對這座傷透了心的城市犯了多大的錯。」
他嘆了口氣,「報導出來的第二天,我剛掛完他的電話沒多久,沃爾頓監獄的監獄長就打來了,說裡面的犯人看完報紙群情激憤,快要壓不住了,讓我過去一趟,跟他們說幾句。」
「我答應了,因為我必須去,那時候整個利物浦都在發酵,都在騷動,我得盡我所能讓大家冷靜下來,給大家一點盼頭。」
杜安聽著隻言片語就已經能夠感受到當時這座城市處於一種怎樣的騷動當中。
同時,
他只知道達格利什是利物浦的傳奇,是「國王」,可直到這一刻他才真切地感受到,這個稱呼從來不是因為他拿了多少冠軍,進了多少球。
是在整座城市陷入黑暗的時候,他願意站出來。
「我去了監獄的小教堂,跟裡面的犯人坐在一起。」達格利什繼續說著,「我跟他們說,俱樂部所有人都在沒日沒夜地忙,在幫遇難者的家屬,在找證據,我告訴他們,那篇《真相》從頭到尾都是謊言,我也告訴他們,安菲爾德現在成了一座神殿,所有遇難的球迷,都在那裡安眠。」
他忽然轉過頭,盯著杜安的眼睛,一字一句地問:「現在你懂了嗎?為什麼我們拼了命也要讓政府公布真相?」
「因為沃爾頓監獄的事就擺在眼前,謊言說一千遍,就會有人當成真的。」
「我們不去爭,不去喊,不去把真相扒出來,再過十年、二十年,所有人都會記得《太陽報》寫的那些鬼話,都會覺得是利物浦球迷害死了自己人。」
「到那時候,九十六個死者背一輩子罵名,這座城市受的委屈,就再也洗不清了!」
杜安看著達格利什鬢角的白髮,忽然明白了很多事。
足球從來不止是足球。
安菲爾德的歌聲,HJC商店的徽章,街上抵制《太陽報》的標語,還有莎拉平靜的眼神,鄧恩激烈的電話。
所有這些組合在一起,才是利物浦。
杜安覺得自己內心在激盪,他毫不猶豫的說了出來,「達格利什先生,我想加入HJC!」
達格利什卻搖搖頭,「不,你不可以。」