第12章 重燃
六日戰爭之後，奧馬爾改變了一件事。
節奏。
1967年底，他找了馬哈茂德，只說了一句話：「我需要往外延伸了，軍隊之外，往周邊國家延伸。你的人脈里，有沒有沙鷹國或者新月國的軍方人士？」
馬哈茂德想了一下，「有兩個，不深，但可以用來打開局面。」
「足夠了，」奧馬爾說。
延伸的第一步，是出訪。
名義是學術交流，是進步派年輕學者之間的知識往來，不涉及政治，不涉及軍事，就是幾個有共同話題的年輕人坐在一起喝茶談事情。
奧馬爾去了沙鷹國，待了兩周。
在那裡，他見了馬哈茂德介紹的那個聯繫人，一個沙鷹國陸軍的上尉，叫薩拉赫，三十出頭，六日戰爭的親歷者，右手腕上有一道傷疤，是那場戰爭里留下來的，平時用袖子壓著，不露出來，但他見到奧馬爾之後不知道為什麼，那天捲起袖子，讓那道疤露著。
奧馬爾看見了，沒有說話，等著。
薩拉赫喝了一口茶，薩拉赫沉默了一會兒，把那道疤翻過來，看了一眼，又翻回去，「你在三月那篇演講里說，搞清楚為什麼輸，比贏本身更重要，」他說，「我在開羅聽說了那篇演講的內容，想了很久。」
「然後呢？」奧馬爾問。
「然後我問了很多人，」薩拉赫說，「問他們為什麼輸，每個人給我的答案都不一樣，武器不如人，訓練不夠，協調太差，外部支援不足——每個人說的都是真的，但我感覺都不是真正的原因。」
「你自己覺得原因是什麼？」
薩拉赫沉默了一會兒，把那道疤翻過來，看了一眼，「我覺得，」他說，「我們沒有真正相信我們能贏。」
這句話說完，整個房間的氣氛變了，變得更沉，更實。
奧馬爾看著他，「你為什麼這麼說？」
「開戰的時候，我站在陣地上，」薩拉赫說，「我旁邊的人，有的人在祈禱，有的人在發抖，有的人眼神是空的。那不是害怕，害怕是正常的，害怕還會打，那是另一種東西——他們在開打之前，就已經預設了一個結局，那個結局不是勝利。」他停了一下，「你沒有辦法指望一群不相信自己能贏的人打贏一場戰爭。」
「那怎麼讓他們相信？」奧馬爾問。
薩拉赫看著他，「你有答案嗎？」
「有一部分答案，」奧馬爾說，「不是全部，但是真實的那部分。」
他們又談了三個小時，從軍事談到教育，從教育談到政治，從政治談到那個比所有這些都更根本的問題——一個民族對自己的認知，是怎麼在漫長的歷史裡被一點一點地侵蝕掉的，又需要多久才能重新建立起來。
奧馬爾說話的時候，薩拉赫一直盯著他看，有一種東西在他臉上慢慢浮現出來，不是被說服了的那種表情，是一種更深的東西——像是一個在暗處摸索了很久的人，突然觸到了一道光源，還沒看清楚，但感覺到了溫度。
臨走前，薩拉赫做了一件奧馬爾沒有預料到的事。
他站起來，走到桌邊，從一個抽屜里取出一本筆記，放在奧馬爾面前，「這是我在六日戰爭之後寫的東西，」他說，「沒有給任何人看過，因為上面有些話，讓上級看到會有麻煩。」他停了一下，「但我覺得你應該看。」
奧馬爾翻開那本筆記，掃了幾頁。
裡面寫的不是回憶錄，不是日記，是一份戰術復盤，逐場逐場，把那六天每一場主要交戰的細節拆開來，分析失敗的具體原因，哪個指令錯了，哪個時間節點被拖延了，哪個裝備的短板在什麼地方暴露出來。每一條分析都是具體的，不是情緒，是軍事邏輯，是一個三十歲的沙鷹國上尉用自己親歷的戰敗經歷，把他能想到的每一個環節從頭梳理了一遍。
奧馬爾翻到第七頁，停下來，把那一頁從頭看到尾。上面是一場陣地防守戰的復盤，每個決策節點，薩拉赫都標了當時指揮官做出的選擇，然後旁邊用括號寫了另一種可能——如果那裡選擇不同，戰局會怎麼走。括號里的那個可能，有時候是對的，有時候也不一定，但那個「如果」本身，是一個打了敗仗的人，還在往清楚里想的證明。
奧馬爾把最後幾頁看完，合上，抬起頭。
「你把這個帶走，」薩拉赫說，「留著有用。」
「謝謝，」奧馬爾說，這兩個字是真心的，不是客套。
他們分開的時候，薩拉赫緊緊握住奧馬爾的手，非常用力，說：「我希望將來還能見到你，像這樣和你聊天。」
「會的，」奧馬爾說，「很快。」
新月國的那個聯繫人叫塔里克，是一個空軍少校，和薩拉赫完全不同類型——話不多，精瘦，眼睛裡有一種安靜的銳利，像是一把藏在鞘里的刀，只有他開口的時候你才發現那把刀有多快。
他們的談話很短，大約四十分鐘，但這四十分鐘裡塔里克說的每一句話都是準確的，沒有廢話，沒有鋪墊，直接到核心：
「你想在我們這邊布點，」他說，「我知道你的目的，馬哈茂德的朋友找上門，不可能只是來喝茶的。」
奧馬爾沒有否認，「那你的判斷是什麼？」
「我的判斷是，」塔里克說，「如果你來的目的是讓利比亞的利益進入我們的空軍體系，那我沒有興趣。如果你來的目的是讓阿拉伯的戰略利益變得更強，那我們可以談。」
「那就談你想聽的，」奧馬爾說。
「那你說說看，」塔里克說，「你的計劃是什麼？你的資源是什麼？你要我們做什麼，我們能得到什麼？」
這四個問題，一口氣，像是一把刀從四個方向同時出鞘。
奧馬爾把那四個問題在腦子裡過了一遍，沒有立刻回答，把茶杯端起來喝了一口，放下。塔里克沒有催，坐在那裡等著，眼神沒有變化，還是那種安靜的銳利，不是在等奧馬爾想好，是在看他怎麼處理這一秒。
奧馬爾想了一下，「兩年內完成初步合作，六年內會有第一次的實質產出，」他說，「資源：技術培訓和裝備，這是真實的，不是口頭承諾。你們需要的，我能提供的那部分，我來想辦法。」他停了一下，「你們需要做的，是培養一批真正能打仗的核心，不是給上面看的那種，是關鍵時刻能用的那種。1973年之前，我需要你們準備好。」
「1973年，」塔里克重複了這個年份，眯起眼睛，「你知道1973年會發生什麼？」
「我有預判，」奧馬爾說，「但預判不是承諾，是方向。」
塔里克沉默了大約一分鐘，然後點了頭，「可以談，但有一個前提——任何時候，我們的行動優先服從於新月國的利益，不是利比亞的利益，不是你個人的判斷。如果這兩件事發生衝突，我會選前者。」
「應該的，」奧馬爾說，「我沒有別的期待。」
塔里克又想了一會，伸出手，「那就詳談。」
奧馬爾握住，鬆開。
埃維利亞是在回程路上說的那句話。
他們從新月國的邊境往回走，駱駝踩著沙漠裡的早晨，太陽還沒有完全升起來，天邊是大片的橙色，整個沙漠都是橙的，連空氣里都是橙的。奧馬爾靠在駱駝背上，沒有打開系統界面，沒有想任何事，只是看著那片橙色，讓它從天邊一點一點鋪過來，鋪到頭頂，鋪到整片沙漠，鋪到駱駝腳下的沙上。早晨的沙漠有一種特別的安靜，不是夜裡的那種冷，是一種剛剛被太陽摸過、還沒有完全熱起來之前的那種溫度。
埃維利亞走在他旁邊，沉默了一路，到接近費贊邊界的時候，突然開口：「您剛才對塔里克說的那些，他信了。」
「我知道，」奧馬爾說。
「不只是因為那些話，」埃維利亞說，「是因為您說話的時候，他能感覺到您是認真的，不是在做一筆交易，是真的在想那件事。這種人，能感覺到這種區別。」
奧馬爾想了一下，「你覺得薩拉赫和塔里克，哪個人以後更有用？」
埃維利亞沒有停頓，「薩拉赫，」她說，「塔里克更聰明，但薩拉赫更忠。聰明和忠，在關鍵的時候不一樣。」
奧馬爾側過頭看了她一眼，沒有說話，把這個判斷記下來。
1967年底，費贊基地完成了這一階段最重要的新建項目：雷達站第二座，覆蓋半徑擴展到費贊全域；兵營擴建，容量從十二人提升到五十人。
戰爭工廠的生產隊列里，第一批步兵單位早已全部完成，第二批正在推進。
但最重要的事，發生在那年十一月的一個清晨。
奧馬爾到費贊基地做例行檢查，走進戰爭工廠。工廠里的溫度比外面高，那種熱是金屬和機械運轉產生的熱，不是沙漠的那種熱，不一樣。他走到裝甲生產線旁邊，看了眼狀態，停了下來。
界面上的進度條，已經走到了可以激活的位置——不是全部，是第一輛，單輛測試。
他在那裡站了一會兒，做出了決定：「激活第一輛。」
埃維利亞沒有問什麼，「是。」
戰爭工廠深處開始有聲音。
那種聲音他聽過，在遊戲裡，是裝甲單位下線時的機械音效，只不過遊戲裡是音箱發出來的，這裡是真實的鋼鐵在真實的液壓傳動里運轉發出來的，地板在震，腳底在震，那種震動從腳底往上走，進到腿里，進到胸腔里，他感覺到了它的重量。
然後它開出來了。
車身低矮，顏色沙漠黃，外觀是這個時代的利比亞沙漠裡不會顯得突兀的那種——如果有人路過，頂多以為是某種採礦作業車輛，不會多想。
但這不是這個時代的東西。
奧馬爾看著它從戰爭工廠的出口開出來，停在窪地的空地上，發動機換了一個頻率，那種嗡鳴低沉、均勻、有力，像是某種在等待命令的猛獸在原地呼吸。
1967年的費贊沙漠，全世界的情報機構都不知道這裡有什麼，鷹國中情局的報告裡連這片窪地的存在都沒有，蘇聯的衛星也只拍到了一片無人戈壁，利比亞的王朝以為最大的威脅是的黎波里的學生運動。
而在所有人的視線之外，在所有人都認為沒有任何價值的荒漠裡，這輛戰車安靜地開出來了。
奧馬爾走過去，走得不快，繞著它走了半圈，從車頭到車尾，從車尾到車頭。車身的比例和他記憶里的完全一樣，但那是像素，這裡是真實的鋼鐵，是真實的重量，是真實的氣味——機油，金屬，以及某種剛燒過的東西的氣味。
他把手放在車身上，那層金屬是熱的，剛從生產線上來，還帶著工廠里的溫度。他把手貼在上面，感受著那種熱，站了大約十秒，然後把手收回來。
他想起了這輛車的對手——1967年同年代的裝甲部隊，沙鷹國那些在六日戰爭里六小時內崩潰的坦克，新月國那些還沒來得及啟動就被炸掉的車輛，鷹國援助給星盾國的那批裝備。它們都是當前地球上最先進的，都是超級大國傾注了心血研發的，都是這個時代的巔峰。
和眼前這輛比，差了一個時代。
不是一點，是整整一個時代的代差，是1999年的紅警蘇聯陣營的裝甲科技，被放進了1967年的現實戰場。
如果在戰場上遭遇，沒有任何懸念。
「狀態正常，」埃維利亞從數據板上抬起頭，「動力系統全部在線，武裝系統待命，機動性能超出設計指標百分之十二。」
「超出，」奧馬爾重複了一遍這個詞，在嘴裡轉了一圈，「記錄下來。」他在那片空地上站了一會兒，沒有說話，風從窪地上方吹過來，那台發動機的嗡鳴聲在風裡起伏，像是有生命的東西在呼吸。
他看了這輛車最後一眼，「開回去，封存，不要動，等1969年。」
「是，」埃維利亞跳上駕駛座。
發動機的嗡鳴低下去，車緩緩開進停放區域，金屬門關上，空地上什麼都沒有了，風還是那個風，沙還是那個沙，看起來什麼都沒有發生，但窪地里某件東西，已經永遠不一樣了。
奧馬爾站在那片空地上，看著那扇關上的金屬門，在心裡把這件事的重量放了一下。
兩年，等兩年。他把手在褲腿上擦了一下，掌心還帶著那層金屬的溫度，慢慢涼下去，然後沒了。金屬門關著，空地上什麼都沒有了，但他知道門裡面是什麼，那個知道放在那裡，很穩。
他在某個夜晚巡完基地，站在窪地邊上，把界面數字過了一遍：
礦石：一萬八千。步兵單位：三十一人。裝甲單位：一輛已完成，停放待命。戰爭工廠狀態：運行中。
費贊的夜風涼下來，把沙漠裡的熱氣慢慢颳走，天空里星星多得鋪不下。
奧馬爾站在那裡，把視線從界面上收回來，看了一眼那片星空，第一輛裝甲單位停在基地深處，等著那天。
那天夜裡，埃維利亞收完器材回來，在窪地邊上坐下來，把一杯茶放在奧馬爾旁邊，自己端著另一杯。
兩個人沉默了一會兒。
「你在外面談的那兩個人，」埃維利亞開口，「薩拉赫，和塔里克，」她停了一下，「他們知道1969年會發生什麼嗎？」
「不知道，」奧馬爾說，「他們只知道我需要1973年之前完成某些準備，不知道那些準備是為了什麼。」
「那他們不會覺得莫名其妙嗎？」
「不會，」奧馬爾說，「因為我給的是一件他們自己認為值得做的事。他們不是在替我做，他們是在做他們自己的事，只是方向和我一致。我沒有騙他們，這段路上我們的目標是真的一致的。」
埃維利亞點了點頭，沒有再問，把茶喝完了，站起來，「我去查最後一輪安全狀態。」
「去吧，」奧馬爾說。
她走了，腳步聲消失在費贊的夜色里。
奧馬爾繼續坐著，看著頭頂的星。費贊的夜很深，四周什麼都沒有，只有那片星空鋪在頭頂，密得像要往下落。他在那裡坐了一會兒，沒有想什麼，只是坐著，手裡那杯茶還剩了一點，也涼了，他喝完了，把杯子放在旁邊的石頭上，讓費贊的夜在他旁邊存在著。
節奏。
1967年底，他找了馬哈茂德，只說了一句話：「我需要往外延伸了，軍隊之外，往周邊國家延伸。你的人脈里，有沒有沙鷹國或者新月國的軍方人士？」
馬哈茂德想了一下，「有兩個，不深，但可以用來打開局面。」
「足夠了，」奧馬爾說。
延伸的第一步，是出訪。
名義是學術交流，是進步派年輕學者之間的知識往來，不涉及政治，不涉及軍事，就是幾個有共同話題的年輕人坐在一起喝茶談事情。
奧馬爾去了沙鷹國，待了兩周。
在那裡，他見了馬哈茂德介紹的那個聯繫人，一個沙鷹國陸軍的上尉，叫薩拉赫，三十出頭，六日戰爭的親歷者，右手腕上有一道傷疤，是那場戰爭里留下來的，平時用袖子壓著，不露出來，但他見到奧馬爾之後不知道為什麼，那天捲起袖子，讓那道疤露著。
奧馬爾看見了，沒有說話，等著。
薩拉赫喝了一口茶，薩拉赫沉默了一會兒，把那道疤翻過來，看了一眼，又翻回去，「你在三月那篇演講里說，搞清楚為什麼輸，比贏本身更重要，」他說，「我在開羅聽說了那篇演講的內容，想了很久。」
「然後呢？」奧馬爾問。
「然後我問了很多人，」薩拉赫說，「問他們為什麼輸，每個人給我的答案都不一樣，武器不如人，訓練不夠，協調太差，外部支援不足——每個人說的都是真的，但我感覺都不是真正的原因。」
「你自己覺得原因是什麼？」
薩拉赫沉默了一會兒，把那道疤翻過來，看了一眼，「我覺得，」他說，「我們沒有真正相信我們能贏。」
這句話說完，整個房間的氣氛變了，變得更沉，更實。
奧馬爾看著他，「你為什麼這麼說？」
「開戰的時候，我站在陣地上，」薩拉赫說，「我旁邊的人，有的人在祈禱，有的人在發抖，有的人眼神是空的。那不是害怕，害怕是正常的，害怕還會打，那是另一種東西——他們在開打之前，就已經預設了一個結局，那個結局不是勝利。」他停了一下，「你沒有辦法指望一群不相信自己能贏的人打贏一場戰爭。」
「那怎麼讓他們相信？」奧馬爾問。
薩拉赫看著他，「你有答案嗎？」
「有一部分答案，」奧馬爾說，「不是全部，但是真實的那部分。」
他們又談了三個小時，從軍事談到教育，從教育談到政治，從政治談到那個比所有這些都更根本的問題——一個民族對自己的認知，是怎麼在漫長的歷史裡被一點一點地侵蝕掉的，又需要多久才能重新建立起來。
奧馬爾說話的時候，薩拉赫一直盯著他看，有一種東西在他臉上慢慢浮現出來，不是被說服了的那種表情，是一種更深的東西——像是一個在暗處摸索了很久的人，突然觸到了一道光源，還沒看清楚，但感覺到了溫度。
臨走前，薩拉赫做了一件奧馬爾沒有預料到的事。
他站起來，走到桌邊，從一個抽屜里取出一本筆記，放在奧馬爾面前，「這是我在六日戰爭之後寫的東西，」他說，「沒有給任何人看過，因為上面有些話，讓上級看到會有麻煩。」他停了一下，「但我覺得你應該看。」
奧馬爾翻開那本筆記，掃了幾頁。
裡面寫的不是回憶錄，不是日記，是一份戰術復盤，逐場逐場，把那六天每一場主要交戰的細節拆開來，分析失敗的具體原因，哪個指令錯了，哪個時間節點被拖延了，哪個裝備的短板在什麼地方暴露出來。每一條分析都是具體的，不是情緒，是軍事邏輯，是一個三十歲的沙鷹國上尉用自己親歷的戰敗經歷，把他能想到的每一個環節從頭梳理了一遍。
奧馬爾翻到第七頁，停下來，把那一頁從頭看到尾。上面是一場陣地防守戰的復盤，每個決策節點，薩拉赫都標了當時指揮官做出的選擇，然後旁邊用括號寫了另一種可能——如果那裡選擇不同，戰局會怎麼走。括號里的那個可能，有時候是對的，有時候也不一定，但那個「如果」本身，是一個打了敗仗的人，還在往清楚里想的證明。
奧馬爾把最後幾頁看完，合上，抬起頭。
「你把這個帶走，」薩拉赫說，「留著有用。」
「謝謝，」奧馬爾說，這兩個字是真心的，不是客套。
他們分開的時候，薩拉赫緊緊握住奧馬爾的手，非常用力，說：「我希望將來還能見到你，像這樣和你聊天。」
「會的，」奧馬爾說，「很快。」
新月國的那個聯繫人叫塔里克，是一個空軍少校，和薩拉赫完全不同類型——話不多，精瘦，眼睛裡有一種安靜的銳利，像是一把藏在鞘里的刀，只有他開口的時候你才發現那把刀有多快。
他們的談話很短，大約四十分鐘，但這四十分鐘裡塔里克說的每一句話都是準確的，沒有廢話，沒有鋪墊，直接到核心：
「你想在我們這邊布點，」他說，「我知道你的目的，馬哈茂德的朋友找上門，不可能只是來喝茶的。」
奧馬爾沒有否認，「那你的判斷是什麼？」
「我的判斷是，」塔里克說，「如果你來的目的是讓利比亞的利益進入我們的空軍體系，那我沒有興趣。如果你來的目的是讓阿拉伯的戰略利益變得更強，那我們可以談。」
「那就談你想聽的，」奧馬爾說。
「那你說說看，」塔里克說，「你的計劃是什麼？你的資源是什麼？你要我們做什麼，我們能得到什麼？」
這四個問題，一口氣，像是一把刀從四個方向同時出鞘。
奧馬爾把那四個問題在腦子裡過了一遍，沒有立刻回答，把茶杯端起來喝了一口，放下。塔里克沒有催，坐在那裡等著，眼神沒有變化，還是那種安靜的銳利，不是在等奧馬爾想好，是在看他怎麼處理這一秒。
奧馬爾想了一下，「兩年內完成初步合作，六年內會有第一次的實質產出，」他說，「資源：技術培訓和裝備，這是真實的，不是口頭承諾。你們需要的，我能提供的那部分，我來想辦法。」他停了一下，「你們需要做的，是培養一批真正能打仗的核心，不是給上面看的那種，是關鍵時刻能用的那種。1973年之前，我需要你們準備好。」
「1973年，」塔里克重複了這個年份，眯起眼睛，「你知道1973年會發生什麼？」
「我有預判，」奧馬爾說，「但預判不是承諾，是方向。」
塔里克沉默了大約一分鐘，然後點了頭，「可以談，但有一個前提——任何時候，我們的行動優先服從於新月國的利益，不是利比亞的利益，不是你個人的判斷。如果這兩件事發生衝突，我會選前者。」
「應該的，」奧馬爾說，「我沒有別的期待。」
塔里克又想了一會，伸出手，「那就詳談。」
奧馬爾握住，鬆開。
埃維利亞是在回程路上說的那句話。
他們從新月國的邊境往回走，駱駝踩著沙漠裡的早晨，太陽還沒有完全升起來，天邊是大片的橙色，整個沙漠都是橙的，連空氣里都是橙的。奧馬爾靠在駱駝背上，沒有打開系統界面，沒有想任何事，只是看著那片橙色，讓它從天邊一點一點鋪過來，鋪到頭頂，鋪到整片沙漠，鋪到駱駝腳下的沙上。早晨的沙漠有一種特別的安靜，不是夜裡的那種冷，是一種剛剛被太陽摸過、還沒有完全熱起來之前的那種溫度。
埃維利亞走在他旁邊，沉默了一路，到接近費贊邊界的時候，突然開口：「您剛才對塔里克說的那些，他信了。」
「我知道，」奧馬爾說。
「不只是因為那些話，」埃維利亞說，「是因為您說話的時候，他能感覺到您是認真的，不是在做一筆交易，是真的在想那件事。這種人，能感覺到這種區別。」
奧馬爾想了一下，「你覺得薩拉赫和塔里克，哪個人以後更有用？」
埃維利亞沒有停頓，「薩拉赫，」她說，「塔里克更聰明，但薩拉赫更忠。聰明和忠，在關鍵的時候不一樣。」
奧馬爾側過頭看了她一眼，沒有說話，把這個判斷記下來。
1967年底，費贊基地完成了這一階段最重要的新建項目：雷達站第二座，覆蓋半徑擴展到費贊全域；兵營擴建，容量從十二人提升到五十人。
戰爭工廠的生產隊列里，第一批步兵單位早已全部完成，第二批正在推進。
但最重要的事，發生在那年十一月的一個清晨。
奧馬爾到費贊基地做例行檢查，走進戰爭工廠。工廠里的溫度比外面高，那種熱是金屬和機械運轉產生的熱，不是沙漠的那種熱，不一樣。他走到裝甲生產線旁邊，看了眼狀態，停了下來。
界面上的進度條，已經走到了可以激活的位置——不是全部，是第一輛，單輛測試。
他在那裡站了一會兒，做出了決定：「激活第一輛。」
埃維利亞沒有問什麼，「是。」
戰爭工廠深處開始有聲音。
那種聲音他聽過，在遊戲裡，是裝甲單位下線時的機械音效，只不過遊戲裡是音箱發出來的，這裡是真實的鋼鐵在真實的液壓傳動里運轉發出來的，地板在震，腳底在震，那種震動從腳底往上走，進到腿里，進到胸腔里，他感覺到了它的重量。
然後它開出來了。
車身低矮，顏色沙漠黃，外觀是這個時代的利比亞沙漠裡不會顯得突兀的那種——如果有人路過，頂多以為是某種採礦作業車輛，不會多想。
但這不是這個時代的東西。
奧馬爾看著它從戰爭工廠的出口開出來，停在窪地的空地上，發動機換了一個頻率，那種嗡鳴低沉、均勻、有力，像是某種在等待命令的猛獸在原地呼吸。
1967年的費贊沙漠，全世界的情報機構都不知道這裡有什麼，鷹國中情局的報告裡連這片窪地的存在都沒有，蘇聯的衛星也只拍到了一片無人戈壁，利比亞的王朝以為最大的威脅是的黎波里的學生運動。
而在所有人的視線之外，在所有人都認為沒有任何價值的荒漠裡，這輛戰車安靜地開出來了。
奧馬爾走過去，走得不快，繞著它走了半圈，從車頭到車尾，從車尾到車頭。車身的比例和他記憶里的完全一樣，但那是像素，這裡是真實的鋼鐵，是真實的重量，是真實的氣味——機油，金屬，以及某種剛燒過的東西的氣味。
他把手放在車身上，那層金屬是熱的，剛從生產線上來，還帶著工廠里的溫度。他把手貼在上面，感受著那種熱，站了大約十秒，然後把手收回來。
他想起了這輛車的對手——1967年同年代的裝甲部隊，沙鷹國那些在六日戰爭里六小時內崩潰的坦克，新月國那些還沒來得及啟動就被炸掉的車輛，鷹國援助給星盾國的那批裝備。它們都是當前地球上最先進的，都是超級大國傾注了心血研發的，都是這個時代的巔峰。
和眼前這輛比，差了一個時代。
不是一點，是整整一個時代的代差，是1999年的紅警蘇聯陣營的裝甲科技，被放進了1967年的現實戰場。
如果在戰場上遭遇，沒有任何懸念。
「狀態正常，」埃維利亞從數據板上抬起頭，「動力系統全部在線，武裝系統待命，機動性能超出設計指標百分之十二。」
「超出，」奧馬爾重複了一遍這個詞，在嘴裡轉了一圈，「記錄下來。」他在那片空地上站了一會兒，沒有說話，風從窪地上方吹過來，那台發動機的嗡鳴聲在風裡起伏，像是有生命的東西在呼吸。
他看了這輛車最後一眼，「開回去，封存，不要動，等1969年。」
「是，」埃維利亞跳上駕駛座。
發動機的嗡鳴低下去，車緩緩開進停放區域，金屬門關上，空地上什麼都沒有了，風還是那個風，沙還是那個沙，看起來什麼都沒有發生，但窪地里某件東西，已經永遠不一樣了。
奧馬爾站在那片空地上，看著那扇關上的金屬門，在心裡把這件事的重量放了一下。
兩年，等兩年。他把手在褲腿上擦了一下，掌心還帶著那層金屬的溫度，慢慢涼下去，然後沒了。金屬門關著，空地上什麼都沒有了，但他知道門裡面是什麼，那個知道放在那裡，很穩。
他在某個夜晚巡完基地，站在窪地邊上，把界面數字過了一遍：
礦石：一萬八千。步兵單位：三十一人。裝甲單位：一輛已完成，停放待命。戰爭工廠狀態：運行中。
費贊的夜風涼下來，把沙漠裡的熱氣慢慢颳走，天空里星星多得鋪不下。
奧馬爾站在那裡，把視線從界面上收回來，看了一眼那片星空，第一輛裝甲單位停在基地深處，等著那天。
那天夜裡，埃維利亞收完器材回來，在窪地邊上坐下來，把一杯茶放在奧馬爾旁邊，自己端著另一杯。
兩個人沉默了一會兒。
「你在外面談的那兩個人，」埃維利亞開口，「薩拉赫，和塔里克，」她停了一下，「他們知道1969年會發生什麼嗎？」
「不知道，」奧馬爾說，「他們只知道我需要1973年之前完成某些準備，不知道那些準備是為了什麼。」
「那他們不會覺得莫名其妙嗎？」
「不會，」奧馬爾說，「因為我給的是一件他們自己認為值得做的事。他們不是在替我做，他們是在做他們自己的事，只是方向和我一致。我沒有騙他們，這段路上我們的目標是真的一致的。」
埃維利亞點了點頭，沒有再問，把茶喝完了，站起來，「我去查最後一輪安全狀態。」
「去吧，」奧馬爾說。
她走了，腳步聲消失在費贊的夜色里。
奧馬爾繼續坐著，看著頭頂的星。費贊的夜很深，四周什麼都沒有，只有那片星空鋪在頭頂，密得像要往下落。他在那裡坐了一會兒，沒有想什麼，只是坐著，手裡那杯茶還剩了一點，也涼了，他喝完了，把杯子放在旁邊的石頭上，讓費贊的夜在他旁邊存在著。