第11章 六日
消息是在第三天傳到的黎波里的。
奧馬爾聽到的時候，是下午，他正坐在住所的窗邊看書，埃維利亞拿著一張紙走進來，把紙放在他面前，沒有說話。
紙上是收到的廣播內容的手抄記錄：
沙鷹軍隊在西奈半島的防線，六小時內全線崩潰。新月國空軍，開戰後三小時內損失殆盡。星盾國裝甲部隊已經越過蘇伊士運河東線——
奧馬爾看到第三行，停下來，把紙放在桌上。
他知道這會發生，他一直知道這會發生，他在另一條時間線里學過這段歷史，知道六日戰爭，知道這場戰爭結束的時候整個阿拉伯世界會是什麼樣子，知道它造成的那道裂縫會延續多少年，有多難癒合。
但知道，和親眼看著它發生，不是一件事。
他坐在那裡，把手放在桌上，看著那張紙，沒有動。
街上開始有聲音了。
不是歡呼，是另一種聲音——那種消息穿過一條街、傳進每一扇門、然後在整個城市裡沉下去的那種聲音。沉默有聲音，那種沉默是有重量的，它壓著的黎波里的空氣，把原本應該有的市聲都壓沒了。
收音機里的廣播在反覆播，播同樣的內容，每播一遍，那些數字就往更壞的方向走一步。
奧馬爾沒有開收音機。
埃維利亞在門口站了一會兒，走進來，把收音機拿走了。她沒有解釋，奧馬爾也沒有阻止，他們兩個人就這麼默契地把這件事處理掉了。房間裡一下子安靜了，比開著的時候更安靜，那種空出來的安靜比廣播更響。
他知道後面會播什麼，知道那些數字怎麼走，知道這場戰爭結束的時候地圖會變成什麼樣——那片他們管它叫戈蘭高地的地方，那片西奈，那片加沙，一塊一塊，從地圖上變顏色。知道這些，不需要聽廣播。
他坐在窗邊，看著窗外那條街，看著那條街上的人，看著那些人臉上的表情——他們還不知道最壞的結果，他們還以為今天是第三天，還以為還有機會，還以為聯合國會介入，還以為沙鷹國的第二梯隊在路上。
他們不知道，六天之後，這一切都會結束。
奧馬爾知道。
他獨自坐著，看著窗外，把那種知道的感覺在心裡壓了很長時間——不是滿足，不是那種「我早就知道了」的旁觀者感，是另一種更沉的東西，像是一塊石頭放在胸口，越壓越重，壓到他感覺有點喘不上來氣。他低下頭，看了一眼放在桌上的手。手很平靜，紋絲不動，不知道外面發生了什麼，只是放在那裡。他把手翻過來，看了一下手心，又翻回去。
一個城市正在往下沉，他坐在這裡，知道它會沉到什麼位置，但他什麼都做不了，因為時機還沒到，因為他現在還只是一個退學學生，因為他手裡的牌還沒有到可以攤出去的那一天。
這是他穿越以來第一次，真正地感受到了無力。
不是因為沒有能力，是因為他有能力、卻不得不等待的那種無力。
他坐在窗邊，天黑了，他沒有點燈，就這麼在黑暗裡坐著。房間裡的光線一點點消失，最後只剩下窗外街道上那一點微弱的光，把他的手的輪廓照出來，放在桌上，紋絲不動。聽著窗外那條街上沉默得不正常的夜，偶爾有腳步聲經過，腳步聲走遠了，那個人腳步聲裡帶的重卻留下來了，散在黑暗裡，散不掉。遠處某處偶爾傳來一聲說不清楚是誰發出來的聲音——一聲，然後消失，比沉默更難聽。
他坐在1967年6月的的黎波里，那個城市裡的空氣，那條街上的沉默，那種壓在胸口的、從現實里生長出來的重量，不是任何書上能讀到的那種。
他在那裡坐了很久，一個人，坐到了深夜。
馬哈茂德是第五天夜裡來的。
敲門，進來，坐下，什麼都沒說，叫埃維利亞拿了兩杯茶，就那麼坐著。他把那杯茶端起來又放下，放下又端起來，在兩隻手之間傳了兩次，最後擱在桌上，不動了。
奧馬爾沒有說話，他們兩個人就這麼對著坐了將近二十分鐘，誰都沒有開口。
外面的城市安靜得不正常，那種安靜比嘈雜更讓人難受，像是一個人憋著哭，沒有聲音，但你知道他在哭。
最後還是馬哈茂德先說話了，聲音很低：「沙鷹國撐不住了。」
「我知道，」奧馬爾說。
「新月國的空軍基本上沒了，」馬哈茂德說，「那些飛機，停在機場上就被炸掉了，甚至沒有來得及起飛。」
「我知道，」奧馬爾說。
馬哈茂德把那杯茶端起來，看了一眼，放下，「你早就知道會輸，」他說，不是問句。
「是，」奧馬爾說。
「那你……」馬哈茂德停了一下，把話吞回去，換了一種說法，「你現在是什麼感覺？」
奧馬爾想了一下，「很難描述，」他說，「知道一件事會發生，不代表它發生的時候你不會痛。就好像你知道一個人要死，知道了很久，到他真的死了，還是會痛。」
馬哈茂德沉默了。
「但不一樣的是，」奧馬爾說，「我知道這件事為什麼發生，知道它是怎麼一步一步走到這裡的，知道中間每一個地方，如果當時有人做了不一樣的事，結果會不會不同。」他停了一下，「有的地方，如果不一樣，結果會不同，有的地方，不管怎麼做，結果都一樣。這場戰爭，裡面兩種情況都有。」
「所以，」馬哈茂德說，「可以改變，但沒有改變。」
「對，」奧馬爾說，「可以改變，但沒有改變——不是因為改變它的力量不存在，是因為那個力量不在他們手裡。」他看向窗外，「等它在我們手裡的時候，就不一樣了。」
馬哈茂德點了點頭，沒有再說話。
兩個人又沉默了一段時間，奧馬爾看著窗外，馬哈茂德看著那杯茶，誰都沒有要結束這個沉默的意思。
然後奧馬爾說了一句他沒有計劃說的話：「我有時候想，如果不是我，如果是另一個利比亞人坐在這裡，知道這場戰爭會輸，知道後面還有更多的事情要發生——那個人會怎麼想？」
馬哈茂德沒有立刻回答，想了很久，「大概也是這個感覺，」他說，「知道和不知道，在痛這件事上，沒有太大的區別。」
「是，」奧馬爾說，「沒有太大的區別。」
他們又沉默了一段時間。
「你知道我今晚為什麼來嗎？」馬哈茂德開口，聲音比之前更低，「不是因為有什麼事要談，也不是因為你需要我來，」他停了一下，「是因為我不想讓你一個人坐在這裡。」
奧馬爾沒有說話。
「你知道的東西比我多，你比我先看到終點，」馬哈茂德繼續說，「但有的時候，我覺得正因為這樣，你比任何人都更孤獨——因為你走在所有人前面，所以找不到能並排走的人。」
這句話說完，奧馬爾沉默了很久很久，久到馬哈茂德以為他不打算回答了。
然後奧馬爾說：「你剛才陪我坐了這麼長時間，」他說，「就是並排走。」
馬哈茂德沒有說話，端起那杯早就涼了的茶，喝了一口，做了個表情——涼的，但還是喝完了，把空杯子放下，推到一邊，順手把奧馬爾那杯也推了過去，「你的也喝完。」
他們就這麼坐到了天亮。窗簾縫裡的光一點點變了，從黑到深藍到灰，奧馬爾注意著那道光縫，等它變寬，它就慢慢變寬了。
沒有再說什麼，也不需要再說什麼。
黎明的光從窗簾縫裡漏進來，把那個房間的地板上畫出一條細細的亮線，越來越寬，越來越亮，直到整個房間都亮起來。
馬哈茂德站起來，拍了拍衣服，把椅子推回去，把桌上那兩個空杯子收攏到一起，然後走到門口，在離開之前說了一句話：
「你知道外面那些人現在最需要的是什麼嗎？」
「你說，」奧馬爾說。
「一個覺得這件事還沒結束的人，」馬哈茂德說，「不是安慰他們的人，不是告訴他們沒關係的人，是一個站出來說，我們還有下一仗的人。」
奧馬爾把這句話聽完，在心裡回味了一下。
「我知道了，」他說。
六日戰爭結束的那一天，消息最終落定：戰敗，停火，西奈、戈蘭高地、加沙，全部易手。
消息傳來的時候是上午，的黎波里的街頭先是一片騷動，然後是一種奧馬爾說不清楚的安靜，那種安靜不是接受，是一種更深的東西，是一個人在受到的打擊遠超他的承受極限時，身體自動關閉掉某個開關的那種安靜。奧馬爾從住所走出來，路過一家開著門的鋪子，鋪子老闆坐在門口的椅子上，眼睛望著對面的牆，手裡拿著一杯茶，茶已經涼了，他不知道，還是那麼端著。奧馬爾看了他一眼，沒有說話，繼續往前走。
他去了清真寺外面。
從住所走過去大約十分鐘，路上每條街都有人，有的站在門口不進去，有的坐在台階上，有的走著走著突然停下來，就那麼停在街中間，不知道要去哪裡。沒有人哭，或者說，哭的人已經哭完了，現在剩下的是那種哭完之後的空，那種空比哭更難看。
清真寺外面自發聚集了一批年輕人，沒有人組織，就是散散地站著，不知道該幹什麼，不知道說什麼，有幾個人在哭，有幾個人面無表情，有一個人在重複念著什麼，奧馬爾走近，才聽清楚，他在念的是一句話，反反覆覆，沒有停：「怎麼會這樣，怎麼會這樣，怎麼會這樣……」
奧馬爾站在人群邊緣，看了一會兒，走進去，站到一個稍高的地方，說話了。
他沒有講太多，他說的很短，十分鐘，但他說的每一句話都是準確的，都是指向同一件事的：
「我們失去了土地，但我們沒有失去方向，」他說，「失去土地可以收回來，失去方向才是真正的結束。今天的失敗不是終點，它是一個我們必須搞清楚原因的起點——搞清楚為什麼輸，比贏本身更重要，因為只有搞清楚了，下一次才能不輸。」
「阿拉伯世界需要什麼？不是更多的口號，不是更多的眼淚，是更強的力量，真正屬於自己的力量——不依靠別人援助、不需要別人點頭的那種力量。」他停頓了一下，「建立這種力量，是我們這一代人的事，不是上一代人沒做完的遺憾，是我們要親手去完成的任務。」
「記住今天，」他說，「不是為了讓它成為傷口，是為了讓它成為動力。」
他說完，沒有等人反應，走下來了。
但台下那些年輕人沒有散，他們站在那裡，聚在一起，開始彼此說話，那種被什麼東西點著了之後的、低沉但有熱度的討論聲。有人在爭，有人在點頭，有人在找剛才說話的人，想接著說，四面八方都是這種聲音，比剛才的沉默響，但響得有方向。
馬哈茂德跟在奧馬爾身後，走了一段，才開口：「你剛才那十分鐘，比很多人講一個小時的效果都好。」
「因為我說的是真的，」奧馬爾說。
「不只是因為真，」馬哈茂德說，「是因為你說的是他們心裡有但說不出來的那個東西，你幫他們說出來了。」他停了一下，「這是一種才能，不是每個人都有的。」
奧馬爾沒有接這個話，「那些年輕人，記住他們的臉，」他說，「1969年以後，他們會是第一批真正懂得為什麼的人。」
六日戰爭讓整個阿拉伯世界裂開了一道縫。
奧馬爾知道，有人在那道縫裡倒下去了，從此只剩下悲鳴，有人在那道縫裡消沉了，從此只剩下空談，但也有一些人，在那道縫裡，被什麼東西灼了一下，從此只剩下了憤怒變成的、安靜的、壓不垮的那種決心。
他要的，是那些人。
演講結束後，一個年輕人從人群里擠出來，攔住了奧馬爾。大概二十歲出頭，手裡攥著一個本子，眼睛是紅的，不是剛哭完的那種紅，是一個人在很長時間裡一直在憋著什麼、沒有哭出來的那種紅。
「你說的那句話，」年輕人說，「搞清楚為什麼輸，比贏本身更重要——你是認真的嗎？」
「是，」奧馬爾說。
「那你知道為什麼輸嗎？」年輕人說，眼神直視著他，「真正的原因，不是武器，不是訓練，不是戰術——我想知道真正的原因。」
奧馬爾看了這個年輕人一會兒，「你叫什麼名字？」
「哈馬德，」年輕人說，「的黎波里大學，大二。」
「哈馬德，」奧馬爾說，「真正的原因，說起來要花很長時間。今天不是時候。」他看著這個年輕人，「但你既然問了，說明你已經在找了。繼續找，把你找到的寫下來，等你寫夠了，再來找我。」
年輕人愣了一下，在那裡站了兩秒，像是還想說什麼，最後沒說，點了點頭，退回去了。退的時候還回頭看了一眼，然後被人群擋住了，消失進去了。
奧馬爾轉過身，繼續走，在心裡把這個面孔記下來。走到一條側巷，靠著牆，停了一下，讓身後那些說話的聲音繼續存在，沒有急著走遠。
馬哈茂德在他身邊，「你又在招兵買馬了？」
「沒有，」奧馬爾說，「只是記住一張臉。這種人，將來用得到。」
他沒有解釋將來是哪個將來，馬哈茂德也沒有問。
奧馬爾回頭，再看了一眼那片散去的人群，那些臉，那些眼睛，那種被什麼東西灼過之後留下來的痕跡。
那天夜裡，他一個人回到住所，閉上眼睛，聽著的黎波里夜晚的聲音。街上比白天安靜，但不是無聲，偶爾有窗戶關上，偶爾有人走過，那些普通的聲音在今天聽起來有點陌生，像是城市還在運轉，還在繼續，不管今天發生了什麼。
兩年，就是兩年。他把那扇兩年後的門在心裡看了一眼，關著，關得很嚴實，但他知道門後面是什麼，那就夠了。把呼吸放慢，很長時間之後，沉沉地睡了。
奧馬爾聽到的時候，是下午，他正坐在住所的窗邊看書，埃維利亞拿著一張紙走進來，把紙放在他面前，沒有說話。
紙上是收到的廣播內容的手抄記錄：
沙鷹軍隊在西奈半島的防線，六小時內全線崩潰。新月國空軍，開戰後三小時內損失殆盡。星盾國裝甲部隊已經越過蘇伊士運河東線——
奧馬爾看到第三行，停下來，把紙放在桌上。
他知道這會發生，他一直知道這會發生，他在另一條時間線里學過這段歷史，知道六日戰爭，知道這場戰爭結束的時候整個阿拉伯世界會是什麼樣子，知道它造成的那道裂縫會延續多少年，有多難癒合。
但知道，和親眼看著它發生，不是一件事。
他坐在那裡，把手放在桌上，看著那張紙，沒有動。
街上開始有聲音了。
不是歡呼，是另一種聲音——那種消息穿過一條街、傳進每一扇門、然後在整個城市裡沉下去的那種聲音。沉默有聲音，那種沉默是有重量的，它壓著的黎波里的空氣，把原本應該有的市聲都壓沒了。
收音機里的廣播在反覆播，播同樣的內容，每播一遍，那些數字就往更壞的方向走一步。
奧馬爾沒有開收音機。
埃維利亞在門口站了一會兒，走進來，把收音機拿走了。她沒有解釋，奧馬爾也沒有阻止，他們兩個人就這麼默契地把這件事處理掉了。房間裡一下子安靜了，比開著的時候更安靜，那種空出來的安靜比廣播更響。
他知道後面會播什麼，知道那些數字怎麼走，知道這場戰爭結束的時候地圖會變成什麼樣——那片他們管它叫戈蘭高地的地方，那片西奈，那片加沙，一塊一塊，從地圖上變顏色。知道這些，不需要聽廣播。
他坐在窗邊，看著窗外那條街，看著那條街上的人，看著那些人臉上的表情——他們還不知道最壞的結果，他們還以為今天是第三天，還以為還有機會，還以為聯合國會介入，還以為沙鷹國的第二梯隊在路上。
他們不知道，六天之後，這一切都會結束。
奧馬爾知道。
他獨自坐著，看著窗外，把那種知道的感覺在心裡壓了很長時間——不是滿足，不是那種「我早就知道了」的旁觀者感，是另一種更沉的東西，像是一塊石頭放在胸口，越壓越重，壓到他感覺有點喘不上來氣。他低下頭，看了一眼放在桌上的手。手很平靜，紋絲不動，不知道外面發生了什麼，只是放在那裡。他把手翻過來，看了一下手心，又翻回去。
一個城市正在往下沉，他坐在這裡，知道它會沉到什麼位置，但他什麼都做不了，因為時機還沒到，因為他現在還只是一個退學學生，因為他手裡的牌還沒有到可以攤出去的那一天。
這是他穿越以來第一次，真正地感受到了無力。
不是因為沒有能力，是因為他有能力、卻不得不等待的那種無力。
他坐在窗邊，天黑了，他沒有點燈，就這麼在黑暗裡坐著。房間裡的光線一點點消失，最後只剩下窗外街道上那一點微弱的光，把他的手的輪廓照出來，放在桌上，紋絲不動。聽著窗外那條街上沉默得不正常的夜，偶爾有腳步聲經過，腳步聲走遠了，那個人腳步聲裡帶的重卻留下來了，散在黑暗裡，散不掉。遠處某處偶爾傳來一聲說不清楚是誰發出來的聲音——一聲，然後消失，比沉默更難聽。
他坐在1967年6月的的黎波里，那個城市裡的空氣，那條街上的沉默，那種壓在胸口的、從現實里生長出來的重量，不是任何書上能讀到的那種。
他在那裡坐了很久，一個人，坐到了深夜。
馬哈茂德是第五天夜裡來的。
敲門，進來，坐下，什麼都沒說，叫埃維利亞拿了兩杯茶，就那麼坐著。他把那杯茶端起來又放下，放下又端起來，在兩隻手之間傳了兩次，最後擱在桌上，不動了。
奧馬爾沒有說話，他們兩個人就這麼對著坐了將近二十分鐘，誰都沒有開口。
外面的城市安靜得不正常，那種安靜比嘈雜更讓人難受，像是一個人憋著哭，沒有聲音，但你知道他在哭。
最後還是馬哈茂德先說話了，聲音很低：「沙鷹國撐不住了。」
「我知道，」奧馬爾說。
「新月國的空軍基本上沒了，」馬哈茂德說，「那些飛機，停在機場上就被炸掉了，甚至沒有來得及起飛。」
「我知道，」奧馬爾說。
馬哈茂德把那杯茶端起來，看了一眼，放下，「你早就知道會輸，」他說，不是問句。
「是，」奧馬爾說。
「那你……」馬哈茂德停了一下，把話吞回去，換了一種說法，「你現在是什麼感覺？」
奧馬爾想了一下，「很難描述，」他說，「知道一件事會發生，不代表它發生的時候你不會痛。就好像你知道一個人要死，知道了很久，到他真的死了，還是會痛。」
馬哈茂德沉默了。
「但不一樣的是，」奧馬爾說，「我知道這件事為什麼發生，知道它是怎麼一步一步走到這裡的，知道中間每一個地方，如果當時有人做了不一樣的事，結果會不會不同。」他停了一下，「有的地方，如果不一樣，結果會不同，有的地方，不管怎麼做，結果都一樣。這場戰爭，裡面兩種情況都有。」
「所以，」馬哈茂德說，「可以改變，但沒有改變。」
「對，」奧馬爾說，「可以改變，但沒有改變——不是因為改變它的力量不存在，是因為那個力量不在他們手裡。」他看向窗外，「等它在我們手裡的時候，就不一樣了。」
馬哈茂德點了點頭，沒有再說話。
兩個人又沉默了一段時間，奧馬爾看著窗外，馬哈茂德看著那杯茶，誰都沒有要結束這個沉默的意思。
然後奧馬爾說了一句他沒有計劃說的話：「我有時候想，如果不是我，如果是另一個利比亞人坐在這裡，知道這場戰爭會輸，知道後面還有更多的事情要發生——那個人會怎麼想？」
馬哈茂德沒有立刻回答，想了很久，「大概也是這個感覺，」他說，「知道和不知道，在痛這件事上，沒有太大的區別。」
「是，」奧馬爾說，「沒有太大的區別。」
他們又沉默了一段時間。
「你知道我今晚為什麼來嗎？」馬哈茂德開口，聲音比之前更低，「不是因為有什麼事要談，也不是因為你需要我來，」他停了一下，「是因為我不想讓你一個人坐在這裡。」
奧馬爾沒有說話。
「你知道的東西比我多，你比我先看到終點，」馬哈茂德繼續說，「但有的時候，我覺得正因為這樣，你比任何人都更孤獨——因為你走在所有人前面，所以找不到能並排走的人。」
這句話說完，奧馬爾沉默了很久很久，久到馬哈茂德以為他不打算回答了。
然後奧馬爾說：「你剛才陪我坐了這麼長時間，」他說，「就是並排走。」
馬哈茂德沒有說話，端起那杯早就涼了的茶，喝了一口，做了個表情——涼的，但還是喝完了，把空杯子放下，推到一邊，順手把奧馬爾那杯也推了過去，「你的也喝完。」
他們就這麼坐到了天亮。窗簾縫裡的光一點點變了，從黑到深藍到灰，奧馬爾注意著那道光縫，等它變寬，它就慢慢變寬了。
沒有再說什麼，也不需要再說什麼。
黎明的光從窗簾縫裡漏進來，把那個房間的地板上畫出一條細細的亮線，越來越寬，越來越亮，直到整個房間都亮起來。
馬哈茂德站起來，拍了拍衣服，把椅子推回去，把桌上那兩個空杯子收攏到一起，然後走到門口，在離開之前說了一句話：
「你知道外面那些人現在最需要的是什麼嗎？」
「你說，」奧馬爾說。
「一個覺得這件事還沒結束的人，」馬哈茂德說，「不是安慰他們的人，不是告訴他們沒關係的人，是一個站出來說，我們還有下一仗的人。」
奧馬爾把這句話聽完，在心裡回味了一下。
「我知道了，」他說。
六日戰爭結束的那一天，消息最終落定：戰敗，停火，西奈、戈蘭高地、加沙，全部易手。
消息傳來的時候是上午，的黎波里的街頭先是一片騷動，然後是一種奧馬爾說不清楚的安靜，那種安靜不是接受，是一種更深的東西，是一個人在受到的打擊遠超他的承受極限時，身體自動關閉掉某個開關的那種安靜。奧馬爾從住所走出來，路過一家開著門的鋪子，鋪子老闆坐在門口的椅子上，眼睛望著對面的牆，手裡拿著一杯茶，茶已經涼了，他不知道，還是那麼端著。奧馬爾看了他一眼，沒有說話，繼續往前走。
他去了清真寺外面。
從住所走過去大約十分鐘，路上每條街都有人，有的站在門口不進去，有的坐在台階上，有的走著走著突然停下來，就那麼停在街中間，不知道要去哪裡。沒有人哭，或者說，哭的人已經哭完了，現在剩下的是那種哭完之後的空，那種空比哭更難看。
清真寺外面自發聚集了一批年輕人，沒有人組織，就是散散地站著，不知道該幹什麼，不知道說什麼，有幾個人在哭，有幾個人面無表情，有一個人在重複念著什麼，奧馬爾走近，才聽清楚，他在念的是一句話，反反覆覆，沒有停：「怎麼會這樣，怎麼會這樣，怎麼會這樣……」
奧馬爾站在人群邊緣，看了一會兒，走進去，站到一個稍高的地方，說話了。
他沒有講太多，他說的很短，十分鐘，但他說的每一句話都是準確的，都是指向同一件事的：
「我們失去了土地，但我們沒有失去方向，」他說，「失去土地可以收回來，失去方向才是真正的結束。今天的失敗不是終點，它是一個我們必須搞清楚原因的起點——搞清楚為什麼輸，比贏本身更重要，因為只有搞清楚了，下一次才能不輸。」
「阿拉伯世界需要什麼？不是更多的口號，不是更多的眼淚，是更強的力量，真正屬於自己的力量——不依靠別人援助、不需要別人點頭的那種力量。」他停頓了一下，「建立這種力量，是我們這一代人的事，不是上一代人沒做完的遺憾，是我們要親手去完成的任務。」
「記住今天，」他說，「不是為了讓它成為傷口，是為了讓它成為動力。」
他說完，沒有等人反應，走下來了。
但台下那些年輕人沒有散，他們站在那裡，聚在一起，開始彼此說話，那種被什麼東西點著了之後的、低沉但有熱度的討論聲。有人在爭，有人在點頭，有人在找剛才說話的人，想接著說，四面八方都是這種聲音，比剛才的沉默響，但響得有方向。
馬哈茂德跟在奧馬爾身後，走了一段，才開口：「你剛才那十分鐘，比很多人講一個小時的效果都好。」
「因為我說的是真的，」奧馬爾說。
「不只是因為真，」馬哈茂德說，「是因為你說的是他們心裡有但說不出來的那個東西，你幫他們說出來了。」他停了一下，「這是一種才能，不是每個人都有的。」
奧馬爾沒有接這個話，「那些年輕人，記住他們的臉，」他說，「1969年以後，他們會是第一批真正懂得為什麼的人。」
六日戰爭讓整個阿拉伯世界裂開了一道縫。
奧馬爾知道，有人在那道縫裡倒下去了，從此只剩下悲鳴，有人在那道縫裡消沉了，從此只剩下空談，但也有一些人，在那道縫裡，被什麼東西灼了一下，從此只剩下了憤怒變成的、安靜的、壓不垮的那種決心。
他要的，是那些人。
演講結束後，一個年輕人從人群里擠出來，攔住了奧馬爾。大概二十歲出頭，手裡攥著一個本子，眼睛是紅的，不是剛哭完的那種紅，是一個人在很長時間裡一直在憋著什麼、沒有哭出來的那種紅。
「你說的那句話，」年輕人說，「搞清楚為什麼輸，比贏本身更重要——你是認真的嗎？」
「是，」奧馬爾說。
「那你知道為什麼輸嗎？」年輕人說，眼神直視著他，「真正的原因，不是武器，不是訓練，不是戰術——我想知道真正的原因。」
奧馬爾看了這個年輕人一會兒，「你叫什麼名字？」
「哈馬德，」年輕人說，「的黎波里大學，大二。」
「哈馬德，」奧馬爾說，「真正的原因，說起來要花很長時間。今天不是時候。」他看著這個年輕人，「但你既然問了，說明你已經在找了。繼續找，把你找到的寫下來，等你寫夠了，再來找我。」
年輕人愣了一下，在那裡站了兩秒，像是還想說什麼，最後沒說，點了點頭，退回去了。退的時候還回頭看了一眼，然後被人群擋住了，消失進去了。
奧馬爾轉過身，繼續走，在心裡把這個面孔記下來。走到一條側巷，靠著牆，停了一下，讓身後那些說話的聲音繼續存在，沒有急著走遠。
馬哈茂德在他身邊，「你又在招兵買馬了？」
「沒有，」奧馬爾說，「只是記住一張臉。這種人，將來用得到。」
他沒有解釋將來是哪個將來，馬哈茂德也沒有問。
奧馬爾回頭，再看了一眼那片散去的人群，那些臉，那些眼睛，那種被什麼東西灼過之後留下來的痕跡。
那天夜裡，他一個人回到住所，閉上眼睛，聽著的黎波里夜晚的聲音。街上比白天安靜，但不是無聲，偶爾有窗戶關上，偶爾有人走過，那些普通的聲音在今天聽起來有點陌生，像是城市還在運轉，還在繼續，不管今天發生了什麼。
兩年，就是兩年。他把那扇兩年後的門在心裡看了一眼，關著，關得很嚴實，但他知道門後面是什麼，那就夠了。把呼吸放慢，很長時間之後，沉沉地睡了。