第100章 風暴中的四合院
風暴刮進四合院的時候，沒人覺得意外。
這四合院就是個縮小了的社會，平日裡算計來算計去，表面和睦底下刀光劍影。風暴一來，所有的偽裝都被撕了個粉碎，露出了最醜陋的真面目。
最先倒霉的是劉海中。
這位二大爺做夢都沒想到，自己巴結了大半輩子的」官位」，到頭來讓他栽了個大跟頭。他平日裡在廠里擺官譜、打報告、整人，得罪的人能從廠門口排到護城河。風暴一起，那些人全冒了出來。
第一天，紅衛兵衝進他家，翻箱倒櫃搜了一通。搜出來什麼呢？幾瓶藏了多年的好酒，幾條從來沒捨得抽的煙，還有一本記著送禮名單的小本子。
「劉海中！你平日裡裝得一身正氣，原來是個貪官！」
劉海中腿一軟，跪在地上：「不是……這不是我的……這是別人送的……」
「誰送的？」
「就是……就是廠里的同志們……」
「放屁！同志們會送你菸酒？」
劉海中百口莫辯。那些酒確實是別人送的，是他平日裡收受的小好處。可這種時候，誰信呢？
第二天，廠里下了通知：劉海中革去鍛工六級資格，暫留廠內，負責廠門口衛生及門衛工作。
說白了，看大門。
劉海中接到通知那天，蹲在廠門口的石墩子上，抽了半包煙。他那件永遠乾乾淨淨的藍色工裝被扒了，換了一件灰撲撲的舊棉襖。挺了一輩子的肚子，終於塌了下去。
何雨柱路過廠門口，看見他，停了下來。
劉海中抬頭，看見是何雨柱，臉漲得通紅。他想擺出往日的威風，可嘴角抽了兩下，到底沒擺出來。
「何副主任……」他囁嚅著。
何雨柱看了他一眼，什麼也沒說，從兜里摸出一包煙，扔在他面前的石墩子上。
劉海中愣住了。
「抽吧。」何雨柱說，「我認識一個看大門的老師傅，幹了三十年，人挺好。看大門沒什麼丟人的，比當貪官強。」
說完，他轉身走了。
劉海中看著那包煙，手抖了半天，到底沒忍住，眼淚掉了下來。
閻埠貴比劉海中晚倒台半個月。
這位三大爺一輩子精於算計，每一分錢都要掰成兩半花。他的帳本上記著全院人的借貸往來，也記著自己收過的每一分好處。風暴一來，有人把他的帳本翻了出來。
不翻不知道，一翻嚇一跳。
帳本里記著，某年某月某日，收了學生家長送的雞蛋兩斤。某年某月某日，收了學生家長送的白面五斤。某年某月某日，幫某個學生調整座位，收了好處費一塊五。
這種事情放在平日裡，頂多是作風問題。可在風暴里，這就是」資產階級教育路線的走狗」、「敲詐勒索學生的敗類」。
大字報貼滿了學校門口，也貼滿了四合院的大門。
「揭發小學教員閻埠貴的醜惡嘴臉！」
「打倒剝削學生的反動學術權威！」
閻埠貴站在大字報前，眼鏡後面的眼睛瞪得老大。他想辯解，可帳本是他自己記的，字跡清清楚楚，賴都賴不掉。
「我……我沒有……」他結結巴巴地說，「那些都是學生家長自願送的……」
「自願？」一個學生代表冷笑著，「你不給人家孩子調座位，人家會自願送你雞蛋？」
閻埠貴啞口無言。
他被擼了教員的職位，發配到學校後勤處掃廁所。那件永遠乾乾淨淨、補丁密密麻麻但整整齊齊的藍布褂子，換成了油膩膩的粗布工作服。他的紫砂小茶壺被人砸了，斷腿的眼鏡也被人踩碎了，換了一副最便宜的黑框眼鏡。
何雨柱去看他的時候，閻埠貴正蹲在廁所里刷便池。聽見腳步聲，他抬起頭，看見是何雨柱，臉漲成了豬肝色。
「你……你是來看笑話的？」
何雨柱搖搖頭，從兜里掏出一副新眼鏡，扔在他面前。
「給你的。」
閻埠貴愣住了。
「柱子……你……」
「別多想。」何雨柱說，「我就是看不慣你戴那副破眼鏡，老遠看著跟個瞎子似的。」
閻埠貴撿起眼鏡，手在抖。
「柱子，當年……當年我不該……」
「當年的事不提了。」何雨柱打斷他，「刷你的廁所吧。刷乾淨了，也是個營生。」
他轉身走了。閻埠貴蹲在地上，手裡攥著那副新眼鏡，半晌沒說出話來。
棒梗進少管所，是意料之中的事。
這小子從小就不學好。賈張氏教他偷，秦淮茹縱容他偷，他自己也養成了手腳不乾淨的毛病。小時候偷雞蛋偷醬油，長大了偷錢偷票證。
風暴一來，社會秩序亂鬨鬨的，棒梗覺得機會來了。
他開始偷公家的東西。先是偷工廠的廢銅爛鐵賣錢，後來膽子越來越大，竟然夥同幾個小混混去撬了一個供銷社的倉庫。
結果被抓了個正著。
棒梗那年十五歲，按說未成年，可從倉庫里搜出來的贓物價值三百多塊，在那個年代是一筆巨款。加上他之前偷廢銅爛鐵的事被人揭發，數罪併罰，直接送進了少管所。
何雨柱知道消息的時候，正在家裡吃飯。何雨水來告訴他，說棒梗進去了，判了三年。
何雨柱聽完，放下筷子，沉默了一會兒。
「哥，你不去看看？」何雨水問。
「看什麼？」何雨柱說，「又不是我的種。」
「可是……」
「雨水。」何雨柱看著她，「棒梗有今天，是他自找的。他奶奶教他偷，他媽縱容他偷，他自己也樂意偷。從小到大，沒人逼他，路是他自己選的，跪著也得走完。」
何雨水不說話了。
「少管所能教他做人。」何雨柱重新拿起筷子，「三年出來，要是改了，還能活。要是不改，以後有他受的。」
他沒去少管所看棒梗，但他托人給少管教官帶了一句話：好好教，別體罰，但也別慣著。
這就夠了。他不是什麼聖人，沒義務去拯救每一個走錯路的人。棒梗的因果，是賈張氏種下的，是秦淮茹縱容的，也是棒梗自己選的。
他管不了，也不想管。
風暴最猛烈的那兩年，何雨柱很少回四合院。
他的精力都花在兩件事上：一是軋鋼廠的工作，二是後院那十幾位」掃廁所」的科學家。前者是明面上的營生，後者是暗地裡的使命。
偶爾回去一趟，也是看看老鄰居們。劉嬸還硬朗，見了他笑眯眯的。傻娥在街道工廠上班，日子過得還行。那些曾經算計過他的人，如今都變了模樣。
賈張氏中風了，癱在床上，秦淮茹一邊照顧她一邊上班，憔悴得不成樣子。秦淮茹的兩個女兒倒是乖巧懂事，沒沾染棒梗的毛病。
易中海已經不在了。聽說是在勞改農場病死的，死的時候身邊沒有一個人。他一輩子的算計，到頭來連個送終的都沒有。
聾老太太也死了，比易中海早半年。假烈屬證被揭穿後，五保戶資格取消，沒人管她。她躺在冷炕上，孤零零地咽了氣。還是街道辦的人發現的，屍體都涼了。
何雨柱站在聾老太太那間屋子前，看著斑駁的門框，想起當年自己穿越過來的第一天。那時候這老太太坐在門檻上，一臉慈祥地跟他打招呼。
「柱子啊，來給老太太搭把手。」
「老太太我活了七十歲，什麼沒見過？」
「小伙子，這院裡水深，你把握不住。」
現在想想，那些話像是一個笑話。
他轉身走了，再也沒回頭。
一九六九年的春天，風暴漸漸平息。
何雨柱站在軋鋼廠的後院，看著那些小平房。錢老和其他幾位科學家陸續被」平反」，恢復了原來的工作。臨走前，錢老握著何雨柱的手，眼淚汪汪的。
「何同志，沒有你，就沒有我這條老命。」
「錢老，您客氣了。」何雨柱說，「您的命比我的金貴。」
「不。」錢老搖搖頭，認真地看著他，「在我眼裡，你的命跟我的命一樣金貴。你是這個國家的脊樑，只是你自己不知道。」
何雨柱笑了笑，沒接話。
送走了錢老，何雨柱回到西直門小院。何明和何月已經六歲了，正在棗樹下練功。何明扎著馬步，姿勢標準，小臉繃得緊緊的。何月則在旁邊打拳，一招一式有板有眼。
任盈盈站在旁邊指導，看見何雨柱回來，抬頭對他笑了笑。
何雨水也在，她已經成了協和醫院最年輕的主治醫師，今天輪休，回來吃飯。許大茂提著一條魚進門，看見何雨柱，趕緊打招呼：「哥，我買了魚，晚上燉湯！」
何雨柱看著這一切，心裡滿滿當當的。
風暴過去了。那些該受懲罰的人，都受了懲罰。那些該守護的人，他都守住了。
這就夠了。
他走進院子，伸手揉了揉何明的腦袋，又捏了捏何月的小臉。
「練功不許偷懶。」
「我們沒有偷懶！」何月不服氣地嚷嚷。
何雨柱笑了。
陽光灑在小院裡，棗樹的葉子在風中沙沙作響。遠處傳來孩子們的笑聲和街坊鄰居的閒聊聲，一切都那麼平靜，那麼美好。
風暴過後的天空，格外藍。
這四合院就是個縮小了的社會，平日裡算計來算計去，表面和睦底下刀光劍影。風暴一來，所有的偽裝都被撕了個粉碎，露出了最醜陋的真面目。
最先倒霉的是劉海中。
這位二大爺做夢都沒想到，自己巴結了大半輩子的」官位」，到頭來讓他栽了個大跟頭。他平日裡在廠里擺官譜、打報告、整人，得罪的人能從廠門口排到護城河。風暴一起，那些人全冒了出來。
第一天，紅衛兵衝進他家，翻箱倒櫃搜了一通。搜出來什麼呢？幾瓶藏了多年的好酒，幾條從來沒捨得抽的煙，還有一本記著送禮名單的小本子。
「劉海中！你平日裡裝得一身正氣，原來是個貪官！」
劉海中腿一軟，跪在地上：「不是……這不是我的……這是別人送的……」
「誰送的？」
「就是……就是廠里的同志們……」
「放屁！同志們會送你菸酒？」
劉海中百口莫辯。那些酒確實是別人送的，是他平日裡收受的小好處。可這種時候，誰信呢？
第二天，廠里下了通知：劉海中革去鍛工六級資格，暫留廠內，負責廠門口衛生及門衛工作。
說白了，看大門。
劉海中接到通知那天，蹲在廠門口的石墩子上，抽了半包煙。他那件永遠乾乾淨淨的藍色工裝被扒了，換了一件灰撲撲的舊棉襖。挺了一輩子的肚子，終於塌了下去。
何雨柱路過廠門口，看見他，停了下來。
劉海中抬頭，看見是何雨柱，臉漲得通紅。他想擺出往日的威風，可嘴角抽了兩下，到底沒擺出來。
「何副主任……」他囁嚅著。
何雨柱看了他一眼，什麼也沒說，從兜里摸出一包煙，扔在他面前的石墩子上。
劉海中愣住了。
「抽吧。」何雨柱說，「我認識一個看大門的老師傅，幹了三十年，人挺好。看大門沒什麼丟人的，比當貪官強。」
說完，他轉身走了。
劉海中看著那包煙，手抖了半天，到底沒忍住，眼淚掉了下來。
閻埠貴比劉海中晚倒台半個月。
這位三大爺一輩子精於算計，每一分錢都要掰成兩半花。他的帳本上記著全院人的借貸往來，也記著自己收過的每一分好處。風暴一來，有人把他的帳本翻了出來。
不翻不知道，一翻嚇一跳。
帳本里記著，某年某月某日，收了學生家長送的雞蛋兩斤。某年某月某日，收了學生家長送的白面五斤。某年某月某日，幫某個學生調整座位，收了好處費一塊五。
這種事情放在平日裡，頂多是作風問題。可在風暴里，這就是」資產階級教育路線的走狗」、「敲詐勒索學生的敗類」。
大字報貼滿了學校門口，也貼滿了四合院的大門。
「揭發小學教員閻埠貴的醜惡嘴臉！」
「打倒剝削學生的反動學術權威！」
閻埠貴站在大字報前，眼鏡後面的眼睛瞪得老大。他想辯解，可帳本是他自己記的，字跡清清楚楚，賴都賴不掉。
「我……我沒有……」他結結巴巴地說，「那些都是學生家長自願送的……」
「自願？」一個學生代表冷笑著，「你不給人家孩子調座位，人家會自願送你雞蛋？」
閻埠貴啞口無言。
他被擼了教員的職位，發配到學校後勤處掃廁所。那件永遠乾乾淨淨、補丁密密麻麻但整整齊齊的藍布褂子，換成了油膩膩的粗布工作服。他的紫砂小茶壺被人砸了，斷腿的眼鏡也被人踩碎了，換了一副最便宜的黑框眼鏡。
何雨柱去看他的時候，閻埠貴正蹲在廁所里刷便池。聽見腳步聲，他抬起頭，看見是何雨柱，臉漲成了豬肝色。
「你……你是來看笑話的？」
何雨柱搖搖頭，從兜里掏出一副新眼鏡，扔在他面前。
「給你的。」
閻埠貴愣住了。
「柱子……你……」
「別多想。」何雨柱說，「我就是看不慣你戴那副破眼鏡，老遠看著跟個瞎子似的。」
閻埠貴撿起眼鏡，手在抖。
「柱子，當年……當年我不該……」
「當年的事不提了。」何雨柱打斷他，「刷你的廁所吧。刷乾淨了，也是個營生。」
他轉身走了。閻埠貴蹲在地上，手裡攥著那副新眼鏡，半晌沒說出話來。
棒梗進少管所，是意料之中的事。
這小子從小就不學好。賈張氏教他偷，秦淮茹縱容他偷，他自己也養成了手腳不乾淨的毛病。小時候偷雞蛋偷醬油，長大了偷錢偷票證。
風暴一來，社會秩序亂鬨鬨的，棒梗覺得機會來了。
他開始偷公家的東西。先是偷工廠的廢銅爛鐵賣錢，後來膽子越來越大，竟然夥同幾個小混混去撬了一個供銷社的倉庫。
結果被抓了個正著。
棒梗那年十五歲，按說未成年，可從倉庫里搜出來的贓物價值三百多塊，在那個年代是一筆巨款。加上他之前偷廢銅爛鐵的事被人揭發，數罪併罰，直接送進了少管所。
何雨柱知道消息的時候，正在家裡吃飯。何雨水來告訴他，說棒梗進去了，判了三年。
何雨柱聽完，放下筷子，沉默了一會兒。
「哥，你不去看看？」何雨水問。
「看什麼？」何雨柱說，「又不是我的種。」
「可是……」
「雨水。」何雨柱看著她，「棒梗有今天，是他自找的。他奶奶教他偷，他媽縱容他偷，他自己也樂意偷。從小到大，沒人逼他，路是他自己選的，跪著也得走完。」
何雨水不說話了。
「少管所能教他做人。」何雨柱重新拿起筷子，「三年出來，要是改了，還能活。要是不改，以後有他受的。」
他沒去少管所看棒梗，但他托人給少管教官帶了一句話：好好教，別體罰，但也別慣著。
這就夠了。他不是什麼聖人，沒義務去拯救每一個走錯路的人。棒梗的因果，是賈張氏種下的，是秦淮茹縱容的，也是棒梗自己選的。
他管不了，也不想管。
風暴最猛烈的那兩年，何雨柱很少回四合院。
他的精力都花在兩件事上：一是軋鋼廠的工作，二是後院那十幾位」掃廁所」的科學家。前者是明面上的營生，後者是暗地裡的使命。
偶爾回去一趟，也是看看老鄰居們。劉嬸還硬朗，見了他笑眯眯的。傻娥在街道工廠上班，日子過得還行。那些曾經算計過他的人，如今都變了模樣。
賈張氏中風了，癱在床上，秦淮茹一邊照顧她一邊上班，憔悴得不成樣子。秦淮茹的兩個女兒倒是乖巧懂事，沒沾染棒梗的毛病。
易中海已經不在了。聽說是在勞改農場病死的，死的時候身邊沒有一個人。他一輩子的算計，到頭來連個送終的都沒有。
聾老太太也死了，比易中海早半年。假烈屬證被揭穿後，五保戶資格取消，沒人管她。她躺在冷炕上，孤零零地咽了氣。還是街道辦的人發現的，屍體都涼了。
何雨柱站在聾老太太那間屋子前，看著斑駁的門框，想起當年自己穿越過來的第一天。那時候這老太太坐在門檻上，一臉慈祥地跟他打招呼。
「柱子啊，來給老太太搭把手。」
「老太太我活了七十歲，什麼沒見過？」
「小伙子，這院裡水深，你把握不住。」
現在想想，那些話像是一個笑話。
他轉身走了，再也沒回頭。
一九六九年的春天，風暴漸漸平息。
何雨柱站在軋鋼廠的後院，看著那些小平房。錢老和其他幾位科學家陸續被」平反」，恢復了原來的工作。臨走前，錢老握著何雨柱的手，眼淚汪汪的。
「何同志，沒有你，就沒有我這條老命。」
「錢老，您客氣了。」何雨柱說，「您的命比我的金貴。」
「不。」錢老搖搖頭，認真地看著他，「在我眼裡，你的命跟我的命一樣金貴。你是這個國家的脊樑，只是你自己不知道。」
何雨柱笑了笑，沒接話。
送走了錢老，何雨柱回到西直門小院。何明和何月已經六歲了，正在棗樹下練功。何明扎著馬步，姿勢標準，小臉繃得緊緊的。何月則在旁邊打拳，一招一式有板有眼。
任盈盈站在旁邊指導，看見何雨柱回來，抬頭對他笑了笑。
何雨水也在，她已經成了協和醫院最年輕的主治醫師，今天輪休，回來吃飯。許大茂提著一條魚進門，看見何雨柱，趕緊打招呼：「哥，我買了魚，晚上燉湯！」
何雨柱看著這一切，心裡滿滿當當的。
風暴過去了。那些該受懲罰的人，都受了懲罰。那些該守護的人，他都守住了。
這就夠了。
他走進院子，伸手揉了揉何明的腦袋，又捏了捏何月的小臉。
「練功不許偷懶。」
「我們沒有偷懶！」何月不服氣地嚷嚷。
何雨柱笑了。
陽光灑在小院裡，棗樹的葉子在風中沙沙作響。遠處傳來孩子們的笑聲和街坊鄰居的閒聊聲，一切都那麼平靜，那麼美好。
風暴過後的天空，格外藍。