第92章 你當年怎麼對我的？
第五天頭上，結論下來了。
陳幹事站在四合院中院的石階上，手裡捏著一張紙，聲音不大，但字字清晰。
「經核查，易中海在擔任軋鋼廠倉庫保管員及四合院管事大爺期間，涉嫌貪污公款公物共計：白面三百四十二斤，豬油四十六斤，布票三十餘尺，現金二十七元六角。另有利用公物收買人心、欺壓群眾等多項問題。現決定：撤銷易中海四合院管事大爺資格，即日起停職反省，等待上級部門進一步處理。」
院裡站滿了人。
劉海中站在最前面，腰板挺得筆直，臉上的表情那叫一個正氣凜然。閻埠貴站在他旁邊，小茶壺都不端了，雙手背在身後，一副」我早就看出他不是好東西」的派頭。
賈張氏擠在前排，聽得眉飛色舞，嘴裡還小聲嘟囔：「活該，老東西，早該收拾他了。」
易中海站在人群對面，低著頭，兩隻手垂在身側，手指微微發抖。
他的藍布工裝還是那件藍布工裝，左胸口袋裡的鋼筆還在，國字臉上的濃眉還在。可整個人像是被人抽去了脊梁骨，矮了一大截。
「易中海，你有什麼要說的嗎？」陳幹事問。
易中海抬起頭，嘴唇動了動，聲音沙啞得像砂紙擦木頭。
「我……我有意見。那些東西，不全是我拿的，有些……有些是為了照顧困難戶……」
「困難戶？」劉海中冷笑一聲，「你把白面送給聾老太太，那叫照顧困難戶？聾老太太是五保戶，有公家管著，輪得著你拿廠里的東西去照顧？」
易中海被噎得說不出話。
陳幹事收起那張紙：「就這樣吧。易中海，從今日起，不准離開北京，隨時聽候傳喚。」
說完，他和劉幹事轉身走了。
人群慢慢散去。有人對著易中海指指點點，有人朝地上啐唾沫。易中海站在原地，像一尊被風雨侵蝕的石像，一動不動。
天漸漸黑了。
何雨柱剛在西直門小院吃完晚飯，正準備跟任盈盈收拾碗筷，院門被敲響了。
咚咚咚。
聲音很輕，帶著猶豫。
何雨柱走過去開門。
門外站著易中海。
老頭像是變了一個人。五天前雖然也狼狽，但至少還有幾分硬撐的架子。現在呢？頭髮花白蓬亂，眼袋深得能裝下核桃，身上的工裝皺巴巴的，左胸口袋裡的鋼筆不知什麼時候掉了。
他的眼神里沒有了往日的威嚴，只剩下一種東西。
恐懼。
「柱子……」易中海開口，聲音低得幾乎聽不見。
何雨柱站在門口，沒有讓開身子的意思。
「有事？」
「我……我能進去說嗎？」
何雨柱看了他兩秒，側開身子。
「進來吧。」
小院裡，棗樹的葉子在夜風裡沙沙響。
何雨柱沒讓易中海進屋，就在院子裡站著。
任盈盈在屋裡哄雨水睡覺，燈光從窗戶透出來，在地上投下一個溫暖的方塊。
「說吧。」何雨柱的聲音很平，沒有起伏。
易中海咽了口唾沫。
「柱子，我知道……我知道我對不起你。」
何雨柱沒說話，從兜里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴裡。他沒給易中海遞。
火柴劃亮，火光映著何雨柱的臉。他深吸一口，吐出一團白霧。
「以前的事，不說了。」他說，「你找我有什麼事，直說。」
易中海的膝蓋在發抖。
「柱子，紀委要處理我。軋鋼廠……軋鋼廠那邊聽說要開除我的廠籍。我一個八級鉗工，幹了三十年，要是被開除，我就完了。」
「嗯。」
「柱子，我知道你認識人。你……你幫我說句話。你跟廠里的李副廠長關係好，你跟街道的人也熟。你幫我求個情，讓他們……讓他們從輕處理。行嗎？」
何雨柱抽了一口煙，火星在黑暗裡一明一滅。
「還有呢？」
易中海像是抓住了救命稻草，往前邁了一步。
「柱子，你小時候我還抱過你呢！你爸跑了以後，是誰照顧你們兄妹？是我啊！我讓全院給你家捐款，我給你送過吃的，我……」
「你給我送過吃的？」何雨柱打斷他。
「是啊！五一年冬天，我給你家送過半袋棒子麵，你忘了？」
「沒忘。」何雨柱把煙從嘴裡拿下來，看了眼菸頭，「那你記不記得，那半袋棒子麵是誰出的？」
易中海一愣。
「是全院的救濟糧。你以一大爺的名義送來，讓全院人都記你的好。可那糧食本來就是公家撥給困難戶的，我何雨柱那時候是不是困難戶？是。那糧食本來就該給我，你送一趟，人情算你的？」
易中海張了張嘴，沒說出話來。
「還有。」何雨柱的聲音依然很平，像是在說一件跟自己無關的事，「你讓我給聾老太太送飯，一送就是兩年。你說那是鍛鍊我，讓我學做人。可老太太的五保戶份額里本來就包含伙食補助，那錢去哪兒了？」
「我……」
「你拿我的力氣充你的好人。全院人都說易中海仁義，照顧聾老太太。可送飯的是誰？是我傻柱。」
何雨柱把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
「再說全院大會。你讓我把工資交出來，說替我保管。我說不交，你就說我不講團結、沒有良心。你讓我當著全院人的面下不來台，逼我承認自己是個自私自利的東西。」
夜風吹過來，棗樹的葉子響得更急了。
易中海的臉在顫抖，不光是嘴唇，連眼角都在抖。
「柱子，那時候……那時候我也是為你好……」
「為我好？」
何雨柱終於笑了一下。但那笑里沒有溫度，只有冰冷的嘲諷。
「你為我好，是想讓我給你養老。你為我好，是想把我捏在手裡當使喚丫頭。你為我好，是因為我有手藝、能幹活、聽你的話。要是我傻柱真傻到把工資交給你，現在是不是連西直門這個院子都住不上？」
易中海的腿一軟，跪在了地上。
青磚地面硌得膝蓋生疼，可他顧不上了。
「柱子，我求你了。」他的聲音變了，不再是那個慢條斯理的一大爺，而是一個走投無路的老頭，「你救救我。軋鋼廠那邊，你說一句話，比我說一百句都管用。我……我給你磕頭了。」
他說著，真的彎下腰去，額頭碰在青磚上，發出沉悶的一聲。
何雨柱站著沒動。
他低頭看著這個曾經不可一世的一大爺，看著他花白的頭髮、佝僂的脊背、發抖的肩膀。
心裡沒有快感。
也沒有同情。
只有一種徹底的冷漠。
「易中海。」
地上的老頭抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
「你當年怎麼對我的，你還記得嗎？」
易中海的身子僵住了。
「你讓我給全院人道歉的時候，有沒有想過我的面子？你讓我把工資交出來的時候，有沒有想過我的難處？你在全院大會上說我自私自利的時候，有沒有想過我還是個二十歲的年輕人？」
何雨柱蹲下來，與易中海平視。
「你那時候是高高在上的一大爺，全院人都聽你的。你說東，沒人敢往西。你隨便一句話，就能讓我在院裡抬不起頭。你利用我的傻，利用我的心軟，利用我想在院裡立足的那點念頭，把我當成你的工具。」
他的聲音依然不高，但每一個字都像釘子，釘進易中海的骨頭裡。
「現在你來求我。你說當年是為我好。可當年你是怎麼做的？你把我的尊嚴踩在腳底下，把我的好心當成你做好人的本錢。你一步一步，想把傻柱變成你易中海的私有財產。」
何雨柱站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「易中海，我今天不恨你。恨你，那是拿你當人看。你不值得。」
他轉身往屋裡走。
「你起來吧。別跪在我家門口，晦氣。」
易中海在地上跪了很久。
夜越來越深，風越來越涼。他的膝蓋麻了，腰也酸了，可他起不來。
不是因為身體起不來。
是因為他知道，一旦站起來，就什麼都沒有了。
沒有了一大爺的權威，沒有了八級鉗工的光環，沒有了全院人的敬畏。他只是一個六十二歲的老頭，沒有兒女，沒有依靠，面對即將到來的審判，孤立無援。
他想起很多事。
想起第一次在廠里見到傻柱，十八歲的年輕人，憨厚老實，叫他一大爺的時候聲音里都帶著尊敬。
想起那時候的他，心裡閃過的第一個念頭：這小伙子不錯，能給我養老。
從那一刻起，傻柱在他眼裡就不是一個人，而是一件工具。一件趁手、好用、聽話的工具。
他用了兩年時間去打磨這件工具，去馴服他、控制他。他以為自己成功了。全院人都說，傻柱就是易中海的人。
可不知從什麼時候開始，傻柱變了。他搬出了四合院，娶了任盈盈，在軋鋼廠站穩了腳跟，走到了一個連易中海都要仰視的位置。
而易中海呢？
他還在四合院裡，背著手踱步，以為自己還是全院的主宰。
直到紀委的人敲門，直到劉海中反水，直到全院人翻臉。
他才明白，自己早就輸了。
輸給了一個他從沒真正放在眼裡的人。
易中海終於站了起來。
他的腿在發抖，腰在發酸，可他還是站了起來。他拍了拍膝蓋上的土，抹了一把臉上的淚，一步一步走出了西直門小院的大門。
身後，棗樹的葉子還在沙沙響。
像是在笑。
三天後，易中海被帶走了。
兩個穿藍制服的人，一左一右，把他押上了一輛吉普車。
軋鋼廠開除了他的廠籍。八級鉗工，三十年工齡，一夜之間化為烏有。街道辦撤銷了他的一切榮譽。四合院的管事大爺資格早就被取消了，現在連軋鋼廠的職工身份也沒了。
吉普車開走的時候，四合院裡有人探頭看，沒人送行。
劉海中站在自家門口，遠遠望著，臉上帶著得意。閻埠貴在小院門口端著茶壺，嘀咕了一句」自作自受」。賈張氏朝著吉普車的方向啐了一口唾沫。
何雨柱沒有去看。
他在軋鋼廠食堂後廚，正在教一個新來的學徒切菜。
「刀要穩，手要快，心要靜。切菜跟做人一樣，雜念多了，刀就歪了。」
學徒點點頭，手忙腳亂地切著土豆絲，粗細不勻。
何雨柱也不惱，拿起另一把刀，示範了一遍。
「來，再試一次。」
陽光從食堂的窗戶照進來，落在砧板上，落在他的手上，落在那把磨得發亮的菜刀上。
遠處傳來吉普車的引擎聲，漸行漸遠，最後消失在北京城的車水馬龍里。
何雨柱沒有抬頭。
他只是把切好的土豆絲碼進盤子裡，順手在清水裡涮了涮刀，掛在牆上。
「下一道菜，清炒豆芽。」
陳幹事站在四合院中院的石階上，手裡捏著一張紙，聲音不大，但字字清晰。
「經核查，易中海在擔任軋鋼廠倉庫保管員及四合院管事大爺期間，涉嫌貪污公款公物共計：白面三百四十二斤，豬油四十六斤，布票三十餘尺，現金二十七元六角。另有利用公物收買人心、欺壓群眾等多項問題。現決定：撤銷易中海四合院管事大爺資格，即日起停職反省，等待上級部門進一步處理。」
院裡站滿了人。
劉海中站在最前面，腰板挺得筆直，臉上的表情那叫一個正氣凜然。閻埠貴站在他旁邊，小茶壺都不端了，雙手背在身後，一副」我早就看出他不是好東西」的派頭。
賈張氏擠在前排，聽得眉飛色舞，嘴裡還小聲嘟囔：「活該，老東西，早該收拾他了。」
易中海站在人群對面，低著頭，兩隻手垂在身側，手指微微發抖。
他的藍布工裝還是那件藍布工裝，左胸口袋裡的鋼筆還在，國字臉上的濃眉還在。可整個人像是被人抽去了脊梁骨，矮了一大截。
「易中海，你有什麼要說的嗎？」陳幹事問。
易中海抬起頭，嘴唇動了動，聲音沙啞得像砂紙擦木頭。
「我……我有意見。那些東西，不全是我拿的，有些……有些是為了照顧困難戶……」
「困難戶？」劉海中冷笑一聲，「你把白面送給聾老太太，那叫照顧困難戶？聾老太太是五保戶，有公家管著，輪得著你拿廠里的東西去照顧？」
易中海被噎得說不出話。
陳幹事收起那張紙：「就這樣吧。易中海，從今日起，不准離開北京，隨時聽候傳喚。」
說完，他和劉幹事轉身走了。
人群慢慢散去。有人對著易中海指指點點，有人朝地上啐唾沫。易中海站在原地，像一尊被風雨侵蝕的石像，一動不動。
天漸漸黑了。
何雨柱剛在西直門小院吃完晚飯，正準備跟任盈盈收拾碗筷，院門被敲響了。
咚咚咚。
聲音很輕，帶著猶豫。
何雨柱走過去開門。
門外站著易中海。
老頭像是變了一個人。五天前雖然也狼狽，但至少還有幾分硬撐的架子。現在呢？頭髮花白蓬亂，眼袋深得能裝下核桃，身上的工裝皺巴巴的，左胸口袋裡的鋼筆不知什麼時候掉了。
他的眼神里沒有了往日的威嚴，只剩下一種東西。
恐懼。
「柱子……」易中海開口，聲音低得幾乎聽不見。
何雨柱站在門口，沒有讓開身子的意思。
「有事？」
「我……我能進去說嗎？」
何雨柱看了他兩秒，側開身子。
「進來吧。」
小院裡，棗樹的葉子在夜風裡沙沙響。
何雨柱沒讓易中海進屋，就在院子裡站著。
任盈盈在屋裡哄雨水睡覺，燈光從窗戶透出來，在地上投下一個溫暖的方塊。
「說吧。」何雨柱的聲音很平，沒有起伏。
易中海咽了口唾沫。
「柱子，我知道……我知道我對不起你。」
何雨柱沒說話，從兜里摸出一包煙，抽出一根叼在嘴裡。他沒給易中海遞。
火柴劃亮，火光映著何雨柱的臉。他深吸一口，吐出一團白霧。
「以前的事，不說了。」他說，「你找我有什麼事，直說。」
易中海的膝蓋在發抖。
「柱子，紀委要處理我。軋鋼廠……軋鋼廠那邊聽說要開除我的廠籍。我一個八級鉗工，幹了三十年，要是被開除，我就完了。」
「嗯。」
「柱子，我知道你認識人。你……你幫我說句話。你跟廠里的李副廠長關係好，你跟街道的人也熟。你幫我求個情，讓他們……讓他們從輕處理。行嗎？」
何雨柱抽了一口煙，火星在黑暗裡一明一滅。
「還有呢？」
易中海像是抓住了救命稻草，往前邁了一步。
「柱子，你小時候我還抱過你呢！你爸跑了以後，是誰照顧你們兄妹？是我啊！我讓全院給你家捐款，我給你送過吃的，我……」
「你給我送過吃的？」何雨柱打斷他。
「是啊！五一年冬天，我給你家送過半袋棒子麵，你忘了？」
「沒忘。」何雨柱把煙從嘴裡拿下來，看了眼菸頭，「那你記不記得，那半袋棒子麵是誰出的？」
易中海一愣。
「是全院的救濟糧。你以一大爺的名義送來，讓全院人都記你的好。可那糧食本來就是公家撥給困難戶的，我何雨柱那時候是不是困難戶？是。那糧食本來就該給我，你送一趟，人情算你的？」
易中海張了張嘴，沒說出話來。
「還有。」何雨柱的聲音依然很平，像是在說一件跟自己無關的事，「你讓我給聾老太太送飯，一送就是兩年。你說那是鍛鍊我，讓我學做人。可老太太的五保戶份額里本來就包含伙食補助，那錢去哪兒了？」
「我……」
「你拿我的力氣充你的好人。全院人都說易中海仁義，照顧聾老太太。可送飯的是誰？是我傻柱。」
何雨柱把菸頭扔在地上，用腳碾滅。
「再說全院大會。你讓我把工資交出來，說替我保管。我說不交，你就說我不講團結、沒有良心。你讓我當著全院人的面下不來台，逼我承認自己是個自私自利的東西。」
夜風吹過來，棗樹的葉子響得更急了。
易中海的臉在顫抖，不光是嘴唇，連眼角都在抖。
「柱子，那時候……那時候我也是為你好……」
「為我好？」
何雨柱終於笑了一下。但那笑里沒有溫度，只有冰冷的嘲諷。
「你為我好，是想讓我給你養老。你為我好，是想把我捏在手裡當使喚丫頭。你為我好，是因為我有手藝、能幹活、聽你的話。要是我傻柱真傻到把工資交給你，現在是不是連西直門這個院子都住不上？」
易中海的腿一軟，跪在了地上。
青磚地面硌得膝蓋生疼，可他顧不上了。
「柱子，我求你了。」他的聲音變了，不再是那個慢條斯理的一大爺，而是一個走投無路的老頭，「你救救我。軋鋼廠那邊，你說一句話，比我說一百句都管用。我……我給你磕頭了。」
他說著，真的彎下腰去，額頭碰在青磚上，發出沉悶的一聲。
何雨柱站著沒動。
他低頭看著這個曾經不可一世的一大爺，看著他花白的頭髮、佝僂的脊背、發抖的肩膀。
心裡沒有快感。
也沒有同情。
只有一種徹底的冷漠。
「易中海。」
地上的老頭抬起頭，眼淚鼻涕糊了一臉。
「你當年怎麼對我的，你還記得嗎？」
易中海的身子僵住了。
「你讓我給全院人道歉的時候，有沒有想過我的面子？你讓我把工資交出來的時候，有沒有想過我的難處？你在全院大會上說我自私自利的時候，有沒有想過我還是個二十歲的年輕人？」
何雨柱蹲下來，與易中海平視。
「你那時候是高高在上的一大爺，全院人都聽你的。你說東，沒人敢往西。你隨便一句話，就能讓我在院裡抬不起頭。你利用我的傻，利用我的心軟，利用我想在院裡立足的那點念頭，把我當成你的工具。」
他的聲音依然不高，但每一個字都像釘子，釘進易中海的骨頭裡。
「現在你來求我。你說當年是為我好。可當年你是怎麼做的？你把我的尊嚴踩在腳底下，把我的好心當成你做好人的本錢。你一步一步，想把傻柱變成你易中海的私有財產。」
何雨柱站起來，拍了拍膝蓋上的土。
「易中海，我今天不恨你。恨你，那是拿你當人看。你不值得。」
他轉身往屋裡走。
「你起來吧。別跪在我家門口，晦氣。」
易中海在地上跪了很久。
夜越來越深，風越來越涼。他的膝蓋麻了，腰也酸了，可他起不來。
不是因為身體起不來。
是因為他知道，一旦站起來，就什麼都沒有了。
沒有了一大爺的權威，沒有了八級鉗工的光環，沒有了全院人的敬畏。他只是一個六十二歲的老頭，沒有兒女，沒有依靠，面對即將到來的審判，孤立無援。
他想起很多事。
想起第一次在廠里見到傻柱，十八歲的年輕人，憨厚老實，叫他一大爺的時候聲音里都帶著尊敬。
想起那時候的他，心裡閃過的第一個念頭：這小伙子不錯，能給我養老。
從那一刻起，傻柱在他眼裡就不是一個人，而是一件工具。一件趁手、好用、聽話的工具。
他用了兩年時間去打磨這件工具，去馴服他、控制他。他以為自己成功了。全院人都說，傻柱就是易中海的人。
可不知從什麼時候開始，傻柱變了。他搬出了四合院，娶了任盈盈，在軋鋼廠站穩了腳跟，走到了一個連易中海都要仰視的位置。
而易中海呢？
他還在四合院裡，背著手踱步，以為自己還是全院的主宰。
直到紀委的人敲門，直到劉海中反水，直到全院人翻臉。
他才明白，自己早就輸了。
輸給了一個他從沒真正放在眼裡的人。
易中海終於站了起來。
他的腿在發抖，腰在發酸，可他還是站了起來。他拍了拍膝蓋上的土，抹了一把臉上的淚，一步一步走出了西直門小院的大門。
身後，棗樹的葉子還在沙沙響。
像是在笑。
三天後，易中海被帶走了。
兩個穿藍制服的人，一左一右，把他押上了一輛吉普車。
軋鋼廠開除了他的廠籍。八級鉗工，三十年工齡，一夜之間化為烏有。街道辦撤銷了他的一切榮譽。四合院的管事大爺資格早就被取消了，現在連軋鋼廠的職工身份也沒了。
吉普車開走的時候，四合院裡有人探頭看，沒人送行。
劉海中站在自家門口，遠遠望著，臉上帶著得意。閻埠貴在小院門口端著茶壺，嘀咕了一句」自作自受」。賈張氏朝著吉普車的方向啐了一口唾沫。
何雨柱沒有去看。
他在軋鋼廠食堂後廚，正在教一個新來的學徒切菜。
「刀要穩，手要快，心要靜。切菜跟做人一樣，雜念多了，刀就歪了。」
學徒點點頭，手忙腳亂地切著土豆絲，粗細不勻。
何雨柱也不惱，拿起另一把刀，示範了一遍。
「來，再試一次。」
陽光從食堂的窗戶照進來，落在砧板上，落在他的手上，落在那把磨得發亮的菜刀上。
遠處傳來吉普車的引擎聲，漸行漸遠，最後消失在北京城的車水馬龍里。
何雨柱沒有抬頭。
他只是把切好的土豆絲碼進盤子裡，順手在清水裡涮了涮刀，掛在牆上。
「下一道菜，清炒豆芽。」