第53章 幾個人
暗室里那股陳茶和舊土混在一起的味道，忽然變得更悶。
我看著紙上的最後一句話。
若見顧七，問他一句：
當年井下，陳守山到底帶上來了幾個人？
這句話比前面所有警告都重。
鎮門鈴不能全，我能理解。
白紙門不能交，我也能理解。
小先生不能殺，雖然還不知道原因，但至少是一條規矩。
可「幾個人」這三個字，把整件事又往更深處推了一層。
因為我們一直以為，三十年前井下帶上來的，是鎮門鈴。
現在師父留下的問題卻告訴我，我爹當年可能還帶上來了人。
從井下帶上來的人。
那是什麼人？
活人？
死人？
還是帳里的人？
羅九爺臉色很難看。
我問他：「三十年前，井下除了我爹，還有別人？」
「沒有。」他說得很快。
太快了。
我盯著他：「九爺，想清楚再說。」
羅九爺閉了閉眼。
「我不是敷衍你。我記得很清楚，當年陳守山一個人下井，一個人上來。他手裡拿著鎮門鈴，身上全是血。井門開了，風從下面衝上來，我們所有人的燈都滅了。」
「然後呢？」
「顧七的父親說，開門人必須留下。」羅九爺聲音發沉，「山魁不肯，改了帳。再後來，我們帶著陳守山離開。」
「你確定只有我爹一個人上來？」
羅九爺沉默了。
過了很久，他說：「我眼睛看見的，是一個。」
「耳朵呢？」
他猛地抬頭看我。
這反應說明我問到了點上。
我說：「師父不會無緣無故留下這句話。你們眼睛看到我爹一個人上來，但也許聽到了別的動靜。」
羅九爺坐了下來。
像一下老了幾歲。
「井底門開的時候，我聽見有人哭。」
我後背一涼。
「誰哭？」
「不知道。」羅九爺說，「很遠，很低，像從井下門裡傳出來。那聲音不是陳守山，也不是我們任何一個人。後來顧七的父親說，那是門風，別聽。」
「你信了？」
「那時候不信也得信。」他苦笑，「人在那種地方，只要能活著出去，別人說什麼你都會先認。」
我懂。
這不是膽小，是人性。
「還有呢？」
羅九爺看著木盒裡的獸皮地圖。
「陳守山上來的時候，懷裡鼓著。」
我眼神一凝。
「鼓著什麼？」
「我不知道。」他說，「他用衣服裹著，山魁不讓我們碰。顧七想看，被山魁拿刀逼退了。後來出了井廳，陳守山懷裡的東西就不見了。」
我心跳慢了半拍。
「誰拿走了？」
「山魁。」
師父。
我終於明白，為什麼羅九爺不知道師父紙條里的最後一句。
因為師父當年從我爹懷裡拿走了某樣東西。
那東西可能是「人」。
或者和人有關。
我低頭看獸皮地圖上那個被黑墨塗掉的地方。
不可入帳。
不可入帳，就是不能寫進帳里。
不能寫進帳里的東西，往往才是真正要命的。
羅九爺繼續說：「那晚之後，山魁和陳守山單獨談過一次。我不知道他們說了什麼。第二天，陳守山拿了一筆錢走了，說以後再也不進陰山。三個月後，他死了。」
「你們沒查？」
「查了。」羅九爺說，「查不出來。那時候顧七失蹤，白紙門封帳，沈懷義開始瘋，山魁也變了。」
「師父怎麼變了？」
「他開始找徒弟。」
我心裡一緊。
羅九爺看著我：「以前山魁不收徒。他說下地討飯不是好路，自己爛在裡面就算了，別再拖人。陳守山死後，他忽然說要收一個徒弟。」
「所以他找了我。」
「是。」
「因為他欠我爹？」
「這是一半。」羅九爺說。
另一半呢？
我沒有問出口。
因為我已經隱約知道。
師父收我，不只是因為欠陳守山。
還因為我身上有陳守山的血。
門帳認血。
如果有一天帳重新找上門，只有我能走完我爹沒走完的路。
我把師父留下的紙重新折好。
「顧七在哪？」
羅九爺搖頭：「你見過他，比我更知道。」
「山凹里那個？」
「也許。」他說，「但你記住，小先生不能殺。」
「為什麼？」
羅九爺看向紙條：「這是山魁留給你的話，我不知道原因。」
「你猜呢？」
「如果小先生真是掛帳續命的名號，殺一個人沒有用，反而會讓帳換到下一個人身上。」羅九爺說，「更麻煩的是，第一任小先生顧七可能握著你爹帶上來的那個人的線索。殺了他，線就斷了。」
這解釋說得通。
我把獸皮地圖捲起來。
羅九爺按住地圖。
「這東西不能帶出聽雨軒。」
我看著他。
他解釋：「不是我不讓你帶。是路帳一出聽雨軒，白紙門、第二任、顧七都會知道。這裡能壓它，是因為三姓封帳還在。」
「封條已經開了。」
「開帳不等於移帳。」他說，「你可以看，可以記，不能帶。」
我盯著他看了一會兒。
這次，他沒有躲。
我最終點頭。
「給我紙筆。」
羅九爺從暗室角落拿出一疊舊紙和一支鉛筆。
我把獸皮地圖攤開，開始抄。
柳樹窪，老鴉溝，廢石灰窯，石羊，井，山北裂路，藏鈴口。
還有那個被黑墨塗掉的位置，我沒法抄出名字，只能按形狀畫了一個黑圈，旁邊寫：不可入帳。
抄到藏鈴口時，我問：「這個地方你去過嗎？」
「沒有。」
「師父呢？」
「十年前去過。」
我停筆。
「娘娘墳事變前？」
「對。」羅九爺說，「山魁進娘娘墳前，先去過山北。他回來以後，就決定帶你下娘娘墳。」
「為什麼？」
「不知道。」羅九爺說，「他只說，十年門期到了。」
十年門期。
這又是一個新詞。
我記下。
「門期是什麼意思？」
「門帳每十年會重開一次。」羅九爺說，「三十年前一次，二十年前一次不知道有沒有事，十年前一次，就是娘娘墳。現在，又到了。」
現在是第四次？
三十年前我爹入帳。
十年前我替死坐牢。
現在我出獄，門帳重開。
那二十年前發生了什麼？
我問羅九爺。
他搖頭：「二十年前，山魁消失過一段時間。沒人知道他去了哪。」
我把這個也記下。
師父消失。
二十年前。
可能也是關鍵。
抄完地圖，我把獸皮地圖原樣放回木盒，把師父的斷菸袋也放回去。
但那張紙條，我沒有放回。
羅九爺看見了，沒有阻止。
「這張是山魁給你的。」
我收好紙條。
我們重新上去。
木梯吱呀響。
等回到後院，天已經亮了。外面南街的聲音逐漸起來，前街又有人吆喝賣手串，像昨晚陰山里那些事都不存在。
沈青禾、老疤劉、關小滿還在車裡等。
我走出聽雨軒後門時，老疤劉第一個跳下車。
「咋樣？路帳拿到了？」
「拿到一半。」
「怎麼又一半？」他痛苦地拍了拍腦門，「我現在最怕聽一半。」
沈青禾看向我：「羅九說什麼了？」
我把抄下來的地圖遞給她。
她看見「藏鈴口」和那個黑圈，臉色變了。
「不可入帳。」
「你知道？」
她搖頭：「我父親瘋的時候，一直念這四個字。」
關小滿看著地圖，指向藏鈴口：「這地方在陰山北背，路很險。車到不了，只能走。」
老疤劉立刻說：「我有一種不祥的預感。」
我看著他們。
「今晚不去。」
老疤劉眼睛一下亮了：「真的？」
「真的。」我說，「我們先睡覺。」
他差點感動哭了。
但我下一句話，又把他打回原形。
「睡醒以後，去找顧七。」
老疤劉臉垮下來：「我就知道幸福不會超過三秒。」
沈青禾問：「去哪找？」
我摸出顧七那枚銅錢。
「他既然把錢給我，就一定留了下一步。」
我剛說完，銅錢背面忽然掉下一點黑灰。
露出一行極細的小字。
城北，舊紙坊。
我看著紙上的最後一句話。
若見顧七，問他一句：
當年井下，陳守山到底帶上來了幾個人？
這句話比前面所有警告都重。
鎮門鈴不能全，我能理解。
白紙門不能交，我也能理解。
小先生不能殺，雖然還不知道原因，但至少是一條規矩。
可「幾個人」這三個字，把整件事又往更深處推了一層。
因為我們一直以為，三十年前井下帶上來的，是鎮門鈴。
現在師父留下的問題卻告訴我，我爹當年可能還帶上來了人。
從井下帶上來的人。
那是什麼人？
活人？
死人？
還是帳里的人？
羅九爺臉色很難看。
我問他：「三十年前，井下除了我爹，還有別人？」
「沒有。」他說得很快。
太快了。
我盯著他：「九爺，想清楚再說。」
羅九爺閉了閉眼。
「我不是敷衍你。我記得很清楚，當年陳守山一個人下井，一個人上來。他手裡拿著鎮門鈴，身上全是血。井門開了，風從下面衝上來，我們所有人的燈都滅了。」
「然後呢？」
「顧七的父親說，開門人必須留下。」羅九爺聲音發沉，「山魁不肯，改了帳。再後來，我們帶著陳守山離開。」
「你確定只有我爹一個人上來？」
羅九爺沉默了。
過了很久，他說：「我眼睛看見的，是一個。」
「耳朵呢？」
他猛地抬頭看我。
這反應說明我問到了點上。
我說：「師父不會無緣無故留下這句話。你們眼睛看到我爹一個人上來，但也許聽到了別的動靜。」
羅九爺坐了下來。
像一下老了幾歲。
「井底門開的時候，我聽見有人哭。」
我後背一涼。
「誰哭？」
「不知道。」羅九爺說，「很遠，很低，像從井下門裡傳出來。那聲音不是陳守山，也不是我們任何一個人。後來顧七的父親說，那是門風，別聽。」
「你信了？」
「那時候不信也得信。」他苦笑，「人在那種地方，只要能活著出去，別人說什麼你都會先認。」
我懂。
這不是膽小，是人性。
「還有呢？」
羅九爺看著木盒裡的獸皮地圖。
「陳守山上來的時候，懷裡鼓著。」
我眼神一凝。
「鼓著什麼？」
「我不知道。」他說，「他用衣服裹著，山魁不讓我們碰。顧七想看，被山魁拿刀逼退了。後來出了井廳，陳守山懷裡的東西就不見了。」
我心跳慢了半拍。
「誰拿走了？」
「山魁。」
師父。
我終於明白，為什麼羅九爺不知道師父紙條里的最後一句。
因為師父當年從我爹懷裡拿走了某樣東西。
那東西可能是「人」。
或者和人有關。
我低頭看獸皮地圖上那個被黑墨塗掉的地方。
不可入帳。
不可入帳，就是不能寫進帳里。
不能寫進帳里的東西，往往才是真正要命的。
羅九爺繼續說：「那晚之後，山魁和陳守山單獨談過一次。我不知道他們說了什麼。第二天，陳守山拿了一筆錢走了，說以後再也不進陰山。三個月後，他死了。」
「你們沒查？」
「查了。」羅九爺說，「查不出來。那時候顧七失蹤，白紙門封帳，沈懷義開始瘋，山魁也變了。」
「師父怎麼變了？」
「他開始找徒弟。」
我心裡一緊。
羅九爺看著我：「以前山魁不收徒。他說下地討飯不是好路，自己爛在裡面就算了，別再拖人。陳守山死後，他忽然說要收一個徒弟。」
「所以他找了我。」
「是。」
「因為他欠我爹？」
「這是一半。」羅九爺說。
另一半呢？
我沒有問出口。
因為我已經隱約知道。
師父收我，不只是因為欠陳守山。
還因為我身上有陳守山的血。
門帳認血。
如果有一天帳重新找上門，只有我能走完我爹沒走完的路。
我把師父留下的紙重新折好。
「顧七在哪？」
羅九爺搖頭：「你見過他，比我更知道。」
「山凹里那個？」
「也許。」他說，「但你記住，小先生不能殺。」
「為什麼？」
羅九爺看向紙條：「這是山魁留給你的話，我不知道原因。」
「你猜呢？」
「如果小先生真是掛帳續命的名號，殺一個人沒有用，反而會讓帳換到下一個人身上。」羅九爺說，「更麻煩的是，第一任小先生顧七可能握著你爹帶上來的那個人的線索。殺了他，線就斷了。」
這解釋說得通。
我把獸皮地圖捲起來。
羅九爺按住地圖。
「這東西不能帶出聽雨軒。」
我看著他。
他解釋：「不是我不讓你帶。是路帳一出聽雨軒，白紙門、第二任、顧七都會知道。這裡能壓它，是因為三姓封帳還在。」
「封條已經開了。」
「開帳不等於移帳。」他說，「你可以看，可以記，不能帶。」
我盯著他看了一會兒。
這次，他沒有躲。
我最終點頭。
「給我紙筆。」
羅九爺從暗室角落拿出一疊舊紙和一支鉛筆。
我把獸皮地圖攤開，開始抄。
柳樹窪，老鴉溝，廢石灰窯，石羊，井，山北裂路，藏鈴口。
還有那個被黑墨塗掉的位置，我沒法抄出名字，只能按形狀畫了一個黑圈，旁邊寫：不可入帳。
抄到藏鈴口時，我問：「這個地方你去過嗎？」
「沒有。」
「師父呢？」
「十年前去過。」
我停筆。
「娘娘墳事變前？」
「對。」羅九爺說，「山魁進娘娘墳前，先去過山北。他回來以後，就決定帶你下娘娘墳。」
「為什麼？」
「不知道。」羅九爺說，「他只說，十年門期到了。」
十年門期。
這又是一個新詞。
我記下。
「門期是什麼意思？」
「門帳每十年會重開一次。」羅九爺說，「三十年前一次，二十年前一次不知道有沒有事，十年前一次，就是娘娘墳。現在，又到了。」
現在是第四次？
三十年前我爹入帳。
十年前我替死坐牢。
現在我出獄，門帳重開。
那二十年前發生了什麼？
我問羅九爺。
他搖頭：「二十年前，山魁消失過一段時間。沒人知道他去了哪。」
我把這個也記下。
師父消失。
二十年前。
可能也是關鍵。
抄完地圖，我把獸皮地圖原樣放回木盒，把師父的斷菸袋也放回去。
但那張紙條，我沒有放回。
羅九爺看見了，沒有阻止。
「這張是山魁給你的。」
我收好紙條。
我們重新上去。
木梯吱呀響。
等回到後院，天已經亮了。外面南街的聲音逐漸起來，前街又有人吆喝賣手串，像昨晚陰山里那些事都不存在。
沈青禾、老疤劉、關小滿還在車裡等。
我走出聽雨軒後門時，老疤劉第一個跳下車。
「咋樣？路帳拿到了？」
「拿到一半。」
「怎麼又一半？」他痛苦地拍了拍腦門，「我現在最怕聽一半。」
沈青禾看向我：「羅九說什麼了？」
我把抄下來的地圖遞給她。
她看見「藏鈴口」和那個黑圈，臉色變了。
「不可入帳。」
「你知道？」
她搖頭：「我父親瘋的時候，一直念這四個字。」
關小滿看著地圖，指向藏鈴口：「這地方在陰山北背，路很險。車到不了，只能走。」
老疤劉立刻說：「我有一種不祥的預感。」
我看著他們。
「今晚不去。」
老疤劉眼睛一下亮了：「真的？」
「真的。」我說，「我們先睡覺。」
他差點感動哭了。
但我下一句話，又把他打回原形。
「睡醒以後，去找顧七。」
老疤劉臉垮下來：「我就知道幸福不會超過三秒。」
沈青禾問：「去哪找？」
我摸出顧七那枚銅錢。
「他既然把錢給我，就一定留了下一步。」
我剛說完，銅錢背面忽然掉下一點黑灰。
露出一行極細的小字。
城北，舊紙坊。