第54章 城北舊紙坊
城北舊紙坊，我聽過。
雲州以前有幾家老紙坊，專做黃表紙、帳紙、紙人紙馬。後來機器紙便宜了，老紙坊一家家倒掉。城北這家最老，聽說以前給廟裡供紙，也給死人鋪子供紙。
白紙門。
舊紙坊。
這兩個詞湊在一起，就不可能只是巧合。
老疤劉一聽「舊紙坊」，臉色就不好。
「紙坊這地方，聽著就不吉利。」
關小滿冷冷道：「你聽什麼都不吉利。」
「那不一樣。」老疤劉說，「飯館、浴池、足道，聽著就陽間。紙坊、墳、井，聽著就不適合活人長期發展。」
我把銅錢收起來。
一夜沒睡，所有人臉色都不太好。尤其沈青禾，她昨晚先被追，後走暗路，又在第二層和白紙門周旋，撐到現在已經很難。
我說：「先休息。」
老疤劉立刻舉手：「我支持。」
關小滿看我：「去哪？」
「河西橋北。」
老疤劉臉色一變：「順發？」
「不是。」
我還沒瘋到剛從一堆死帳里爬出來，又回順發七號房睡覺。
我們去了春江浴池後面的一家小招待所。
老闆和老疤劉認識。
準確說，是老疤劉欠過他錢。老疤劉一進門，老闆就冷笑：「疤子，還活著呢？」
老疤劉說：「托您的福，活得不太穩定。」
老闆看見我們一行人，也沒多問，開了兩個房間。
我和關小滿一間。
沈青禾單獨一間。
老疤劉本來想跟我和關小滿擠，關小滿看了他一眼：「你打呼嗎？」
老疤劉說：「分情況。」
「什麼情況？」
「累了打，害怕也打。」
關小滿直接把他推到隔壁：「你跟門睡。」
老疤劉罵罵咧咧，最後還是在我們屋門口打了個地鋪，說這樣心裡踏實。不到三分鐘，他就睡得像被人悶暈了。
我卻睡不著。
躺在硬床上，腦子裡全是昨晚的事。
陳守山。
趙山魁。
顧七。
白紙門。
第二任小先生。
藏鈴口。
不可入帳。
這些詞像一堆舊銅錢，在腦子裡撞來撞去。
關小滿坐在窗邊擦刀。
他擦得很慢。
刀刃上沒有血，卻被他擦了一遍又一遍。
我問：「想你爹？」
他沒抬頭：「嗯。」
「顧七的話，你信幾分？」
「三分。」
「為什麼？」
「他說我爹讓他別跑夜路。」關小滿停了一下，「這句話像真的。」
我沒說話。
有時候判斷一句話真假，不靠證據，靠它像不像那個人會留下的最後一句話。
關小滿低聲說：「如果我爹真是為了救他死的，我會找他算帳。如果不是，我會找害我爹的人算帳。」
「都得算。」
他看向我：「你呢？」
我閉了閉眼。
「我也一樣。」
關小滿沒再說話。
天大亮以後，我終於睡了一會兒。
這一覺不踏實。
夢裡我又回到三監門口，郵政小伙子遞給我包裹。可我簽收以後，包裹打開，裡面不是斷銅鈴，也不是黑木匣，而是一張人皮臉。
那張臉是師父的。
他閉著眼，嘴卻在動。
他說：「二河，別信我。」
我猛地醒來。
屋裡光線發暗，窗簾拉著。
關小滿已經不在床邊。
老疤劉坐在門口，啃著壓縮餅乾，看見我醒了，鬆了口氣。
「你可算醒了。」
我坐起來：「幾點？」
「下午三點。」
「他們呢？」
「青禾姐在隔壁，小滿哥出去買吃的了。」
我下床洗了把臉。
鏡子裡的自己眼窩發青，鬍子冒出來一層，怎麼看都不像剛睡醒，倒像剛從土裡被人挖出來。
老疤劉遞給我一瓶水。
「二河，我剛才想了想。」
「想什麼？」
「咱要不要拜拜？」
「拜誰？」
「隨便。」他說，「你家師父、我家祖宗、玉蘭足道財神爺，都行。咱最近碰的東西太陰，不找點心理寄託，我怕我扛不住。」
我喝了口水：「你可以拜壓縮餅乾。」
「為啥？」
「它陪你最久。」
老疤劉看著手裡的餅乾，居然認真點了點頭：「也有道理。」
關小滿回來時，手裡拎著包子、熟肉和兩瓶白酒。
我看了一眼：「你買酒幹什麼？」
「不是喝的。」他說，「進舊紙坊用。」
沈青禾也從隔壁出來。
她換了一身衣服，臉色還是白，但眼神恢復了不少。她看見白酒，點了點頭。
「紙坊里灰重，酒能壓味，也能洗手。」
老疤劉一聽不能喝，有點失望：「白高興了。」
我們吃了一頓像樣的飯。
雖然只是包子和熟肉，但比昨晚那些山風、石洞、死人錢強多了。人吃飽以後，膽子會回來一點，哪怕是假膽子，也比空著強。
傍晚，我們動身去城北。
城北舊紙坊在雲州老工業區後面。
那片地方以前有造紙廠、木材廠、煤場，現在大多廢了。路邊牆上刷著拆遷標語，字掉了一半。街上人少，偶爾有幾輛拉廢品的三輪過去。
舊紙坊在一條叫北紙巷的小巷盡頭。
巷子很窄，兩邊都是老磚牆，牆頭長草。還沒走到盡頭，就能聞到一股紙漿發霉的味道，混著香灰和潮木頭味。
老疤劉揉了揉鼻子：「這地方聞著像死人辦手續。」
關小滿看他一眼：「你不說話沒人當你啞巴。」
「我這是緩解氣氛。」
「你越緩越陰。」
舊紙坊門口掛著一塊木牌。
牌子裂了，只剩兩個字還看得清：
長生。
長生紙坊。
這名字聽著就不舒服。
人一輩子最怕跟「長生」兩個字扯上關係。活人用不上，死人更用不上，偏偏做死人生意的地方最愛叫這個。
紙坊大門關著。
門上貼著一張白紙。
白紙上沒有字，只有一枚銅錢壓著。
銅錢正是顧七那種薄錢，邊緣三道缺口。
我把銅錢拿起來。
門裡面傳來咔的一聲。
門開了一條縫。
老疤劉立刻往後退：「自動門？」
我說：「有人在裡面。」
關小滿握住刀柄。
沈青禾從包里拿出一張短手白紙人，夾在指間。
我推門進去。
院子裡很大。
地上堆著廢紙、竹篾、爛木架，還有幾隻未糊完的紙馬。西邊是晾紙棚，棚下掛著一排排白紙。風一吹，白紙輕輕晃，像一院子無臉的人在呼吸。
院子正中，擺著一張長桌。
桌上有茶。
四杯。
不多不少。
顧七坐在長桌盡頭。
還是青布衫，手插在袖子裡，臉年輕得不真實。
他看著我們，笑了一下。
「睡醒了？」
老疤劉小聲說：「他咋知道咱睡了？」
關小滿冷聲道：「你臉上寫著。」
顧七指了指桌上的茶。
「坐。」
我沒有坐。
「你讓我來，不是喝茶。」
「當然。」他說，「喝茶只是給活人的禮貌。」
「那死人呢？」
顧七笑了笑：「死人用紙。」
他抬手。
晾紙棚後面，慢慢走出一個人。
那人全身都裹著白紙，只露出一雙眼睛。
右手短。
真白紙門。
沈青禾立刻繃緊。
顧七說：「別緊張。它不是來收你們的。」
「那收誰？」
顧七看著我。
「收我。」
院子裡的白紙被風吹得嘩嘩響。
老疤劉臉都僵了。
顧七卻像說一件很普通的事。
「陳二河，你不是想知道我到底是人，還是帳嗎？」
他伸出虎口帶疤的那隻手，放在桌上。
「今天讓你看清楚。」
雲州以前有幾家老紙坊，專做黃表紙、帳紙、紙人紙馬。後來機器紙便宜了，老紙坊一家家倒掉。城北這家最老，聽說以前給廟裡供紙，也給死人鋪子供紙。
白紙門。
舊紙坊。
這兩個詞湊在一起，就不可能只是巧合。
老疤劉一聽「舊紙坊」，臉色就不好。
「紙坊這地方，聽著就不吉利。」
關小滿冷冷道：「你聽什麼都不吉利。」
「那不一樣。」老疤劉說，「飯館、浴池、足道，聽著就陽間。紙坊、墳、井，聽著就不適合活人長期發展。」
我把銅錢收起來。
一夜沒睡，所有人臉色都不太好。尤其沈青禾，她昨晚先被追，後走暗路，又在第二層和白紙門周旋，撐到現在已經很難。
我說：「先休息。」
老疤劉立刻舉手：「我支持。」
關小滿看我：「去哪？」
「河西橋北。」
老疤劉臉色一變：「順發？」
「不是。」
我還沒瘋到剛從一堆死帳里爬出來，又回順發七號房睡覺。
我們去了春江浴池後面的一家小招待所。
老闆和老疤劉認識。
準確說，是老疤劉欠過他錢。老疤劉一進門，老闆就冷笑：「疤子，還活著呢？」
老疤劉說：「托您的福，活得不太穩定。」
老闆看見我們一行人，也沒多問，開了兩個房間。
我和關小滿一間。
沈青禾單獨一間。
老疤劉本來想跟我和關小滿擠，關小滿看了他一眼：「你打呼嗎？」
老疤劉說：「分情況。」
「什麼情況？」
「累了打，害怕也打。」
關小滿直接把他推到隔壁：「你跟門睡。」
老疤劉罵罵咧咧，最後還是在我們屋門口打了個地鋪，說這樣心裡踏實。不到三分鐘，他就睡得像被人悶暈了。
我卻睡不著。
躺在硬床上，腦子裡全是昨晚的事。
陳守山。
趙山魁。
顧七。
白紙門。
第二任小先生。
藏鈴口。
不可入帳。
這些詞像一堆舊銅錢，在腦子裡撞來撞去。
關小滿坐在窗邊擦刀。
他擦得很慢。
刀刃上沒有血，卻被他擦了一遍又一遍。
我問：「想你爹？」
他沒抬頭：「嗯。」
「顧七的話，你信幾分？」
「三分。」
「為什麼？」
「他說我爹讓他別跑夜路。」關小滿停了一下，「這句話像真的。」
我沒說話。
有時候判斷一句話真假，不靠證據，靠它像不像那個人會留下的最後一句話。
關小滿低聲說：「如果我爹真是為了救他死的，我會找他算帳。如果不是，我會找害我爹的人算帳。」
「都得算。」
他看向我：「你呢？」
我閉了閉眼。
「我也一樣。」
關小滿沒再說話。
天大亮以後，我終於睡了一會兒。
這一覺不踏實。
夢裡我又回到三監門口，郵政小伙子遞給我包裹。可我簽收以後，包裹打開，裡面不是斷銅鈴，也不是黑木匣，而是一張人皮臉。
那張臉是師父的。
他閉著眼，嘴卻在動。
他說：「二河，別信我。」
我猛地醒來。
屋裡光線發暗，窗簾拉著。
關小滿已經不在床邊。
老疤劉坐在門口，啃著壓縮餅乾，看見我醒了，鬆了口氣。
「你可算醒了。」
我坐起來：「幾點？」
「下午三點。」
「他們呢？」
「青禾姐在隔壁，小滿哥出去買吃的了。」
我下床洗了把臉。
鏡子裡的自己眼窩發青，鬍子冒出來一層，怎麼看都不像剛睡醒，倒像剛從土裡被人挖出來。
老疤劉遞給我一瓶水。
「二河，我剛才想了想。」
「想什麼？」
「咱要不要拜拜？」
「拜誰？」
「隨便。」他說，「你家師父、我家祖宗、玉蘭足道財神爺，都行。咱最近碰的東西太陰，不找點心理寄託，我怕我扛不住。」
我喝了口水：「你可以拜壓縮餅乾。」
「為啥？」
「它陪你最久。」
老疤劉看著手裡的餅乾，居然認真點了點頭：「也有道理。」
關小滿回來時，手裡拎著包子、熟肉和兩瓶白酒。
我看了一眼：「你買酒幹什麼？」
「不是喝的。」他說，「進舊紙坊用。」
沈青禾也從隔壁出來。
她換了一身衣服，臉色還是白，但眼神恢復了不少。她看見白酒，點了點頭。
「紙坊里灰重，酒能壓味，也能洗手。」
老疤劉一聽不能喝，有點失望：「白高興了。」
我們吃了一頓像樣的飯。
雖然只是包子和熟肉，但比昨晚那些山風、石洞、死人錢強多了。人吃飽以後，膽子會回來一點，哪怕是假膽子，也比空著強。
傍晚，我們動身去城北。
城北舊紙坊在雲州老工業區後面。
那片地方以前有造紙廠、木材廠、煤場，現在大多廢了。路邊牆上刷著拆遷標語，字掉了一半。街上人少，偶爾有幾輛拉廢品的三輪過去。
舊紙坊在一條叫北紙巷的小巷盡頭。
巷子很窄，兩邊都是老磚牆，牆頭長草。還沒走到盡頭，就能聞到一股紙漿發霉的味道，混著香灰和潮木頭味。
老疤劉揉了揉鼻子：「這地方聞著像死人辦手續。」
關小滿看他一眼：「你不說話沒人當你啞巴。」
「我這是緩解氣氛。」
「你越緩越陰。」
舊紙坊門口掛著一塊木牌。
牌子裂了，只剩兩個字還看得清：
長生。
長生紙坊。
這名字聽著就不舒服。
人一輩子最怕跟「長生」兩個字扯上關係。活人用不上，死人更用不上，偏偏做死人生意的地方最愛叫這個。
紙坊大門關著。
門上貼著一張白紙。
白紙上沒有字，只有一枚銅錢壓著。
銅錢正是顧七那種薄錢，邊緣三道缺口。
我把銅錢拿起來。
門裡面傳來咔的一聲。
門開了一條縫。
老疤劉立刻往後退：「自動門？」
我說：「有人在裡面。」
關小滿握住刀柄。
沈青禾從包里拿出一張短手白紙人，夾在指間。
我推門進去。
院子裡很大。
地上堆著廢紙、竹篾、爛木架，還有幾隻未糊完的紙馬。西邊是晾紙棚，棚下掛著一排排白紙。風一吹，白紙輕輕晃，像一院子無臉的人在呼吸。
院子正中，擺著一張長桌。
桌上有茶。
四杯。
不多不少。
顧七坐在長桌盡頭。
還是青布衫，手插在袖子裡，臉年輕得不真實。
他看著我們，笑了一下。
「睡醒了？」
老疤劉小聲說：「他咋知道咱睡了？」
關小滿冷聲道：「你臉上寫著。」
顧七指了指桌上的茶。
「坐。」
我沒有坐。
「你讓我來，不是喝茶。」
「當然。」他說，「喝茶只是給活人的禮貌。」
「那死人呢？」
顧七笑了笑：「死人用紙。」
他抬手。
晾紙棚後面，慢慢走出一個人。
那人全身都裹著白紙，只露出一雙眼睛。
右手短。
真白紙門。
沈青禾立刻繃緊。
顧七說：「別緊張。它不是來收你們的。」
「那收誰？」
顧七看著我。
「收我。」
院子裡的白紙被風吹得嘩嘩響。
老疤劉臉都僵了。
顧七卻像說一件很普通的事。
「陳二河，你不是想知道我到底是人，還是帳嗎？」
他伸出虎口帶疤的那隻手，放在桌上。
「今天讓你看清楚。」