第26章 第四個人
聚寶樓在南街後巷最裡面。
那地方我十年前來過一次。
不是跟師父來的，是跟沈青禾。
那年有個外地客拿了一對銅獸來南街，說是祖上傳下來的，開口就要二十萬。我年輕，看著東西順眼，覺得能吃。沈青禾只看了一眼，就讓我別碰。
我問為什麼。
她說，那東西不是地下出來的，是死人屋裡供過的，帶的不是土氣，是香灰氣。碰了不一定賠錢，但一定惹人。
我不服。
結果三天後，那對銅獸的主人被人堵在城南旅館，東西沒了，人也差點沒了。
後來我才明白，南街看貨，看的是東西，也是人。
聚寶樓，就是專看人的地方。
它門臉不大，甚至比青禾齋還低調。門口沒有紅燈籠，也沒有招牌，只掛了一塊黑木牌，上面用金粉寫著三個字：
聚寶樓。
老疤劉抱著馬三眼拼好的木盒，站在門口看了半天。
「二河，這地方不像賣貨的。」
我說：「像什麼？」
「像放高利貸的。」
「差不多。」
他立刻把木盒往懷裡緊了緊：「那咱進去之前要不要先說好？我不簽字，不按手印，不借錢。」
我看他一眼：「你有東西抵嗎？」
老疤劉想了想：「我還有輛租來的麵包車。」
「那不是你的。」
「還有一條命。」
「這個在南街不值錢。」
他嘆了口氣：「我發現我全身上下最值錢的，可能還是臉上這道疤。」
「疤也不值錢。」我說，「除非有人收破相貨。」
他罵我一句，緊張倒是少了點。
聚寶樓的門半開著。
我剛走到門口，裡面一個穿黑馬褂的夥計就抬頭看過來。二十七八歲，臉白，眼睛細，手裡拿著雞毛撣子，正在擦一隻博古架。
他先看我的手。
又看老疤劉懷裡的木盒。
最後才看臉。
「看貨？」
我說：「遞貨。」
夥計伸手：「簽。」
我把馬三眼給的遞貨簽遞過去。
夥計看了一眼，眼神變了點：「馬三眼的貨？」
「嗯。」
「殘器？」
「拼好的。」
夥計嘴角輕輕一動，不知道是笑還是看不起。
「等著。」
他轉身進了後堂。
老疤劉小聲問：「他是不是知道是假貨？」
「知道。」
「知道還收？」
「聚寶樓收的不是貨，是人。」
老疤劉聽完更緊張了：「那我站遠點，免得被收進去。」
不一會兒，夥計回來，掀開門帘：「掌柜讓進。」
聚寶樓裡面比外面深。
前廳擺的都是正經貨，瓷器、銅爐、木雕、舊書畫，光線壓得很低，東西卻擦得乾淨。再往裡是天井，天井裡種著一棵石榴樹，樹下放著水缸。水缸里沒有魚，只有幾枚銅錢沉在底下。
後堂里坐著一個人。
五十上下，瘦，穿一件藏青長衫，鼻樑上架著一副圓眼鏡。面前擺著茶盤，手邊有算盤，還有一本黑皮帳簿。
這人一眼看去，不像江湖人。
像教書先生。
可他抬頭的時候，我就知道馬三眼沒說錯。
齊掌柜看人的眼神，沒有溫度。
羅九爺看人，是上位者看獵物。沈青禾看人，是帳房看帳。齊掌柜不一樣，他看人像看一張可以反覆塗改的欠條。
你欠不欠他不重要。
他會讓你欠。
齊掌柜開口：「陳二河。」
我說：「齊掌柜。」
「剛出來，就來聚寶樓遞貨。膽子不小。」
「剛出來，缺錢。」
他笑了笑：「缺錢的人多，敢來我這裡的少。」
老疤劉把木盒放到桌上，又立刻退到我身後。
齊掌柜看了他一眼：「這位是？」
「疤子。」我說。
老疤劉愣了一下，顯然對這個名字還不適應。
齊掌柜沒多問，伸手打開木盒。
那隻拼接白釉瓶露出來。
他只看了一眼，就把盒蓋合上了。
「馬三眼這些年，手藝沒長。」
我說：「掌柜眼毒。」
「貨是假的。」他說，「但你不是來賣貨的。」
「我是來問帳的。」
齊掌柜把茶杯端起來，輕輕吹了一下：「問帳要有憑據。空口問帳，在南街不合規矩。」
我從懷裡拿出黑木匣。
老疤劉一見我拿這個，眼皮直跳。
齊掌柜卻沒有動。
他看著黑木匣，眼神第一次變了。
很細。
但我看見了。
「這東西，你從哪來的？」
「師父寄給我的。」
「死人寄東西？」齊掌柜笑了笑，「你信？」
「我不信死人。」我說，「所以來問活人。」
齊掌柜放下茶杯：「問什麼？」
「娘娘墳，出貨四份。」
他看著我，沒有說話。
我繼續說：「山魁一份，羅九一份，青禾一份，小先生一份。」
齊掌柜的手指停在茶杯邊上。
老疤劉也看出來了，往我身後縮了縮。
我問：「第四個人是誰？」
齊掌柜笑了。
「陳二河，你不是已經說出來了嗎？小先生。」
「我要問的不是名號。」我說，「我要問這個人。」
「有些人只有名號，沒有人。」
這句話和沈青禾、馬三眼那條線對上了。
小先生不是一個人。
我盯著齊掌柜：「小先生到底是什麼？」
齊掌柜沒有回答，反而問我：「你打開匣子了？」
「開了。」
「那你入帳了。」
這句話一出，後堂里安靜下來。
老疤劉小聲問：「入帳是啥意思？」
齊掌柜看著他：「意思是，他現在欠命了。」
老疤劉臉一白：「欠誰？」
齊掌柜笑道：「帳上沒寫清之前，誰都可能來收。」
我把黑木匣放到桌上：「匣歸口。口是誰？」
齊掌柜看著那隻匣子，眼神有一點貪，又有一點怕。
這很關鍵。
如果他只是羅九爺的帳房，見到黑木匣應該想搶。可他怕，說明這東西不只是寶貝，也可能牽著他自己的命。
他說：「口是帳房。」
「沈青禾？」
「她算一個。」
「你也算一個？」
齊掌柜沒有否認。
老疤劉在旁邊小聲嘀咕：「你們帳房還搞輪班？」
齊掌柜看向他。
老疤劉立刻抬頭看天井：「今天天氣不錯。」
天井上方陰著天，連太陽都沒有。
齊掌柜收回目光，說：「娘娘墳那筆帳，當年有兩個帳房。沈青禾記明帳，我記暗帳。」
我心裡一沉。
明帳。
暗帳。
這就解釋了為什麼沈青禾知道一部分，卻總藏著一部分。她不是不說完，是她手裡本來就未必有全帳。
我問：「暗帳在哪？」
齊掌柜笑了笑：「你覺得我會告訴你？」
我說：「沈青禾呢？」
他端茶的手停了一下。
「她昨晚來過。」
「人在哪？」
「走了。」
「自己走的？」
「當然。」
我看著他：「齊掌柜，我剛從青禾齋過來。鋪子被翻了，櫃檯上劃了一個口字。」
齊掌柜把茶杯放下。
「那說明有人想讓你來找我。」
「不是你？」
「我做帳，不砸鋪子。」他說，「砸鋪子是羅九爺手下那幫粗人的活。我不喜歡。」
這句話未必可信。
但不像全假。
我問：「沈青禾昨晚來問了什麼？」
齊掌柜沉默片刻，說：「她問我，白紙門是不是回來了。」
白紙門。
這個名字第二次出現。
我沒有打斷。
齊掌柜繼續說：「我告訴她，真正的白紙門沒那麼容易回來。現在外面那些白帖，多半是有人冒名。」
「誰？」
「你心裡不是有答案了嗎？」
「小先生？」
齊掌柜笑了：「小先生不是一個人。」
「那是什麼？」
他伸手，輕輕點了點黑木匣。
「小先生，是娘娘墳第四份貨的收貨人。」
我皺眉：「人不是貨。」
「在帳上，人和貨沒區別。」齊掌柜說，「誰收貨，誰就是名。上一任小先生死了，下一任接帳，名號也接過去。」
我心裡一下冷了。
原來如此。
小先生不是一個固定的人。
是一個收貨名。
一個帳位。
這就意味著，照片裡被劃掉臉的人可能是上一任小先生；墓里喊我師弟的人，可能是現任小先生；而師父當年，也許早就知道這個名號會換人。
我問：「那十年前娘娘墳那晚，小先生是誰？」
齊掌柜沒有立刻回答。
他打開黑皮帳簿，翻到其中一頁。
那頁上沒有字，只夾著一張舊照片的半角。
他把半角照片推給我。
照片上只有一隻手。
一隻插在袖子裡的手。
和我包裹里那張被劃掉臉的人，姿勢一樣。
照片背面寫著一行小字：
第四人，勿認臉，認手。
我盯著那隻手。
手指細，指節長，虎口處有一道小疤。
我見過這隻手。
可一時想不起在哪。
齊掌柜看著我，輕聲說：
「陳二河，十年前你不是不認識第四個人。」
「是有人不讓你想起來。」
那地方我十年前來過一次。
不是跟師父來的，是跟沈青禾。
那年有個外地客拿了一對銅獸來南街，說是祖上傳下來的，開口就要二十萬。我年輕，看著東西順眼，覺得能吃。沈青禾只看了一眼，就讓我別碰。
我問為什麼。
她說，那東西不是地下出來的，是死人屋裡供過的，帶的不是土氣，是香灰氣。碰了不一定賠錢，但一定惹人。
我不服。
結果三天後，那對銅獸的主人被人堵在城南旅館，東西沒了，人也差點沒了。
後來我才明白，南街看貨，看的是東西，也是人。
聚寶樓，就是專看人的地方。
它門臉不大，甚至比青禾齋還低調。門口沒有紅燈籠，也沒有招牌，只掛了一塊黑木牌，上面用金粉寫著三個字：
聚寶樓。
老疤劉抱著馬三眼拼好的木盒，站在門口看了半天。
「二河，這地方不像賣貨的。」
我說：「像什麼？」
「像放高利貸的。」
「差不多。」
他立刻把木盒往懷裡緊了緊：「那咱進去之前要不要先說好？我不簽字，不按手印，不借錢。」
我看他一眼：「你有東西抵嗎？」
老疤劉想了想：「我還有輛租來的麵包車。」
「那不是你的。」
「還有一條命。」
「這個在南街不值錢。」
他嘆了口氣：「我發現我全身上下最值錢的，可能還是臉上這道疤。」
「疤也不值錢。」我說，「除非有人收破相貨。」
他罵我一句，緊張倒是少了點。
聚寶樓的門半開著。
我剛走到門口，裡面一個穿黑馬褂的夥計就抬頭看過來。二十七八歲，臉白，眼睛細，手裡拿著雞毛撣子，正在擦一隻博古架。
他先看我的手。
又看老疤劉懷裡的木盒。
最後才看臉。
「看貨？」
我說：「遞貨。」
夥計伸手：「簽。」
我把馬三眼給的遞貨簽遞過去。
夥計看了一眼，眼神變了點：「馬三眼的貨？」
「嗯。」
「殘器？」
「拼好的。」
夥計嘴角輕輕一動，不知道是笑還是看不起。
「等著。」
他轉身進了後堂。
老疤劉小聲問：「他是不是知道是假貨？」
「知道。」
「知道還收？」
「聚寶樓收的不是貨，是人。」
老疤劉聽完更緊張了：「那我站遠點，免得被收進去。」
不一會兒，夥計回來，掀開門帘：「掌柜讓進。」
聚寶樓裡面比外面深。
前廳擺的都是正經貨，瓷器、銅爐、木雕、舊書畫，光線壓得很低，東西卻擦得乾淨。再往裡是天井，天井裡種著一棵石榴樹，樹下放著水缸。水缸里沒有魚，只有幾枚銅錢沉在底下。
後堂里坐著一個人。
五十上下，瘦，穿一件藏青長衫，鼻樑上架著一副圓眼鏡。面前擺著茶盤，手邊有算盤，還有一本黑皮帳簿。
這人一眼看去，不像江湖人。
像教書先生。
可他抬頭的時候，我就知道馬三眼沒說錯。
齊掌柜看人的眼神，沒有溫度。
羅九爺看人，是上位者看獵物。沈青禾看人，是帳房看帳。齊掌柜不一樣，他看人像看一張可以反覆塗改的欠條。
你欠不欠他不重要。
他會讓你欠。
齊掌柜開口：「陳二河。」
我說：「齊掌柜。」
「剛出來，就來聚寶樓遞貨。膽子不小。」
「剛出來，缺錢。」
他笑了笑：「缺錢的人多，敢來我這裡的少。」
老疤劉把木盒放到桌上，又立刻退到我身後。
齊掌柜看了他一眼：「這位是？」
「疤子。」我說。
老疤劉愣了一下，顯然對這個名字還不適應。
齊掌柜沒多問，伸手打開木盒。
那隻拼接白釉瓶露出來。
他只看了一眼，就把盒蓋合上了。
「馬三眼這些年，手藝沒長。」
我說：「掌柜眼毒。」
「貨是假的。」他說，「但你不是來賣貨的。」
「我是來問帳的。」
齊掌柜把茶杯端起來，輕輕吹了一下：「問帳要有憑據。空口問帳，在南街不合規矩。」
我從懷裡拿出黑木匣。
老疤劉一見我拿這個，眼皮直跳。
齊掌柜卻沒有動。
他看著黑木匣，眼神第一次變了。
很細。
但我看見了。
「這東西，你從哪來的？」
「師父寄給我的。」
「死人寄東西？」齊掌柜笑了笑，「你信？」
「我不信死人。」我說，「所以來問活人。」
齊掌柜放下茶杯：「問什麼？」
「娘娘墳，出貨四份。」
他看著我，沒有說話。
我繼續說：「山魁一份，羅九一份，青禾一份，小先生一份。」
齊掌柜的手指停在茶杯邊上。
老疤劉也看出來了，往我身後縮了縮。
我問：「第四個人是誰？」
齊掌柜笑了。
「陳二河，你不是已經說出來了嗎？小先生。」
「我要問的不是名號。」我說，「我要問這個人。」
「有些人只有名號，沒有人。」
這句話和沈青禾、馬三眼那條線對上了。
小先生不是一個人。
我盯著齊掌柜：「小先生到底是什麼？」
齊掌柜沒有回答，反而問我：「你打開匣子了？」
「開了。」
「那你入帳了。」
這句話一出，後堂里安靜下來。
老疤劉小聲問：「入帳是啥意思？」
齊掌柜看著他：「意思是，他現在欠命了。」
老疤劉臉一白：「欠誰？」
齊掌柜笑道：「帳上沒寫清之前，誰都可能來收。」
我把黑木匣放到桌上：「匣歸口。口是誰？」
齊掌柜看著那隻匣子，眼神有一點貪，又有一點怕。
這很關鍵。
如果他只是羅九爺的帳房，見到黑木匣應該想搶。可他怕，說明這東西不只是寶貝，也可能牽著他自己的命。
他說：「口是帳房。」
「沈青禾？」
「她算一個。」
「你也算一個？」
齊掌柜沒有否認。
老疤劉在旁邊小聲嘀咕：「你們帳房還搞輪班？」
齊掌柜看向他。
老疤劉立刻抬頭看天井：「今天天氣不錯。」
天井上方陰著天，連太陽都沒有。
齊掌柜收回目光，說：「娘娘墳那筆帳，當年有兩個帳房。沈青禾記明帳，我記暗帳。」
我心裡一沉。
明帳。
暗帳。
這就解釋了為什麼沈青禾知道一部分，卻總藏著一部分。她不是不說完，是她手裡本來就未必有全帳。
我問：「暗帳在哪？」
齊掌柜笑了笑：「你覺得我會告訴你？」
我說：「沈青禾呢？」
他端茶的手停了一下。
「她昨晚來過。」
「人在哪？」
「走了。」
「自己走的？」
「當然。」
我看著他：「齊掌柜，我剛從青禾齋過來。鋪子被翻了，櫃檯上劃了一個口字。」
齊掌柜把茶杯放下。
「那說明有人想讓你來找我。」
「不是你？」
「我做帳，不砸鋪子。」他說，「砸鋪子是羅九爺手下那幫粗人的活。我不喜歡。」
這句話未必可信。
但不像全假。
我問：「沈青禾昨晚來問了什麼？」
齊掌柜沉默片刻，說：「她問我，白紙門是不是回來了。」
白紙門。
這個名字第二次出現。
我沒有打斷。
齊掌柜繼續說：「我告訴她，真正的白紙門沒那麼容易回來。現在外面那些白帖，多半是有人冒名。」
「誰？」
「你心裡不是有答案了嗎？」
「小先生？」
齊掌柜笑了：「小先生不是一個人。」
「那是什麼？」
他伸手，輕輕點了點黑木匣。
「小先生，是娘娘墳第四份貨的收貨人。」
我皺眉：「人不是貨。」
「在帳上，人和貨沒區別。」齊掌柜說，「誰收貨，誰就是名。上一任小先生死了，下一任接帳，名號也接過去。」
我心裡一下冷了。
原來如此。
小先生不是一個固定的人。
是一個收貨名。
一個帳位。
這就意味著，照片裡被劃掉臉的人可能是上一任小先生；墓里喊我師弟的人，可能是現任小先生；而師父當年，也許早就知道這個名號會換人。
我問：「那十年前娘娘墳那晚，小先生是誰？」
齊掌柜沒有立刻回答。
他打開黑皮帳簿，翻到其中一頁。
那頁上沒有字，只夾著一張舊照片的半角。
他把半角照片推給我。
照片上只有一隻手。
一隻插在袖子裡的手。
和我包裹里那張被劃掉臉的人，姿勢一樣。
照片背面寫著一行小字：
第四人，勿認臉，認手。
我盯著那隻手。
手指細，指節長，虎口處有一道小疤。
我見過這隻手。
可一時想不起在哪。
齊掌柜看著我，輕聲說：
「陳二河，十年前你不是不認識第四個人。」
「是有人不讓你想起來。」