第24章 馬三眼交代
聚寶樓。
齊掌柜。
這兩個名字一出來，馬三眼的臉色就變了。
他不是害怕羅九爺那種怕，而是提到某個陰損人物時，下意識的忌憚。南街人怕羅九爺，是怕他的勢；怕齊掌柜，怕的多半是他的手段。
我把那張黑底金字的名片拿起來。
名片做得很講究，紙很厚，邊緣壓著暗紋。上面沒有電話，只有一行地址：
南街後巷，聚寶樓。
老疤劉湊過來看：「這名片挺貴吧？」
馬三眼瞥他一眼：「你眼裡就剩貴不貴？」
老疤劉說：「不然呢？我現在看啥都先問價，窮人的本能。」
我把名片收進兜里，問馬三眼：「齊掌柜是羅九爺的帳房？」
馬三眼沒有立刻答。
他看了看門外，又壓低聲音：「明面上是聚寶樓掌柜，專收大貨。實際上，南街很多不好走的帳，都從他手裡過。」
「他和沈青禾一樣？」
「差遠了。」馬三眼搖頭，「青禾姐做帳，帳就是帳。誰欠誰，誰拿貨，誰背命，都寫得明白。齊掌柜不一樣，他做帳，是為了讓你永遠還不清。」
這句話有味。
我問：「怎麼個還不清？」
馬三眼說：「比如你欠他十萬，他帳上能寫成三十萬。你拿貨抵，他說貨來路不乾淨，要壓價。你找人作保，他轉頭把保人也拖進帳里。最後你發現，錢還不完，人也跑不了。」
老疤劉聽得臉都皺了：「這不就是放帳的？」
「放帳的還講利息。」馬三眼說，「齊掌柜講命。」
我看著他：「沈青禾失蹤，你為什麼第一反應想到他？」
馬三眼猶豫了一下。
我拿起那片拼接瓷，輕輕敲了敲櫃檯。
他臉色一苦：「別敲了，我說。」
他從櫃檯底下摸出煙，想點，又看了看我，最後沒點。
「昨晚青禾姐來過我這兒。」
我眼神一動：「什麼時候？」
「子時前後。」
子時前後。
那時候我們還在陰山路上，往柳樹窪去。
「她來幹什麼？」
「問白紙人的事。」馬三眼說，「她問我，最近有沒有人通過我收鎮門斷鈴。我說有。她讓我把對方留下的白紙給她看。」
「然後呢？」
「她看完，臉色就不對。」馬三眼說，「她說那不是白紙門的老筆跡。」
白紙門。
這是馬三眼第一次說出這個詞。
我沒急著問。
一急，他就會知道我不知道。
但老疤劉沒這個默契，張口就問：「啥門？賣紙的？」
我真想把他嘴堵上。
馬三眼看了他一眼：「你不知道白紙門？」
老疤劉很坦然：「我知道牢門。」
馬三眼一時不知道怎麼接。
我說：「繼續。」
馬三眼看著我，像在判斷我到底知道多少。過了幾秒，他繼續說：「青禾姐說，有人在冒白紙門的名義收東西。」
我問：「她怎麼判斷的？」
「筆跡。」馬三眼說，「還有紙人剪法。青禾姐說，真正的白紙人，右手比左手短一點，因為白紙門老規矩，右手收帳，左手放人。現在這個紙人，兩隻手一樣長。」
老疤劉聽得一愣：「剪紙還這麼講究？」
馬三眼冷笑：「所以你只能欠羊湯錢，人家能欠命帳。」
老疤劉想罵，又忍住了。
我心裡卻沉了下去。
如果馬三眼說的是真的，那白帖也分真假。
我們一路見到的白紙人，未必是真白紙門的人。
也就是說，有人冒著一個更老的名號，在把我往娘娘墳引。
那真正的白紙門在哪裡？
他們會不會也在看？
我問：「青禾後來去哪了？」
馬三眼說：「她說要去聚寶樓。」
「一個人？」
「一個人。」馬三眼皺眉，「我勸她別去。齊掌柜這人陰，她又剛提到白紙門，去聚寶樓不合適。可她說，有些帳拖了十年，不能再拖。」
我心裡發緊。
沈青禾不是衝動的人。
她明知道齊掌柜危險，還要去聚寶樓，說明那邊有她必須拿回來的東西。
「她有沒有讓你給我帶話？」
馬三眼點頭，指了指那隻破碗：「就是這個。她說如果她沒回來，讓你用碗找我。」
「還有呢？」
馬三眼猶豫。
我看著他：「還有。」
他咬了咬牙：「她還說，讓你別信羅九爺，也別急著信她。」
這話像沈青禾。
我問：「為什麼？」
「她沒說。」馬三眼說，「她只說，她欠你師父一筆帳，也欠你一筆帳。但帳沒清之前，她說的話不能全信。」
老疤劉小聲嘀咕：「這女的倒是實誠，提前告訴別人自己不可信。」
我說：「這才麻煩。」
「為啥？」
「會說自己不可信的人，往往最想讓你信她。」
老疤劉撓了撓頭：「你們江湖人活得真累。」
我沒理他。
現在有兩條線很清楚。
第一，收鎮門斷鈴的人，借了白紙門的名義，但可能是假的。
第二，沈青禾昨晚去了聚寶樓，然後失蹤。
聚寶樓是羅九爺帳房齊掌柜的地方。
也就是說，接下來必須去聚寶樓。
但不能直接去。
羅九爺剛在陰山派孫長喜堵我，南街這邊沈青禾又出事。我要是現在一頭撞進聚寶樓，齊掌柜只要關門，我就又成了籠子裡的東西。
我問馬三眼：「聚寶樓白天開門嗎？」
「開。」他說，「但白天只收正經貨。真正的帳，晚上才算。」
「齊掌柜什麼時候在？」
「午後。」馬三眼說，「他每天午後喝茶，雷打不動。」
我看了一眼外面的天。
現在還不到中午。
還有時間。
我把牛皮紙袋裡的錢拿出來，抽出一沓，放在櫃檯上。
馬三眼看著我：「什麼意思？」
「買東西。」
「買什麼？」
「你的拼接瓶。」
馬三眼愣住。
老疤劉也愣了：「二河，你瘋了？你剛說它假。」
「我知道。」
「知道你還買？」
我看著馬三眼：「這瓶子你繼續拼，午後我要帶去聚寶樓。」
馬三眼眼神變了。
他明白了。
齊掌柜是帳房，也是收貨人。要進聚寶樓，不能空手去。帶真貨去，肉包子打狗；帶假貨去，才好試他的眼。
馬三眼猶豫：「齊掌柜眼毒。」
「所以要你拼得像一點。」
「被他看出來，我也麻煩。」
「他看不出來，你更麻煩。」我說，「我要的就是他看出來。」
老疤劉聽得一臉痛苦：「二河，你能不能說點人聽得懂的？我們買假貨，去見懂假貨的人，還希望他看出來。那咱到底圖啥？」
我說：「圖他開口。」
馬三眼沉默片刻，把錢推回來一半。
「用不了這麼多。」
我看他一眼。
他苦笑：「青禾姐以前救過我一次。你別誤會，我怕死，但不是沒良心。」
他說完，拿起幾片殘瓷，開始重新配底。
那雙手很穩。
剛才被我點破的時候，他像個賣假貨的滑頭。現在真動手，倒有幾分手藝人的樣子。
南街就是這樣。
壞人未必沒本事。
有本事的人，也未必乾淨。
馬三眼一邊拼，一邊說：「齊掌柜有個習慣。」
「什麼？」
「他看貨的時候，喜歡先看人的手。」馬三眼說，「手乾淨的人，他壓價；手太髒的人，他不收；手穩的人，他會多問兩句。」
老疤劉立刻把手背到身後。
我看他：「你幹什麼？」
「我手欠債味重，怕影響行情。」
馬三眼沒忍住笑了一下，又很快收住。
半個小時後，拼接瓶大概成形。
瓶子不大，白釉，口沿細，底足偏厚。懂行的人細看能看出問題，但第一眼確實像那麼回事。
馬三眼把瓶子放進木盒裡，又在盒底塞了一張小紙。
我問：「這是什麼？」
「聚寶樓認的遞貨簽。」他說，「有這個，他們會讓你進內堂。」
我收下木盒。
臨走前，馬三眼忽然叫住我。
「陳二河。」
我回頭。
他說：「青禾姐昨晚走的時候，說過一句怪話。」
「什麼？」
「她說，如果你問起小先生，就告訴你……」
馬三眼頓了頓，聲音低下來。
「小先生不是一個人。」
齊掌柜。
這兩個名字一出來，馬三眼的臉色就變了。
他不是害怕羅九爺那種怕，而是提到某個陰損人物時，下意識的忌憚。南街人怕羅九爺，是怕他的勢；怕齊掌柜，怕的多半是他的手段。
我把那張黑底金字的名片拿起來。
名片做得很講究，紙很厚，邊緣壓著暗紋。上面沒有電話，只有一行地址：
南街後巷，聚寶樓。
老疤劉湊過來看：「這名片挺貴吧？」
馬三眼瞥他一眼：「你眼裡就剩貴不貴？」
老疤劉說：「不然呢？我現在看啥都先問價，窮人的本能。」
我把名片收進兜里，問馬三眼：「齊掌柜是羅九爺的帳房？」
馬三眼沒有立刻答。
他看了看門外，又壓低聲音：「明面上是聚寶樓掌柜，專收大貨。實際上，南街很多不好走的帳，都從他手裡過。」
「他和沈青禾一樣？」
「差遠了。」馬三眼搖頭，「青禾姐做帳，帳就是帳。誰欠誰，誰拿貨，誰背命，都寫得明白。齊掌柜不一樣，他做帳，是為了讓你永遠還不清。」
這句話有味。
我問：「怎麼個還不清？」
馬三眼說：「比如你欠他十萬，他帳上能寫成三十萬。你拿貨抵，他說貨來路不乾淨，要壓價。你找人作保，他轉頭把保人也拖進帳里。最後你發現，錢還不完，人也跑不了。」
老疤劉聽得臉都皺了：「這不就是放帳的？」
「放帳的還講利息。」馬三眼說，「齊掌柜講命。」
我看著他：「沈青禾失蹤，你為什麼第一反應想到他？」
馬三眼猶豫了一下。
我拿起那片拼接瓷，輕輕敲了敲櫃檯。
他臉色一苦：「別敲了，我說。」
他從櫃檯底下摸出煙，想點，又看了看我，最後沒點。
「昨晚青禾姐來過我這兒。」
我眼神一動：「什麼時候？」
「子時前後。」
子時前後。
那時候我們還在陰山路上，往柳樹窪去。
「她來幹什麼？」
「問白紙人的事。」馬三眼說，「她問我，最近有沒有人通過我收鎮門斷鈴。我說有。她讓我把對方留下的白紙給她看。」
「然後呢？」
「她看完，臉色就不對。」馬三眼說，「她說那不是白紙門的老筆跡。」
白紙門。
這是馬三眼第一次說出這個詞。
我沒急著問。
一急，他就會知道我不知道。
但老疤劉沒這個默契，張口就問：「啥門？賣紙的？」
我真想把他嘴堵上。
馬三眼看了他一眼：「你不知道白紙門？」
老疤劉很坦然：「我知道牢門。」
馬三眼一時不知道怎麼接。
我說：「繼續。」
馬三眼看著我，像在判斷我到底知道多少。過了幾秒，他繼續說：「青禾姐說，有人在冒白紙門的名義收東西。」
我問：「她怎麼判斷的？」
「筆跡。」馬三眼說，「還有紙人剪法。青禾姐說，真正的白紙人，右手比左手短一點，因為白紙門老規矩，右手收帳，左手放人。現在這個紙人，兩隻手一樣長。」
老疤劉聽得一愣：「剪紙還這麼講究？」
馬三眼冷笑：「所以你只能欠羊湯錢，人家能欠命帳。」
老疤劉想罵，又忍住了。
我心裡卻沉了下去。
如果馬三眼說的是真的，那白帖也分真假。
我們一路見到的白紙人，未必是真白紙門的人。
也就是說，有人冒著一個更老的名號，在把我往娘娘墳引。
那真正的白紙門在哪裡？
他們會不會也在看？
我問：「青禾後來去哪了？」
馬三眼說：「她說要去聚寶樓。」
「一個人？」
「一個人。」馬三眼皺眉，「我勸她別去。齊掌柜這人陰，她又剛提到白紙門，去聚寶樓不合適。可她說，有些帳拖了十年，不能再拖。」
我心裡發緊。
沈青禾不是衝動的人。
她明知道齊掌柜危險，還要去聚寶樓，說明那邊有她必須拿回來的東西。
「她有沒有讓你給我帶話？」
馬三眼點頭，指了指那隻破碗：「就是這個。她說如果她沒回來，讓你用碗找我。」
「還有呢？」
馬三眼猶豫。
我看著他：「還有。」
他咬了咬牙：「她還說，讓你別信羅九爺，也別急著信她。」
這話像沈青禾。
我問：「為什麼？」
「她沒說。」馬三眼說，「她只說，她欠你師父一筆帳，也欠你一筆帳。但帳沒清之前，她說的話不能全信。」
老疤劉小聲嘀咕：「這女的倒是實誠，提前告訴別人自己不可信。」
我說：「這才麻煩。」
「為啥？」
「會說自己不可信的人，往往最想讓你信她。」
老疤劉撓了撓頭：「你們江湖人活得真累。」
我沒理他。
現在有兩條線很清楚。
第一，收鎮門斷鈴的人，借了白紙門的名義，但可能是假的。
第二，沈青禾昨晚去了聚寶樓，然後失蹤。
聚寶樓是羅九爺帳房齊掌柜的地方。
也就是說，接下來必須去聚寶樓。
但不能直接去。
羅九爺剛在陰山派孫長喜堵我，南街這邊沈青禾又出事。我要是現在一頭撞進聚寶樓，齊掌柜只要關門，我就又成了籠子裡的東西。
我問馬三眼：「聚寶樓白天開門嗎？」
「開。」他說，「但白天只收正經貨。真正的帳，晚上才算。」
「齊掌柜什麼時候在？」
「午後。」馬三眼說，「他每天午後喝茶，雷打不動。」
我看了一眼外面的天。
現在還不到中午。
還有時間。
我把牛皮紙袋裡的錢拿出來，抽出一沓，放在櫃檯上。
馬三眼看著我：「什麼意思？」
「買東西。」
「買什麼？」
「你的拼接瓶。」
馬三眼愣住。
老疤劉也愣了：「二河，你瘋了？你剛說它假。」
「我知道。」
「知道你還買？」
我看著馬三眼：「這瓶子你繼續拼，午後我要帶去聚寶樓。」
馬三眼眼神變了。
他明白了。
齊掌柜是帳房，也是收貨人。要進聚寶樓，不能空手去。帶真貨去，肉包子打狗；帶假貨去，才好試他的眼。
馬三眼猶豫：「齊掌柜眼毒。」
「所以要你拼得像一點。」
「被他看出來，我也麻煩。」
「他看不出來，你更麻煩。」我說，「我要的就是他看出來。」
老疤劉聽得一臉痛苦：「二河，你能不能說點人聽得懂的？我們買假貨，去見懂假貨的人，還希望他看出來。那咱到底圖啥？」
我說：「圖他開口。」
馬三眼沉默片刻，把錢推回來一半。
「用不了這麼多。」
我看他一眼。
他苦笑：「青禾姐以前救過我一次。你別誤會，我怕死，但不是沒良心。」
他說完，拿起幾片殘瓷，開始重新配底。
那雙手很穩。
剛才被我點破的時候，他像個賣假貨的滑頭。現在真動手，倒有幾分手藝人的樣子。
南街就是這樣。
壞人未必沒本事。
有本事的人，也未必乾淨。
馬三眼一邊拼，一邊說：「齊掌柜有個習慣。」
「什麼？」
「他看貨的時候，喜歡先看人的手。」馬三眼說，「手乾淨的人，他壓價；手太髒的人，他不收；手穩的人，他會多問兩句。」
老疤劉立刻把手背到身後。
我看他：「你幹什麼？」
「我手欠債味重，怕影響行情。」
馬三眼沒忍住笑了一下，又很快收住。
半個小時後，拼接瓶大概成形。
瓶子不大，白釉，口沿細，底足偏厚。懂行的人細看能看出問題，但第一眼確實像那麼回事。
馬三眼把瓶子放進木盒裡，又在盒底塞了一張小紙。
我問：「這是什麼？」
「聚寶樓認的遞貨簽。」他說，「有這個，他們會讓你進內堂。」
我收下木盒。
臨走前，馬三眼忽然叫住我。
「陳二河。」
我回頭。
他說：「青禾姐昨晚走的時候，說過一句怪話。」
「什麼？」
「她說，如果你問起小先生，就告訴你……」
馬三眼頓了頓，聲音低下來。
「小先生不是一個人。」