第11章 空村掛白
金杯車衝進煤灰小道以後，後面那兩束車燈就被甩開了一截。
關小滿開車跟別人不一樣。
一般人遇到爛路，會下意識踩剎車。他不踩，方向盤一打，車頭貼著溝邊過去。車輪壓進坑裡，整輛車咣當一聲，老疤劉在後排被顛得差點撞到車頂。
他抱著塑膠袋罵：「關小滿，你這車是往陰山開，還是往陰曹地府開？」
關小滿沒回頭：「嫌顛你下去跑。」
老疤劉立刻閉嘴。
我坐在副駕，盯著後視鏡。
後面的車燈一會兒近，一會兒遠。煤灰小道兩邊沒有路燈，只有遠處三監方向還亮著一片白光。再往前，路越來越黑，像車頭鑽進了一張大嘴裡。
關小滿單手扶方向盤，另一隻手從儲物格里摸出半包煙，扔給我。
「點一根。」
我說：「你開車還抽？」
「不開車的時候更抽。」
我拿了一根叼上，點著以後遞給他。
他接過去吸了一口，眼睛沒離開路面。
老疤劉在後面嚷嚷：「給我也來一根，我壓壓驚。」
關小滿說：「你別抽，一會兒吐車上。」
「我老疤劉什麼場面沒見過？」
話音剛落，車又咣當顛了一下。
老疤劉捂著嘴，半天沒吭聲。
我回頭看他：「見過這場面嗎？」
他瞪我一眼：「你倆狼狽為奸是吧？」
我笑了一下，沒接話。
人有時候就是這樣，越危險，越得說兩句沒用的。不是為了逗樂，是為了證明自己還活著。真到了連廢話都不敢說的時候，心裡那根弦就快斷了。
關小滿沿著煤灰路開了十幾分鐘，忽然關了車燈。
老疤劉在後排一下坐直：「你瘋了？！」
車裡瞬間全黑。
外面只有一點天光，路面看不清，溝也看不清。我手按住車門，心裡也緊了一下。
關小滿冷聲說：「別嚷。」
車燈一滅，後面追車的光也沒了方向。金杯車繼續往前滑了一段，關小滿猛地往右一拐，鑽進一條更窄的小路。
這路不像車走的，倒像以前拖煤車壓出來的野道。兩邊荒草擦著車身，沙沙作響。
又開了大概三分鐘，他才重新打開車燈。
後視鏡里，已經看不見追我們的車。
老疤劉長出一口氣，癱在後排：「我剛才差點把後事都想好了。」
我問：「想了啥？」
「想我那輛麵包車還欠人兩個月租。」他說，「人死債沒清，到了下面都抬不起頭。」
關小滿冷笑：「放心，你這種人到了下面，債主都嫌你窮。」
老疤劉氣得想罵，又怕關小滿把他扔下去，只能把話咽回去。
我看著前面的路，問關小滿：「這條路通哪？」
「北關老煤場。」他說，「過了老煤場，上雲陰省道。」
雲陰省道，是雲州通往陰山縣的老路。
新路修好以後，走這條的人少了。跑長途的都愛走高速，只有拉煤車、黑車，還有不想被人看見的人，才會走老省道。
師父以前也走過這條路。
那時我剛跟他沒多久，第一次去陰山北邊。坐的是一輛破桑塔納，司機一路罵我們晦氣。師父坐在後排閉目養神，手裡盤著一隻銅錢，快到陰山縣時才睜眼，說了一句：「二河，記路不靠眼，靠鼻子。」
我當時沒聽懂。
後來才知道，陰山路上的味道不一樣。
雲州城裡是煙火味、油味、鐵鏽味。越往陰山走，風裡就慢慢有了石頭味、煤灰味，還有一種乾冷的土味。那味道像老墳上剛翻開的土，聞一次就忘不掉。
現在，這味道又要回來了。
金杯車上了雲陰省道後，速度穩了下來。
路兩邊黑沉沉的，偶爾能看見廢棄的加油站、關著門的小飯館、路邊一排排黑洞洞的楊樹。夜裡的北方省道很空，車燈照出去，路像一截一截被剖開的腸子。
老疤劉緩過勁來，又開始嘴貧。
「二河，我跟你說，等這趟活完了，我得去玉蘭足道壓壓驚。」
我說：「正經地方嗎？」
他說：「正經我壓什麼驚？」
關小滿從後視鏡里看他：「你還有這心思，說明不夠怕。」
老疤劉說：「怕也不能耽誤人有理想。人活著，總得有點奔頭。」
我說：「你的奔頭挺低。」
「低怎麼了？低的好實現。」他靠在車壁上，「不像你，一出來就奔娘娘墳，目標高得嚇人。」
這句話說完，車裡安靜了一下。
娘娘墳三個字，不適合拿來開玩笑。
老疤劉自己也知道，咳了一聲，換了個姿勢。
關小滿開了兩個多小時，中間沒進陰山縣城，只在縣城外的黑水溝停了一次。
黑水溝不算村，就是省道邊一片舊房子。以前靠拉煤車吃飯，有修車鋪，有小飯館，還有幾間能住人的土樓。後來礦停了，人也散了。現在路邊只剩一塊掉漆的牌子，寫著「黑水溝便民服務點」。
便民不便民不知道，反正看著不像給活人方便的。
關小滿把車停到一間廢修理廠後院。
院裡堆著舊輪胎、半截車殼、幾隻空油桶。牆塌了一角，風從缺口灌進來，吹得鐵皮門吱呀響。
他說：「今晚在這兒歇。」
老疤劉看了眼四周：「這地方能睡人？」
關小滿說：「能睡。」
「有床嗎？」
「有地。」
「有被嗎？」
「有車。」
老疤劉看向我：「二河，我現在要求不高，有個女鬼給我倒杯熱水都行。」
我說：「真有女鬼，你敢喝？」
他認真想了想：「看長得咋樣。」
關小滿罵了句：「沒出息。」
我們就在車裡湊合了半夜。
說是睡，其實誰也睡不踏實。我靠在副駕上，手裡攥著那隻白帖。眼睛閉上，就看見信上的字。
明晚子時，回娘娘墳。
師父留下的包裹，羅九爺的錢，沈青禾的鑰匙，順發七號房的暗格，關小滿父親的車票，都往同一個地方指。
柳樹窪。
我不信鬼，可這一串事像一根線，線頭在別人手裡，另一頭拴在我脖子上。
天亮前，外面起了霧。
陰山北邊的霧和雲州不一樣。雲州的霧是灰的，帶著煙味。這裡的霧發白，冷，貼著地走。修理廠院子裡那些廢輪胎被霧一罩，像一圈圈趴著的人影。
老疤劉醒得最早。
他揉著腰罵：「我昨晚夢見自己結婚了。」
關小滿正在擦擋風玻璃，隨口問：「新娘是誰？」
「沒看清。」老疤劉說，「蓋頭一掀，是羅九爺。」
我差點被煙嗆到。
關小滿也笑了一聲：「你這夢比娘娘墳還髒。」
老疤劉一臉認真：「所以我醒了。再不醒，我清白沒了。」
這一笑，車裡的冷氣散了一點。
白天我們沒亂動。
關小滿說，白天進柳樹窪容易被人看見。陰山北邊雖然村子荒了，但路上還有採石場、林場看門的、跑山貨的。明面上沒人，暗處未必沒眼。
我們在黑水溝躲了一天。
中午吃的是關小滿車裡備的壓縮餅乾和礦泉水。老疤劉嫌餅乾噎，關小滿說：「嫌噎就別吃。」
他立刻吃得很香。
下午四點多，天又陰了。
關小滿檢查了一遍車，往油箱裡補了油，又把後排的舊棉被掀開。下面壓著幾樣東西：手電、電池、繩子、雨衣，還有幾雙舊膠鞋。
老疤劉看見膠鞋，臉色不太好：「這配置不對啊，我不是說好了只看車嗎？」
我說：「沒人讓你現在穿。」
「那什麼時候穿？」
「需要的時候。」
他嘆了口氣：「你們說話都一個毛病，跟算命似的，聽完叫人害怕。」
傍晚七點，關小滿發動了車。
從黑水溝再往北，就不走省道了。車拐上一條窄水泥路，路面坑坑窪窪，兩邊是荒坡和枯樹。再走一段，水泥路沒了，變成土路。
關小滿開得慢了。
他說：「前頭就是柳樹窪的老路。」
我看向窗外。
天還沒黑透，遠處山影壓在地平線上，像一排蹲著的人。路邊有舊電線桿，有幾根已經倒了，電線垂在草里。再往裡走，手機信號開始斷斷續續。
老疤劉拿著手機晃：「沒信號了。」
關小滿說：「有信號才怪。」
「那出事咋辦？」
「靠嗓子喊。」
「喊誰？」
關小滿看他一眼：「看誰愛聽。」
老疤劉閉嘴了。
車繼續往前。
大概晚上八點半，我們看見了柳樹窪。
那是個荒村。
村子夾在兩道山樑之間，土牆院子一排排塌著，屋頂有的沒了，有的只剩半邊。村口有棵老槐樹，樹幹被雷劈開一半，黑焦焦的，另一半還立著。
我看見那棵樹，胸口像被人捶了一下。
十年前，它就是這個樣子。
不，十年前它還沒這麼黑。
我記得那晚師父坐在樹下抽菸，菸袋鍋一點一點亮。他看著北邊山口，對我說：「二河，進了山，別亂說話。」
我問他：「怕驚著死人？」
他說：「怕驚著活人。」
現在想想，那句話不是隨口說的。
關小滿把車停在村口外二十來米，沒往裡開。
他說：「到地方了。」
老疤劉探頭看了一眼：「這村沒人吧？」
沒人。
至少看起來沒人。
村里沒有燈，沒有煙，沒有狗叫。風從空院子裡穿過去，吹得破門板哐當一聲響。
可我很快發現不對。
村口老槐樹上，掛著一條白布。
白布很新。
夜風一吹，白布在樹枝上飄起來，像有人伸出一隻白手。
老疤劉聲音發緊：「這啥意思？」
我盯著那條白布，慢慢說道：「荒村掛新白，多半是有人借死人名義辦活事。」
關小滿看我一眼：「你師父教的？」
我點頭。
老疤劉問：「那活事是啥事？」
我沒回答。
因為我看見白布下面，放著一隻紙碗。
紙碗裡有半碗冷飯。
飯上插著三炷香。
香還沒燒完。
火星在夜色里一點一點亮。
說明這裡剛有人來過。
就在我們到之前。
關小滿開車跟別人不一樣。
一般人遇到爛路，會下意識踩剎車。他不踩，方向盤一打，車頭貼著溝邊過去。車輪壓進坑裡，整輛車咣當一聲，老疤劉在後排被顛得差點撞到車頂。
他抱著塑膠袋罵：「關小滿，你這車是往陰山開，還是往陰曹地府開？」
關小滿沒回頭：「嫌顛你下去跑。」
老疤劉立刻閉嘴。
我坐在副駕，盯著後視鏡。
後面的車燈一會兒近，一會兒遠。煤灰小道兩邊沒有路燈，只有遠處三監方向還亮著一片白光。再往前，路越來越黑，像車頭鑽進了一張大嘴裡。
關小滿單手扶方向盤，另一隻手從儲物格里摸出半包煙，扔給我。
「點一根。」
我說：「你開車還抽？」
「不開車的時候更抽。」
我拿了一根叼上，點著以後遞給他。
他接過去吸了一口，眼睛沒離開路面。
老疤劉在後面嚷嚷：「給我也來一根，我壓壓驚。」
關小滿說：「你別抽，一會兒吐車上。」
「我老疤劉什麼場面沒見過？」
話音剛落，車又咣當顛了一下。
老疤劉捂著嘴，半天沒吭聲。
我回頭看他：「見過這場面嗎？」
他瞪我一眼：「你倆狼狽為奸是吧？」
我笑了一下，沒接話。
人有時候就是這樣，越危險，越得說兩句沒用的。不是為了逗樂，是為了證明自己還活著。真到了連廢話都不敢說的時候，心裡那根弦就快斷了。
關小滿沿著煤灰路開了十幾分鐘，忽然關了車燈。
老疤劉在後排一下坐直：「你瘋了？！」
車裡瞬間全黑。
外面只有一點天光，路面看不清，溝也看不清。我手按住車門，心裡也緊了一下。
關小滿冷聲說：「別嚷。」
車燈一滅，後面追車的光也沒了方向。金杯車繼續往前滑了一段，關小滿猛地往右一拐，鑽進一條更窄的小路。
這路不像車走的，倒像以前拖煤車壓出來的野道。兩邊荒草擦著車身，沙沙作響。
又開了大概三分鐘，他才重新打開車燈。
後視鏡里，已經看不見追我們的車。
老疤劉長出一口氣，癱在後排：「我剛才差點把後事都想好了。」
我問：「想了啥？」
「想我那輛麵包車還欠人兩個月租。」他說，「人死債沒清，到了下面都抬不起頭。」
關小滿冷笑：「放心，你這種人到了下面，債主都嫌你窮。」
老疤劉氣得想罵，又怕關小滿把他扔下去，只能把話咽回去。
我看著前面的路，問關小滿：「這條路通哪？」
「北關老煤場。」他說，「過了老煤場，上雲陰省道。」
雲陰省道，是雲州通往陰山縣的老路。
新路修好以後，走這條的人少了。跑長途的都愛走高速，只有拉煤車、黑車，還有不想被人看見的人，才會走老省道。
師父以前也走過這條路。
那時我剛跟他沒多久，第一次去陰山北邊。坐的是一輛破桑塔納，司機一路罵我們晦氣。師父坐在後排閉目養神，手裡盤著一隻銅錢，快到陰山縣時才睜眼，說了一句：「二河，記路不靠眼，靠鼻子。」
我當時沒聽懂。
後來才知道，陰山路上的味道不一樣。
雲州城裡是煙火味、油味、鐵鏽味。越往陰山走，風裡就慢慢有了石頭味、煤灰味，還有一種乾冷的土味。那味道像老墳上剛翻開的土，聞一次就忘不掉。
現在，這味道又要回來了。
金杯車上了雲陰省道後，速度穩了下來。
路兩邊黑沉沉的，偶爾能看見廢棄的加油站、關著門的小飯館、路邊一排排黑洞洞的楊樹。夜裡的北方省道很空，車燈照出去，路像一截一截被剖開的腸子。
老疤劉緩過勁來，又開始嘴貧。
「二河，我跟你說，等這趟活完了，我得去玉蘭足道壓壓驚。」
我說：「正經地方嗎？」
他說：「正經我壓什麼驚？」
關小滿從後視鏡里看他：「你還有這心思，說明不夠怕。」
老疤劉說：「怕也不能耽誤人有理想。人活著，總得有點奔頭。」
我說：「你的奔頭挺低。」
「低怎麼了？低的好實現。」他靠在車壁上，「不像你，一出來就奔娘娘墳，目標高得嚇人。」
這句話說完，車裡安靜了一下。
娘娘墳三個字，不適合拿來開玩笑。
老疤劉自己也知道，咳了一聲，換了個姿勢。
關小滿開了兩個多小時，中間沒進陰山縣城，只在縣城外的黑水溝停了一次。
黑水溝不算村，就是省道邊一片舊房子。以前靠拉煤車吃飯，有修車鋪，有小飯館，還有幾間能住人的土樓。後來礦停了，人也散了。現在路邊只剩一塊掉漆的牌子，寫著「黑水溝便民服務點」。
便民不便民不知道，反正看著不像給活人方便的。
關小滿把車停到一間廢修理廠後院。
院裡堆著舊輪胎、半截車殼、幾隻空油桶。牆塌了一角，風從缺口灌進來，吹得鐵皮門吱呀響。
他說：「今晚在這兒歇。」
老疤劉看了眼四周：「這地方能睡人？」
關小滿說：「能睡。」
「有床嗎？」
「有地。」
「有被嗎？」
「有車。」
老疤劉看向我：「二河，我現在要求不高，有個女鬼給我倒杯熱水都行。」
我說：「真有女鬼，你敢喝？」
他認真想了想：「看長得咋樣。」
關小滿罵了句：「沒出息。」
我們就在車裡湊合了半夜。
說是睡，其實誰也睡不踏實。我靠在副駕上，手裡攥著那隻白帖。眼睛閉上，就看見信上的字。
明晚子時，回娘娘墳。
師父留下的包裹，羅九爺的錢，沈青禾的鑰匙，順發七號房的暗格，關小滿父親的車票，都往同一個地方指。
柳樹窪。
我不信鬼，可這一串事像一根線，線頭在別人手裡，另一頭拴在我脖子上。
天亮前，外面起了霧。
陰山北邊的霧和雲州不一樣。雲州的霧是灰的，帶著煙味。這裡的霧發白，冷，貼著地走。修理廠院子裡那些廢輪胎被霧一罩，像一圈圈趴著的人影。
老疤劉醒得最早。
他揉著腰罵：「我昨晚夢見自己結婚了。」
關小滿正在擦擋風玻璃，隨口問：「新娘是誰？」
「沒看清。」老疤劉說，「蓋頭一掀，是羅九爺。」
我差點被煙嗆到。
關小滿也笑了一聲：「你這夢比娘娘墳還髒。」
老疤劉一臉認真：「所以我醒了。再不醒，我清白沒了。」
這一笑，車裡的冷氣散了一點。
白天我們沒亂動。
關小滿說，白天進柳樹窪容易被人看見。陰山北邊雖然村子荒了，但路上還有採石場、林場看門的、跑山貨的。明面上沒人，暗處未必沒眼。
我們在黑水溝躲了一天。
中午吃的是關小滿車裡備的壓縮餅乾和礦泉水。老疤劉嫌餅乾噎，關小滿說：「嫌噎就別吃。」
他立刻吃得很香。
下午四點多，天又陰了。
關小滿檢查了一遍車，往油箱裡補了油，又把後排的舊棉被掀開。下面壓著幾樣東西：手電、電池、繩子、雨衣，還有幾雙舊膠鞋。
老疤劉看見膠鞋，臉色不太好：「這配置不對啊，我不是說好了只看車嗎？」
我說：「沒人讓你現在穿。」
「那什麼時候穿？」
「需要的時候。」
他嘆了口氣：「你們說話都一個毛病，跟算命似的，聽完叫人害怕。」
傍晚七點，關小滿發動了車。
從黑水溝再往北，就不走省道了。車拐上一條窄水泥路，路面坑坑窪窪，兩邊是荒坡和枯樹。再走一段，水泥路沒了，變成土路。
關小滿開得慢了。
他說：「前頭就是柳樹窪的老路。」
我看向窗外。
天還沒黑透，遠處山影壓在地平線上，像一排蹲著的人。路邊有舊電線桿，有幾根已經倒了，電線垂在草里。再往裡走，手機信號開始斷斷續續。
老疤劉拿著手機晃：「沒信號了。」
關小滿說：「有信號才怪。」
「那出事咋辦？」
「靠嗓子喊。」
「喊誰？」
關小滿看他一眼：「看誰愛聽。」
老疤劉閉嘴了。
車繼續往前。
大概晚上八點半，我們看見了柳樹窪。
那是個荒村。
村子夾在兩道山樑之間，土牆院子一排排塌著，屋頂有的沒了，有的只剩半邊。村口有棵老槐樹，樹幹被雷劈開一半，黑焦焦的，另一半還立著。
我看見那棵樹，胸口像被人捶了一下。
十年前，它就是這個樣子。
不，十年前它還沒這麼黑。
我記得那晚師父坐在樹下抽菸，菸袋鍋一點一點亮。他看著北邊山口，對我說：「二河，進了山，別亂說話。」
我問他：「怕驚著死人？」
他說：「怕驚著活人。」
現在想想，那句話不是隨口說的。
關小滿把車停在村口外二十來米，沒往裡開。
他說：「到地方了。」
老疤劉探頭看了一眼：「這村沒人吧？」
沒人。
至少看起來沒人。
村里沒有燈，沒有煙，沒有狗叫。風從空院子裡穿過去，吹得破門板哐當一聲響。
可我很快發現不對。
村口老槐樹上，掛著一條白布。
白布很新。
夜風一吹，白布在樹枝上飄起來，像有人伸出一隻白手。
老疤劉聲音發緊：「這啥意思？」
我盯著那條白布，慢慢說道：「荒村掛新白，多半是有人借死人名義辦活事。」
關小滿看我一眼：「你師父教的？」
我點頭。
老疤劉問：「那活事是啥事？」
我沒回答。
因為我看見白布下面，放著一隻紙碗。
紙碗裡有半碗冷飯。
飯上插著三炷香。
香還沒燒完。
火星在夜色里一點一點亮。
說明這裡剛有人來過。
就在我們到之前。