第12章 墳前新紙
香還在燒。
這比村口掛白布更讓我不舒服。
荒村里掛白，可能是嚇人的把戲；紙碗冷飯，也可能是有人故意擺給我們看。可香火不一樣。香燒到一半，說明擺東西的人離開沒多久。
也許就在我們車燈照進柳樹窪之前，他還站在這棵老槐樹底下。
老疤劉縮在車門邊，壓著聲音問：「二河，咱現在走還來得及不？」
關小滿坐在駕駛座上，沒熄火。
他看著村口那條白布，臉色也不好看。
我推門下車。
夜風一下灌進衣領里，冷得我肩膀縮了一下。柳樹窪比雲州冷，也比黑水溝冷。這裡的冷不是天氣，是地氣。村子荒久了，活人的味兒少，風一過，全是土牆、枯草、舊木頭的味道。
我走到老槐樹下。
那條白布系在斷枝上，打的是活結，一扯就能開。布是新白布，不是村里舊衣服撕的，邊緣平整，像剛從店裡買來裁開的。
紙碗放在樹根邊。
半碗冷飯，三炷香。
香灰落在飯上，灰白一層。
我蹲下看了一眼，沒有碰。
老疤劉跟在我後面，離得很遠，脖子伸得像要斷。
「這飯是給誰吃的？」他問。
我說：「死人。」
他咽了口唾沫：「死人還吃米飯？」
關小滿從車上下來，關了車門：「你要是不挑，也能吃。」
老疤劉罵道：「你這嘴真缺德。」
關小滿沒理他，走到老槐樹旁邊，看著香：「剛點沒多久。」
我點頭：「最多半個小時。」
關小滿抬頭往村里看：「那人可能還沒走遠。」
柳樹窪一片死寂。
村口往裡，是一條被荒草吞了一半的土路。兩邊的院牆塌得七七八八，有些門框還立著，有些只剩黑洞洞的門口。夜色壓下來，那些門口像一張張沒閉上的嘴。
我問關小滿：「你以前來過這裡？」
他沉默了一下：「來過一次。」
「什麼時候？」
「我爹出事後。」他說，「那時候村里還有兩戶人沒搬。我來問過，有沒有人見過我爹那晚拉誰進山。」
「問出來了嗎？」
關小滿搖頭：「沒人承認見過那輛車。可我爹的車就是從這條路進去的。」
我看向村北。
村北有一道山口，黑乎乎的，像被刀砍開的縫。十年前，我們就是從那裡進山，再往裡走一段，就是娘娘墳的方向。
師父那晚走在最前面。
他菸袋沒點，只夾在腰後。羅九爺跟他並排，沈青禾在後面抱著帳包。我那會兒二十二歲，自以為見過些場面，走路都比別人快。
現在想想，年輕人很多時候不是膽大，是不知道怕什麼。
老疤劉忽然拍了我一下。
我回頭，他指著老槐樹另一邊：「那是不是還有東西？」
我繞過去。
樹根後面壓著一張黃紙。
黃紙折成三角，拿一塊石頭壓著。紙角露出來一點，上面有暗紅色的印，不知道是硃砂還是別的什麼。
我沒馬上拿。
師父以前教過，下地前看見不明不白的紙，不要伸手就碰。不是怕紙上有鬼，是怕紙上有藥、有灰、有針，也怕有人借你碰紙這一動作做文章。
我從兜里拿出線手套戴上，才把石頭挪開。
黃紙展開，裡面沒有字。
只有一個摺痕。
三折壓邊，邊口朝里。
跟假鈔一樣。
老疤劉湊過來：「又是假錢那套？」
我說：「不是錢，但意思差不多。」
「啥意思？」
我看著黃紙上的折法：「有人告訴我，這裡也有假人，不能相信」
老疤劉臉色更白：「這荒村里除了咱仨，還有誰？」
關小滿冷冷道：「剛才點香的人。」
老疤劉嘴角抽了抽：「你倆聊天能不能別一句比一句陰？」
我把黃紙收起來，忽然發現黃紙背面沾著一點黑泥。
那泥不一樣。
柳樹窪這地方的土偏黃，干，踩上去發硬。黃紙背面這點泥卻發黑，濕，帶一股淡淡的腥味。
這味道我太熟了。
地下的泥。
而且不是普通墳頭土，是封在深處很久、突然見了風的泥。
我把黃紙遞到關小滿鼻子底下：「聞。」
他皺眉聞了一下，臉色沉了沉：「老坑泥。」
老疤劉驚道：「你也懂？」
關小滿說：「我不懂墓，我懂路。陰山這邊土什麼味，我聞得出來。」
我看著村北山口：「點香的人剛從裡面出來。」
老疤劉不說話了。
他再嘴貧，也知道這句話的意思。
有人搶在我們前面去了娘娘墳，又在村口留了白布、冷飯和黃紙。不是為了祭拜，是為了告訴我：陳二河，你來晚了。
我問關小滿：「從這裡到娘娘墳多久？」
「走路快一點，四十分鐘。」他說，「但夜裡不好走。」
「車能進嗎？」
「進不了。」關小滿指了指村北那條土路，「前頭有塌溝，車過去容易陷。」
老疤劉馬上接話：「那我看車。」
我看他一眼。
他立刻補充：「我是說，為了後勤安全。萬一咱仨都進去，車讓人開走咋辦？這荒郊野嶺的，到時候跑都沒法跑。」
關小滿冷笑：「你就是怕。」
老疤劉理直氣壯：「怕咋了？怕說明我還想活。你們一個找爹，一個找師父，一個開車不怕死，一個剛出獄不怕死，我跟你們不一樣，我還惦記玉蘭足道的會員卡。」
我說：「你不是還沒辦嗎？」
「所以我更不能死。」他瞪我，「死前連卡都沒摸過，多虧啊。」
「你丫是想摸卡嗎？…」
這話要是在別處說，我可能會笑。
可在柳樹窪村口，白布飄著，香火燒著，他這點貧嘴聽起來反倒像給自己壯膽。
我沒逼他。
「你留車上。」我說，「但別睡。車別熄火，燈別開。有人靠近，按三下喇叭。」
老疤劉一愣：「真讓我留？」
「你不懂下面的路，跟著進去只會添亂。」
他表情一下複雜起來，又慶幸，又有點不服。
「誰說我添亂？」
我看著他：「你剛才看見白布，差點把關小滿袖子拽破。」
關小滿抬起胳膊看了一眼：「已經破了。」
老疤劉尷尬道：「我那是檢查質量。」
我懶得理他，從車裡拿出手電、雨衣和一根繩子。繩子不是為了幹什麼大事，就是夜裡山路不好走，萬一滑坡或者溝邊塌了，能拉一把。
關小滿也拿了手電，又從駕駛座底下摸出一把短刀，插在腰後。
我看見了，但沒說。
跑陰山夜路的人，身上沒點東西，活不到現在。
臨走前，我把黑木匣和信都留在車裡，只把斷銅鈴、兩張假鈔、白帖和那張舊照片帶在身上。
老疤劉看著我把黑木匣塞到座椅底下，緊張道：「這玩意兒放我這？」
「你不是看車嗎？」
「我是看車，不是看棺材本。」
我說：「這東西比你命值錢。看好它。」
老疤劉一聽「比命值錢」，眼睛亮了一下，又很快暗下去：「值錢也得有命花。」
我拍了拍車門：「別亂碰。」
「知道。」他立刻說，「我老疤劉這點規矩還是懂的。別人東西不亂摸，尤其是死人寄來的。」
我和關小滿往村里走。
剛進村口，身後的金杯車門「咔」一聲鎖上了。
老疤劉把自己反鎖在裡面。
關小滿回頭看了一眼：「他真能守車？」
我說：「守不守得住另說，至少他跑得比咱們慢。」
關小滿看我一眼：「你這朋友交得挺實在。」
「裡面認識的。」我說，「能活著出來的，多少都有點本事。」
「他有什麼本事？」
我想了想：「惜命。」
關小滿沒笑，但嘴角動了一下。
村裡的路比我記憶里窄。
也可能不是路窄，是荒草長得太狠。十年前柳樹窪雖然破，但還有人住。牆根下有柴火，院子裡有雞，村口還有個啞巴老頭賣旱菸。現在什麼都沒了。
只剩下空院子。
走到村中間時，關小滿忽然停住。
他把手電往左邊一照。
那是一間塌了一半的土屋，門框上掛著半截紅布。紅布顏色很舊，像被雨水泡了很多年。
關小滿說：「我來過這家。」
我問：「問你爹的事？」
他點頭：「當年這裡住著個老太太。她說沒見過我爹的車，但她說了一句話，我一直記得。」
「什麼話？」
「她說，柳樹窪那晚不是進了一輛車，是出來了一輛車。」
我皺眉。
「什麼意思？」
關小滿搖頭：「她不肯再說。第二年我再來，村里就沒人了。聽說老太太被兒子接走，沒多久就死了。」
出來了一輛車。
這句話聽著簡單，卻很怪。
關小滿他爹那晚開車進柳樹窪，後來車掉溝里，人死了。老太太卻說，那晚有車從柳樹窪出來。
那出來的車，是不是他爹那輛？
車上坐著誰？
我還沒往下想，前面忽然傳來「咔嚓」一聲。
像有人踩斷了枯枝。
我和關小滿同時關掉手電。
村子裡一下黑了。
風從塌牆間穿過，吹得草葉沙沙響。除此之外，再沒有聲音。
我慢慢蹲下，眼睛適應黑暗後，看見前面一處院牆後面，似乎有影子晃了一下。
關小滿貼近我，聲音低得幾乎聽不見：「人。」
我點頭。
不是鬼。
鬼不會踩斷枯枝。
我們沒有追，繞過那段牆，往村北山口走。可剛到山口前，我就停住了。
地上有紙。
一張又一張黃紙，從村口一路壓到山口，每隔幾步一張。夜風吹過，紙角輕輕抖，像有人在前面撒了一條路。
關小滿低聲問：「什麼意思？」
我看著那些黃紙，心裡慢慢沉下去。
「引路。」
「引誰？」
我說：「引我。」
山口外，黑暗更深。
最後一張黃紙壓在一塊石頭下，紙上終於有字。
不是列印的，是手寫。
字很醜，收尾很重。
像師父的字。
上面寫著：
二河，墳前見。
這比村口掛白布更讓我不舒服。
荒村里掛白，可能是嚇人的把戲；紙碗冷飯，也可能是有人故意擺給我們看。可香火不一樣。香燒到一半，說明擺東西的人離開沒多久。
也許就在我們車燈照進柳樹窪之前，他還站在這棵老槐樹底下。
老疤劉縮在車門邊，壓著聲音問：「二河，咱現在走還來得及不？」
關小滿坐在駕駛座上，沒熄火。
他看著村口那條白布，臉色也不好看。
我推門下車。
夜風一下灌進衣領里，冷得我肩膀縮了一下。柳樹窪比雲州冷，也比黑水溝冷。這裡的冷不是天氣，是地氣。村子荒久了，活人的味兒少，風一過，全是土牆、枯草、舊木頭的味道。
我走到老槐樹下。
那條白布系在斷枝上，打的是活結，一扯就能開。布是新白布，不是村里舊衣服撕的，邊緣平整，像剛從店裡買來裁開的。
紙碗放在樹根邊。
半碗冷飯，三炷香。
香灰落在飯上，灰白一層。
我蹲下看了一眼，沒有碰。
老疤劉跟在我後面，離得很遠，脖子伸得像要斷。
「這飯是給誰吃的？」他問。
我說：「死人。」
他咽了口唾沫：「死人還吃米飯？」
關小滿從車上下來，關了車門：「你要是不挑，也能吃。」
老疤劉罵道：「你這嘴真缺德。」
關小滿沒理他，走到老槐樹旁邊，看著香：「剛點沒多久。」
我點頭：「最多半個小時。」
關小滿抬頭往村里看：「那人可能還沒走遠。」
柳樹窪一片死寂。
村口往裡，是一條被荒草吞了一半的土路。兩邊的院牆塌得七七八八，有些門框還立著，有些只剩黑洞洞的門口。夜色壓下來，那些門口像一張張沒閉上的嘴。
我問關小滿：「你以前來過這裡？」
他沉默了一下：「來過一次。」
「什麼時候？」
「我爹出事後。」他說，「那時候村里還有兩戶人沒搬。我來問過，有沒有人見過我爹那晚拉誰進山。」
「問出來了嗎？」
關小滿搖頭：「沒人承認見過那輛車。可我爹的車就是從這條路進去的。」
我看向村北。
村北有一道山口，黑乎乎的，像被刀砍開的縫。十年前，我們就是從那裡進山，再往裡走一段，就是娘娘墳的方向。
師父那晚走在最前面。
他菸袋沒點，只夾在腰後。羅九爺跟他並排，沈青禾在後面抱著帳包。我那會兒二十二歲，自以為見過些場面，走路都比別人快。
現在想想，年輕人很多時候不是膽大，是不知道怕什麼。
老疤劉忽然拍了我一下。
我回頭，他指著老槐樹另一邊：「那是不是還有東西？」
我繞過去。
樹根後面壓著一張黃紙。
黃紙折成三角，拿一塊石頭壓著。紙角露出來一點，上面有暗紅色的印，不知道是硃砂還是別的什麼。
我沒馬上拿。
師父以前教過，下地前看見不明不白的紙，不要伸手就碰。不是怕紙上有鬼，是怕紙上有藥、有灰、有針，也怕有人借你碰紙這一動作做文章。
我從兜里拿出線手套戴上，才把石頭挪開。
黃紙展開，裡面沒有字。
只有一個摺痕。
三折壓邊，邊口朝里。
跟假鈔一樣。
老疤劉湊過來：「又是假錢那套？」
我說：「不是錢，但意思差不多。」
「啥意思？」
我看著黃紙上的折法：「有人告訴我，這裡也有假人，不能相信」
老疤劉臉色更白：「這荒村里除了咱仨，還有誰？」
關小滿冷冷道：「剛才點香的人。」
老疤劉嘴角抽了抽：「你倆聊天能不能別一句比一句陰？」
我把黃紙收起來，忽然發現黃紙背面沾著一點黑泥。
那泥不一樣。
柳樹窪這地方的土偏黃，干，踩上去發硬。黃紙背面這點泥卻發黑，濕，帶一股淡淡的腥味。
這味道我太熟了。
地下的泥。
而且不是普通墳頭土，是封在深處很久、突然見了風的泥。
我把黃紙遞到關小滿鼻子底下：「聞。」
他皺眉聞了一下，臉色沉了沉：「老坑泥。」
老疤劉驚道：「你也懂？」
關小滿說：「我不懂墓，我懂路。陰山這邊土什麼味，我聞得出來。」
我看著村北山口：「點香的人剛從裡面出來。」
老疤劉不說話了。
他再嘴貧，也知道這句話的意思。
有人搶在我們前面去了娘娘墳，又在村口留了白布、冷飯和黃紙。不是為了祭拜，是為了告訴我：陳二河，你來晚了。
我問關小滿：「從這裡到娘娘墳多久？」
「走路快一點，四十分鐘。」他說，「但夜裡不好走。」
「車能進嗎？」
「進不了。」關小滿指了指村北那條土路，「前頭有塌溝，車過去容易陷。」
老疤劉馬上接話：「那我看車。」
我看他一眼。
他立刻補充：「我是說，為了後勤安全。萬一咱仨都進去，車讓人開走咋辦？這荒郊野嶺的，到時候跑都沒法跑。」
關小滿冷笑：「你就是怕。」
老疤劉理直氣壯：「怕咋了？怕說明我還想活。你們一個找爹，一個找師父，一個開車不怕死，一個剛出獄不怕死，我跟你們不一樣，我還惦記玉蘭足道的會員卡。」
我說：「你不是還沒辦嗎？」
「所以我更不能死。」他瞪我，「死前連卡都沒摸過，多虧啊。」
「你丫是想摸卡嗎？…」
這話要是在別處說，我可能會笑。
可在柳樹窪村口，白布飄著，香火燒著，他這點貧嘴聽起來反倒像給自己壯膽。
我沒逼他。
「你留車上。」我說，「但別睡。車別熄火，燈別開。有人靠近，按三下喇叭。」
老疤劉一愣：「真讓我留？」
「你不懂下面的路，跟著進去只會添亂。」
他表情一下複雜起來，又慶幸，又有點不服。
「誰說我添亂？」
我看著他：「你剛才看見白布，差點把關小滿袖子拽破。」
關小滿抬起胳膊看了一眼：「已經破了。」
老疤劉尷尬道：「我那是檢查質量。」
我懶得理他，從車裡拿出手電、雨衣和一根繩子。繩子不是為了幹什麼大事，就是夜裡山路不好走，萬一滑坡或者溝邊塌了，能拉一把。
關小滿也拿了手電，又從駕駛座底下摸出一把短刀，插在腰後。
我看見了，但沒說。
跑陰山夜路的人，身上沒點東西，活不到現在。
臨走前，我把黑木匣和信都留在車裡，只把斷銅鈴、兩張假鈔、白帖和那張舊照片帶在身上。
老疤劉看著我把黑木匣塞到座椅底下，緊張道：「這玩意兒放我這？」
「你不是看車嗎？」
「我是看車，不是看棺材本。」
我說：「這東西比你命值錢。看好它。」
老疤劉一聽「比命值錢」，眼睛亮了一下，又很快暗下去：「值錢也得有命花。」
我拍了拍車門：「別亂碰。」
「知道。」他立刻說，「我老疤劉這點規矩還是懂的。別人東西不亂摸，尤其是死人寄來的。」
我和關小滿往村里走。
剛進村口，身後的金杯車門「咔」一聲鎖上了。
老疤劉把自己反鎖在裡面。
關小滿回頭看了一眼：「他真能守車？」
我說：「守不守得住另說，至少他跑得比咱們慢。」
關小滿看我一眼：「你這朋友交得挺實在。」
「裡面認識的。」我說，「能活著出來的，多少都有點本事。」
「他有什麼本事？」
我想了想：「惜命。」
關小滿沒笑，但嘴角動了一下。
村裡的路比我記憶里窄。
也可能不是路窄，是荒草長得太狠。十年前柳樹窪雖然破，但還有人住。牆根下有柴火，院子裡有雞，村口還有個啞巴老頭賣旱菸。現在什麼都沒了。
只剩下空院子。
走到村中間時，關小滿忽然停住。
他把手電往左邊一照。
那是一間塌了一半的土屋，門框上掛著半截紅布。紅布顏色很舊，像被雨水泡了很多年。
關小滿說：「我來過這家。」
我問：「問你爹的事？」
他點頭：「當年這裡住著個老太太。她說沒見過我爹的車，但她說了一句話，我一直記得。」
「什麼話？」
「她說，柳樹窪那晚不是進了一輛車，是出來了一輛車。」
我皺眉。
「什麼意思？」
關小滿搖頭：「她不肯再說。第二年我再來，村里就沒人了。聽說老太太被兒子接走，沒多久就死了。」
出來了一輛車。
這句話聽著簡單，卻很怪。
關小滿他爹那晚開車進柳樹窪，後來車掉溝里，人死了。老太太卻說，那晚有車從柳樹窪出來。
那出來的車，是不是他爹那輛？
車上坐著誰？
我還沒往下想，前面忽然傳來「咔嚓」一聲。
像有人踩斷了枯枝。
我和關小滿同時關掉手電。
村子裡一下黑了。
風從塌牆間穿過，吹得草葉沙沙響。除此之外，再沒有聲音。
我慢慢蹲下，眼睛適應黑暗後，看見前面一處院牆後面，似乎有影子晃了一下。
關小滿貼近我，聲音低得幾乎聽不見：「人。」
我點頭。
不是鬼。
鬼不會踩斷枯枝。
我們沒有追，繞過那段牆，往村北山口走。可剛到山口前，我就停住了。
地上有紙。
一張又一張黃紙，從村口一路壓到山口，每隔幾步一張。夜風吹過，紙角輕輕抖，像有人在前面撒了一條路。
關小滿低聲問：「什麼意思？」
我看著那些黃紙，心裡慢慢沉下去。
「引路。」
「引誰？」
我說：「引我。」
山口外，黑暗更深。
最後一張黃紙壓在一塊石頭下，紙上終於有字。
不是列印的，是手寫。
字很醜，收尾很重。
像師父的字。
上面寫著：
二河，墳前見。