第9章 關小滿的夜車
老疤劉把車開得很快。
河西橋那段路本來就窄，兩邊停著電瓶車和小貨車，他一腳油門下去，車身晃得像要散架。我抓住扶手，說：「你要是想死，別帶上我。」
他嘴硬：「我這叫甩人。」
「你這叫把自己送醫院。」
老疤劉罵了一句，把速度降下來，眼睛還不停往後視鏡里瞟。
我知道他怕。
其實我也怕。
不是怕那個灰衣服的人突然撲上來，而是怕他什麼都不做，就這麼不遠不近地跟著。明刀好躲，暗處的人最麻煩。他們不急著動手，說明他們知道我一定會往哪走。
車過了河西橋，拐進橋南停車場。
這裡比早上更亂。幾輛黑車橫七豎八停著，車頭上都貼著小紙條，寫著去陰山、去高平、去老煤礦。旁邊汽修鋪的捲簾門半開著，裡面有人拿氣泵補胎，聲音突突響。
老疤劉把車停在角落，熄火以後還沒敢下車。
我問：「關小滿在哪？」
他抬手往停車場最裡面指了指：「那邊有個小飯館，叫老侯羊湯。跑夜路的都在那兒蹲活。關小滿要是不出車，八成就在裡面。」
我說：「走。」
老疤劉沒動。
我看他一眼：「又怎麼了？」
「二河，我先說清楚。」他壓低聲音，「關小滿這人不好惹。他不是羅九爺那種體面人，他是渾人。你跟他談事，別上來就硬。」
「我看著像很硬的人？」
他上下打量我一眼：「你看著像剛出來，還不怕再進去的人。」
我笑了一下，推門下車。
老侯羊湯在停車場後面，一間低矮平房，門口支著鐵皮棚子。棚子下面擺著幾張塑料桌，地上全是菸頭和羊湯灑出來的油點。招牌被油煙燻得發黑，只剩「羊湯」兩個字還算清楚。
我剛進門，就聞見一股羊膻味。
這味道不高級，但實在。熱湯、蒜苗、辣椒油、煙味、汗味混在一起，比文玩城前街那些假檀香好聞。
屋裡坐著七八個人。
有跑車的，有修車的，還有兩個像拉煤的司機，臉上全是黑灰。我們一進去，幾雙眼睛同時掃過來。
老疤劉在河西橋南混了半年，多少有點臉熟。他硬著頭皮沖櫃檯喊：「侯叔，兩碗羊湯，多放辣子。」
櫃檯後面的老頭抬眼：「欠的先還。」
老疤劉臉上一僵：「侯叔，我這不是帶客來了嘛。」
老頭冷笑：「你帶神仙來，也得先還三十六。」
我從兜里抽出一張二十、一張十、一張五，又摸了幾個鋼鏰，放到櫃檯上。
老頭看了我一眼，收了錢，這才喊後廚盛湯。
老疤劉湊過來，小聲說：「這錢回頭我還你。」
「別回頭。」我說，「現在還。」
他當沒聽見。
我找了張靠牆的桌坐下。
老疤劉坐在我對面，眼睛往屋裡右角瞟。我順著他的目光看過去，角落裡坐著一個年輕男人。
說年輕，也有三十左右了。
他穿一件洗得發白的牛仔外套，頭髮亂，臉很瘦，眼窩深，手指夾著煙，桌上放著半碗羊湯。最扎眼的是他左耳上戴著一個小銀環，跟河西橋南這些粗人不太一樣。
老疤劉小聲說：「就是他。」
我問：「怎麼叫小滿？」
「生在小滿那天。」老疤劉說，「本名關滿倉，嫌土，後來自己改叫關小滿。」
我看著角落那人。
他沒看我們，低頭喝湯，像屋裡來的是兩隻蒼蠅。
老侯把羊湯端上來。
我喝了一口，燙，辣，胃裡一下暖了。
老疤劉還沒喝，就被我踢了一下。
他苦著臉站起來，端著碗走到角落：「小滿哥。」
關小滿沒抬頭：「滾。」
老疤劉乾笑：「別啊，我這有個活。」
「你的活我不接。」
「這次真給錢。」
「你哪次不說真給錢？」
老疤劉臉紅了：「小滿哥，兄弟以前是困難……」
關小滿終於抬眼，看了看他，又看了看我。
他眼神很冷，像常年跑夜路的人，看誰都先看是不是麻煩。
「去哪？」他問。
老疤劉看我。
我說：「陰山。」
關小滿把菸灰彈進碗裡：「陰山大了。」
「陰山縣北邊，柳樹窪。」
屋裡本來挺吵。
我說出柳樹窪三個字的時候，旁邊一桌人聲音低了一點。
這變化很細，但我聽見了。
關小滿也聽見了。
他把煙按滅，靠在椅背上：「不去。」
老疤劉急了：「錢好說。」
「錢不好說。」關小滿盯著我，「柳樹窪早沒人了。那地方晚上拉活，十個裡面九個不是活人。」
老疤劉臉一白：「你別嚇唬人。」
關小滿笑了：「你怕就別問。」
我說：「我們只到村口。」
「村口也不去。」
「五千。」
老疤劉差點被羊湯嗆死：「二河！」
關小滿沒動心：「五萬也不去。」
我看著他：「你去過。」
他眼神一變。
老疤劉也愣了。
關小滿緩緩坐直：「誰告訴你的？」
「你剛才說十個裡面九個不是活人。」我說，「沒去過的人，只會說那地方鬧鬼。去過的人，才會那麼說。」
關小滿盯著我。
我繼續說：「還有，你聽見柳樹窪三個字，先看的是門口，不是看我。說明你怕的不是那個地方，是怕有人知道你又接柳樹窪的活。」
屋裡徹底安靜了一點。
老疤劉看我的眼神變了。
我沒管他，只看著關小滿。
這就是師父以前教我的，看人不看話，看反應。話能編，反應不好編。
關小滿冷笑：「你挺會看。」
我說：「會一點。」
「南街來的？」
「算是。」
「羅九的人？」
「不是。」
「那你是找死的人。」
我笑了笑：「剛出來，還沒活明白，談不上找死。」
關小滿眼睛眯了一下：「剛出來？」
我把釋放證明一角露給他看，又很快收回去。
他看清了。
屋裡其他人沒看清。
關小滿沉默了一會兒，站起來：「外面說。」
他說完就往後門走。
老疤劉端著羊湯，左右為難。我說：「湯喝完。」
「啊？」
「錢給了。」
老疤劉趕緊喝了兩口，燙得齜牙咧嘴。
我跟著關小滿出了後門。
後門外是一條窄巷，堆著空啤酒箱和廢輪胎。天還沒黑，但云壓得低，巷子裡像已經入夜。關小滿點了根煙，抽了一口，才問：「你去柳樹窪幹什麼？」
我說：「找一樣東西。」
「什麼東西？」
「舊帳。」
他笑了：「去那地方找帳？你不如直接找墳。」
我沒說話。
他看我一眼，笑意慢慢沒了：「你真是去找墳的？」
我說：「你只管送到村口。」
「村口也不安全。」關小滿說，「柳樹窪那條路，導航不認，白天走都容易迷。晚上過去，車燈照不遠，溝邊全是舊礦坑。十年前出過一次事以後，那地方就沒人敢去了。」
十年前。
我問：「你說的事，是山體塌陷？」
關小滿盯著我：「你知道？」
「聽說過。」
「那你還去？」
我說：「有人請我去。」
「活人還是死人？」
「暫時分不清。」
關小滿把煙抽到一半，忽然罵了一聲：「我就知道，老疤劉這種人找我，沒好活。」
我說：「你可以不接。」
「我本來就不接。」
我從內兜里拿出一張紙。
不是白帖，是那半截舊車票。
雲州到陰山，票角蓋著柳樹窪的紅戳。
關小滿看到車票，臉色一下變了。
他伸手要拿，我往後一撤。
「見過？」我問。
關小滿的眼神變得很陰：「這票哪來的？」
「別人留給我的。」
「誰？」
「我也想知道。」
關小滿死死盯著那張票。
過了很久，他低聲說：「這不是普通車票。十年前，柳樹窪還沒荒透的時候，村裡有輛私車，專門跑雲州和陰山。車主姓關。」
我看著他：「你家？」
他沒答。
但他的沉默已經是答案。
我問：「那輛車後來呢？」
關小滿說：「掉溝里了。」
「人呢？」
「死了。」
「誰死了？」
他狠狠吸了一口煙：「我爹。」
巷子裡靜下來。
外面飯館裡有人喊了一聲上菜，聲音傳進來，又被風吹散。
我沒想到這半截車票會牽出關小滿的父親。
但這樣一來，他就不是普通司機了。
他和柳樹窪有舊帳。
舊帳這東西，最怕碰，可一旦碰了，人就容易往裡栽。
關小滿把菸頭扔在地上：「我爹死那晚，也是去柳樹窪。」
我問：「拉誰？」
「不知道。」他說，「車撈上來的時候，人沒了，車裡也沒人。有人說他酒駕，有人說山路塌了。可我爹跑了半輩子陰山路，閉著眼都知道哪有溝。他不可能自己開下去。」
我說：「所以你後來跑夜車？」
「我想查他那晚拉了誰。」關小滿說，「查了幾年，沒查出來。後來有人警告我，再往柳樹窪跑，我也會掉溝里。」
我看著他：「誰警告你？」
他抬頭看我：「一張白紙人。」
我心裡一沉。
白帖。
看來這東西不只找上了我。
關小滿說完，伸出手：「票給我。」
我把票收回去：「送我們到柳樹窪，票可以給你看。」
他冷笑：「你拿我爹的事要挾我？」
「不是要挾。」我說，「是告訴你，這趟路跟你也有關係。」
關小滿看著我，半天沒說話。
這時候老疤劉終於從後門鑽出來，嘴角還沾著辣椒油。
「談妥沒？」
關小滿看他一眼：「談妥了。」
老疤劉一喜：「多少錢？」
「八千。」
老疤劉差點跳起來：「你搶錢啊？」
關小滿說：「嫌貴你開。」
老疤劉立刻閉嘴。
我說：「先給三千，到了村口再給五千。」
關小滿點頭：「可以。但我有條件。」
「說。」
「第一，天黑以後走。白天路上眼睛多。」
「第二，上車以後我說什麼，你們聽什麼。」
「第三，到了柳樹窪村口，我只等到子時。子時一過，你們不回來，我走。」
老疤劉小聲說：「子時是幾點？」
關小滿看他：「晚上十一點到一點。」
老疤劉臉更白：「那地方為什麼非得子時？」
我沒回答。
白帖上寫的就是明晚子時。
有人讓我們那個點回娘娘墳。
關小滿說：「今晚先別去。明晚才是正日子。你們要找地方躲，就別住順發，也別回南街。」
我問：「你怎麼知道順發？」
他看著我：「河西橋南就這麼點地方。你一身霉味，手裡又拎著南街的錢袋，不是順發出來的，還能是哪？」
這人也會看。
我點頭：「去哪等你？」
「今晚十點，老磚廠後門。」
老疤劉皺眉：「北關那個廢磚廠？」
「對。」關小滿說，「三監往西兩公里。那地方沒人查車，也沒人問路。」
三監往西兩公里。
我剛從那裡出來，沒想到這麼快又要繞回去。
關小滿轉身要走，又停住，回頭看我：「陳二河。」
我眼神一冷：「你知道我名字？」
他說：「柳樹窪那張白帖上，寫著你。」
我問：「你見過？」
他沒答，只說：「今晚別死。不然明晚這趟活，我就白接了。」
說完，他從巷子另一頭走了。
老疤劉看著他的背影，小聲說：「二河，我現在覺得，他比咱倆都邪門。」
我把那半截車票收好。
「邪門好。」我說。
「好在哪？」
「邪門的人，才敢走邪門的路。」
老疤劉哭喪著臉：「那我呢？」
我看了他一眼。
「你負責別把車開溝里。」
他罵罵咧咧跟著我往外走。
可我心裡沒笑。
因為關小滿剛才最後那句話，說明他知道的東西比他說出來的多。
柳樹窪那張白帖上寫著我。
可我收到的白帖，是在順發七號房暗格里。
關小滿如果見過另一張白帖，那就說明在我出獄之前，已經有人把我的名字，送到了陰山路上。
河西橋那段路本來就窄，兩邊停著電瓶車和小貨車，他一腳油門下去，車身晃得像要散架。我抓住扶手，說：「你要是想死，別帶上我。」
他嘴硬：「我這叫甩人。」
「你這叫把自己送醫院。」
老疤劉罵了一句，把速度降下來，眼睛還不停往後視鏡里瞟。
我知道他怕。
其實我也怕。
不是怕那個灰衣服的人突然撲上來，而是怕他什麼都不做，就這麼不遠不近地跟著。明刀好躲，暗處的人最麻煩。他們不急著動手，說明他們知道我一定會往哪走。
車過了河西橋，拐進橋南停車場。
這裡比早上更亂。幾輛黑車橫七豎八停著，車頭上都貼著小紙條，寫著去陰山、去高平、去老煤礦。旁邊汽修鋪的捲簾門半開著，裡面有人拿氣泵補胎，聲音突突響。
老疤劉把車停在角落，熄火以後還沒敢下車。
我問：「關小滿在哪？」
他抬手往停車場最裡面指了指：「那邊有個小飯館，叫老侯羊湯。跑夜路的都在那兒蹲活。關小滿要是不出車，八成就在裡面。」
我說：「走。」
老疤劉沒動。
我看他一眼：「又怎麼了？」
「二河，我先說清楚。」他壓低聲音，「關小滿這人不好惹。他不是羅九爺那種體面人，他是渾人。你跟他談事，別上來就硬。」
「我看著像很硬的人？」
他上下打量我一眼：「你看著像剛出來，還不怕再進去的人。」
我笑了一下，推門下車。
老侯羊湯在停車場後面，一間低矮平房，門口支著鐵皮棚子。棚子下面擺著幾張塑料桌，地上全是菸頭和羊湯灑出來的油點。招牌被油煙燻得發黑，只剩「羊湯」兩個字還算清楚。
我剛進門，就聞見一股羊膻味。
這味道不高級，但實在。熱湯、蒜苗、辣椒油、煙味、汗味混在一起，比文玩城前街那些假檀香好聞。
屋裡坐著七八個人。
有跑車的，有修車的，還有兩個像拉煤的司機，臉上全是黑灰。我們一進去，幾雙眼睛同時掃過來。
老疤劉在河西橋南混了半年，多少有點臉熟。他硬著頭皮沖櫃檯喊：「侯叔，兩碗羊湯，多放辣子。」
櫃檯後面的老頭抬眼：「欠的先還。」
老疤劉臉上一僵：「侯叔，我這不是帶客來了嘛。」
老頭冷笑：「你帶神仙來，也得先還三十六。」
我從兜里抽出一張二十、一張十、一張五，又摸了幾個鋼鏰，放到櫃檯上。
老頭看了我一眼，收了錢，這才喊後廚盛湯。
老疤劉湊過來，小聲說：「這錢回頭我還你。」
「別回頭。」我說，「現在還。」
他當沒聽見。
我找了張靠牆的桌坐下。
老疤劉坐在我對面，眼睛往屋裡右角瞟。我順著他的目光看過去，角落裡坐著一個年輕男人。
說年輕，也有三十左右了。
他穿一件洗得發白的牛仔外套，頭髮亂，臉很瘦，眼窩深，手指夾著煙，桌上放著半碗羊湯。最扎眼的是他左耳上戴著一個小銀環，跟河西橋南這些粗人不太一樣。
老疤劉小聲說：「就是他。」
我問：「怎麼叫小滿？」
「生在小滿那天。」老疤劉說，「本名關滿倉，嫌土，後來自己改叫關小滿。」
我看著角落那人。
他沒看我們，低頭喝湯，像屋裡來的是兩隻蒼蠅。
老侯把羊湯端上來。
我喝了一口，燙，辣，胃裡一下暖了。
老疤劉還沒喝，就被我踢了一下。
他苦著臉站起來，端著碗走到角落：「小滿哥。」
關小滿沒抬頭：「滾。」
老疤劉乾笑：「別啊，我這有個活。」
「你的活我不接。」
「這次真給錢。」
「你哪次不說真給錢？」
老疤劉臉紅了：「小滿哥，兄弟以前是困難……」
關小滿終於抬眼，看了看他，又看了看我。
他眼神很冷，像常年跑夜路的人，看誰都先看是不是麻煩。
「去哪？」他問。
老疤劉看我。
我說：「陰山。」
關小滿把菸灰彈進碗裡：「陰山大了。」
「陰山縣北邊，柳樹窪。」
屋裡本來挺吵。
我說出柳樹窪三個字的時候，旁邊一桌人聲音低了一點。
這變化很細，但我聽見了。
關小滿也聽見了。
他把煙按滅，靠在椅背上：「不去。」
老疤劉急了：「錢好說。」
「錢不好說。」關小滿盯著我，「柳樹窪早沒人了。那地方晚上拉活，十個裡面九個不是活人。」
老疤劉臉一白：「你別嚇唬人。」
關小滿笑了：「你怕就別問。」
我說：「我們只到村口。」
「村口也不去。」
「五千。」
老疤劉差點被羊湯嗆死：「二河！」
關小滿沒動心：「五萬也不去。」
我看著他：「你去過。」
他眼神一變。
老疤劉也愣了。
關小滿緩緩坐直：「誰告訴你的？」
「你剛才說十個裡面九個不是活人。」我說，「沒去過的人，只會說那地方鬧鬼。去過的人，才會那麼說。」
關小滿盯著我。
我繼續說：「還有，你聽見柳樹窪三個字，先看的是門口，不是看我。說明你怕的不是那個地方，是怕有人知道你又接柳樹窪的活。」
屋裡徹底安靜了一點。
老疤劉看我的眼神變了。
我沒管他，只看著關小滿。
這就是師父以前教我的，看人不看話，看反應。話能編，反應不好編。
關小滿冷笑：「你挺會看。」
我說：「會一點。」
「南街來的？」
「算是。」
「羅九的人？」
「不是。」
「那你是找死的人。」
我笑了笑：「剛出來，還沒活明白，談不上找死。」
關小滿眼睛眯了一下：「剛出來？」
我把釋放證明一角露給他看，又很快收回去。
他看清了。
屋裡其他人沒看清。
關小滿沉默了一會兒，站起來：「外面說。」
他說完就往後門走。
老疤劉端著羊湯，左右為難。我說：「湯喝完。」
「啊？」
「錢給了。」
老疤劉趕緊喝了兩口，燙得齜牙咧嘴。
我跟著關小滿出了後門。
後門外是一條窄巷，堆著空啤酒箱和廢輪胎。天還沒黑，但云壓得低，巷子裡像已經入夜。關小滿點了根煙，抽了一口，才問：「你去柳樹窪幹什麼？」
我說：「找一樣東西。」
「什麼東西？」
「舊帳。」
他笑了：「去那地方找帳？你不如直接找墳。」
我沒說話。
他看我一眼，笑意慢慢沒了：「你真是去找墳的？」
我說：「你只管送到村口。」
「村口也不安全。」關小滿說，「柳樹窪那條路，導航不認，白天走都容易迷。晚上過去，車燈照不遠，溝邊全是舊礦坑。十年前出過一次事以後，那地方就沒人敢去了。」
十年前。
我問：「你說的事，是山體塌陷？」
關小滿盯著我：「你知道？」
「聽說過。」
「那你還去？」
我說：「有人請我去。」
「活人還是死人？」
「暫時分不清。」
關小滿把煙抽到一半，忽然罵了一聲：「我就知道，老疤劉這種人找我，沒好活。」
我說：「你可以不接。」
「我本來就不接。」
我從內兜里拿出一張紙。
不是白帖，是那半截舊車票。
雲州到陰山，票角蓋著柳樹窪的紅戳。
關小滿看到車票，臉色一下變了。
他伸手要拿，我往後一撤。
「見過？」我問。
關小滿的眼神變得很陰：「這票哪來的？」
「別人留給我的。」
「誰？」
「我也想知道。」
關小滿死死盯著那張票。
過了很久，他低聲說：「這不是普通車票。十年前，柳樹窪還沒荒透的時候，村裡有輛私車，專門跑雲州和陰山。車主姓關。」
我看著他：「你家？」
他沒答。
但他的沉默已經是答案。
我問：「那輛車後來呢？」
關小滿說：「掉溝里了。」
「人呢？」
「死了。」
「誰死了？」
他狠狠吸了一口煙：「我爹。」
巷子裡靜下來。
外面飯館裡有人喊了一聲上菜，聲音傳進來，又被風吹散。
我沒想到這半截車票會牽出關小滿的父親。
但這樣一來，他就不是普通司機了。
他和柳樹窪有舊帳。
舊帳這東西，最怕碰，可一旦碰了，人就容易往裡栽。
關小滿把菸頭扔在地上：「我爹死那晚，也是去柳樹窪。」
我問：「拉誰？」
「不知道。」他說，「車撈上來的時候，人沒了，車裡也沒人。有人說他酒駕，有人說山路塌了。可我爹跑了半輩子陰山路，閉著眼都知道哪有溝。他不可能自己開下去。」
我說：「所以你後來跑夜車？」
「我想查他那晚拉了誰。」關小滿說，「查了幾年，沒查出來。後來有人警告我，再往柳樹窪跑，我也會掉溝里。」
我看著他：「誰警告你？」
他抬頭看我：「一張白紙人。」
我心裡一沉。
白帖。
看來這東西不只找上了我。
關小滿說完，伸出手：「票給我。」
我把票收回去：「送我們到柳樹窪，票可以給你看。」
他冷笑：「你拿我爹的事要挾我？」
「不是要挾。」我說，「是告訴你，這趟路跟你也有關係。」
關小滿看著我，半天沒說話。
這時候老疤劉終於從後門鑽出來，嘴角還沾著辣椒油。
「談妥沒？」
關小滿看他一眼：「談妥了。」
老疤劉一喜：「多少錢？」
「八千。」
老疤劉差點跳起來：「你搶錢啊？」
關小滿說：「嫌貴你開。」
老疤劉立刻閉嘴。
我說：「先給三千，到了村口再給五千。」
關小滿點頭：「可以。但我有條件。」
「說。」
「第一，天黑以後走。白天路上眼睛多。」
「第二，上車以後我說什麼，你們聽什麼。」
「第三，到了柳樹窪村口，我只等到子時。子時一過，你們不回來，我走。」
老疤劉小聲說：「子時是幾點？」
關小滿看他：「晚上十一點到一點。」
老疤劉臉更白：「那地方為什麼非得子時？」
我沒回答。
白帖上寫的就是明晚子時。
有人讓我們那個點回娘娘墳。
關小滿說：「今晚先別去。明晚才是正日子。你們要找地方躲，就別住順發，也別回南街。」
我問：「你怎麼知道順發？」
他看著我：「河西橋南就這麼點地方。你一身霉味，手裡又拎著南街的錢袋，不是順發出來的，還能是哪？」
這人也會看。
我點頭：「去哪等你？」
「今晚十點，老磚廠後門。」
老疤劉皺眉：「北關那個廢磚廠？」
「對。」關小滿說，「三監往西兩公里。那地方沒人查車，也沒人問路。」
三監往西兩公里。
我剛從那裡出來，沒想到這麼快又要繞回去。
關小滿轉身要走，又停住，回頭看我：「陳二河。」
我眼神一冷：「你知道我名字？」
他說：「柳樹窪那張白帖上，寫著你。」
我問：「你見過？」
他沒答，只說：「今晚別死。不然明晚這趟活，我就白接了。」
說完，他從巷子另一頭走了。
老疤劉看著他的背影，小聲說：「二河，我現在覺得，他比咱倆都邪門。」
我把那半截車票收好。
「邪門好。」我說。
「好在哪？」
「邪門的人，才敢走邪門的路。」
老疤劉哭喪著臉：「那我呢？」
我看了他一眼。
「你負責別把車開溝里。」
他罵罵咧咧跟著我往外走。
可我心裡沒笑。
因為關小滿剛才最後那句話，說明他知道的東西比他說出來的多。
柳樹窪那張白帖上寫著我。
可我收到的白帖，是在順發七號房暗格里。
關小滿如果見過另一張白帖，那就說明在我出獄之前，已經有人把我的名字，送到了陰山路上。