第8章 老疤劉入伙
我拿著那張白紙人，在走廊里站了半分鐘。
順發旅社的二樓很安靜。
舊窗簾被風吹得一下一下擺，走廊盡頭那扇窗半開著，外頭能看見河西橋北的雜樓和亂七八糟的電線。剛才塞紙的人，要麼是從樓梯下去，要麼是從窗戶翻出去。
可我沒追。
不是追不上，是不能追。
人家敢把白紙人塞到門縫底下，就不怕我追。真追出去，樓道、樓梯、後巷，哪兒都可能有第二手。
我剛出來，命還沒捂熱，不能拿自己去賭別人有沒有後招。
老疤劉站在屋裡，臉色比牆皮還白。
他盯著我手裡的紙，半天才擠出一句：「二河，這話啥意思？」
我把紙翻給他看。
背面那行字很清楚：
二河，別帶外人。
老疤劉咽了口唾沫：「這外人說的是我？」
「看樣子是。」
「那我現在走還來得及嗎？」
我看著他。
他也看著我。
看了兩秒，他自己先罵了一句：「來不及了是吧？」
我沒說話。
有些事不用說太明白。白帖既然能送到七號房門口，就說明送帖的人已經看見老疤劉跟我上來了。現在他走不走，都已經被人記上了。
江湖上最麻煩的不是你入局。
是別人認為你入了局。
老疤劉一屁股坐在床邊，雙手搓臉：「我就知道，碰上你准沒好事。我昨天還想著，今天要是等到你，咱哥倆喝頓羊湯，晚上找個洗腳城泡泡腳，給你上個大寶劍，算是給你接風。結果倒好，腳還沒泡上，先收到死人請帖了。」
我把白帖和紙人都收好。
「你可以走。」我說，「從現在開始別找我，別提我，車也別開了。換個地方躲幾天。」
老疤劉抬頭：「有用嗎？」
「用處不大。」
「那你說個屁。」
我笑了一下。
老疤劉這人嘴碎，膽小，愛占便宜，可不傻。他知道自己已經被看見，也知道現在跑，未必比跟著我安全。
但我還是得把話說在前面。
我說：「老疤，我沒跟你開玩笑。我要去的是陰山柳樹窪，那裡往北就是娘娘墳。十年前我師父折在那裡，我也因為那件事坐了十年牢。現在有人用我師父的名義把我往回叫，路上會發生什麼，我不知道。」
老疤劉愣了愣：「你師父不是早死了嗎？」
「江湖上是這麼說的。」
「那包裹呢？」
「寄件人寫的是他。」
老疤劉臉上的肉抖了一下，半天沒說話。
我知道他在想什麼。
一個剛出獄的人，收到死了十年的師父寄來的包裹，包裹里又有白帖，讓他明晚子時回墓里。這事聽著就不像人事。
老疤劉低聲問：「二河，你說實話，有鬼沒？」
我看著他：「我在裡面十年，見過不少活鬼。」
「我問的是下面那種。」
「下面有沒有，我不知道。」我說，「但上面肯定有人。」
老疤劉沉默了。
過了一會兒，他站起來，把皮夾克拉鏈拉上。
「走吧。」
我問：「去哪？」
「下樓。」他說，「這房間我待著瘮得慌。」
我看著他：「你想好了？」
他瞪我一眼：「我想好個屁。可我現在走，萬一那幫人覺得我是你同夥，半路給我埋了，我找誰說理去？跟著你，至少你還會看點門道。」
他說完，又補了一句：「還有，先說好，真要下墓，我不下。我在外面看車。」
我說：「沒人讓你下。」
「那就行。」
他剛鬆口氣，我又說：「但到地方以後，能不能只看車，不一定。」
老疤劉臉一下垮了：「你這人說話能不能別大喘氣？」
我沒再逗他。
我們把床鋪恢復原樣，離開七號房。下樓的時候，老闆娘正坐在玻璃櫃後面磕瓜子，聽見腳步，眼皮都沒抬。
我把鑰匙放在櫃檯上。
她說：「超過十分鐘了。」
我又抽出一張錢放下。
老闆娘把錢收了，依舊沒看我。
我問：「七號房今天真有人住？」
她磕瓜子的手停了一下。
老疤劉在旁邊小聲說：「二河，別問了。」
我沒理他。
老闆娘抬頭看我：「你不是拿完東西了嗎？」
我說：「有人往門縫裡塞紙。」
她臉色沒變：「我這樓老，風大，什麼東西都能吹上去。」
「風還會寫字？」
她不說話了。
我看著她手背上那塊燙傷，忽然問：「郭老歪死的時候，也住七號房？」
老闆娘的眼神一下冷了。
老疤劉倒吸一口氣，往後退了半步。
櫃檯後面的空氣像凝住了。
過了很久，老闆娘說：「你打聽這個幹什麼？」
「隨便問問。」
「隨便問就別問死人。」她把瓜子放下，聲音低了點，「年輕人，剛出來就該找條活路走。老往死人住過的房間鑽，不吉利。」
我說：「那七號房為什麼還開？」
她盯著我：「因為有人花錢。」
「誰花的錢？」
「客人的事，我不問。」
「從什麼時候開始？」
老闆娘不說話。
我把羅九爺給的那隻牛皮紙袋打開，抽出一沓錢，放到櫃檯上。
老疤劉眼睛都直了。
老闆娘看了那錢一眼，又看我：「你想買什麼？」
「買一句實話。」
她沉默了很久。
最後她把那沓錢推了回來。
「不收。」她說，「收了你的錢，我就得說話。說了話，我就活不安穩。」
我把錢收回去。
老闆娘站起身，從櫃檯下面拿出一個舊登記本。那本子封皮發黑，邊角捲起，看著用了很多年。
她翻到最後一頁，把本子轉過來，推到我面前。
「自己看。」
登記本上，七號房那一欄，有一行很舊的記錄。
字跡潦草，但能認出來。
房費預付。
日期是十年前。
住客姓名那一欄，沒有寫名字，只畫了一個圈。
一個很小的圈。
像「口」。
我心裡一沉。
假鈔背面的劃痕，也是一個口。
老闆娘把本子合上：「從我男人死後，七號房就一直有人續錢。每年一次，現金，信封裝著，放在櫃檯門縫底下。沒人露面，也沒人住。昨天你來，是這十年裡第一個進七號房過夜的人。」
老疤劉聽得臉都白了：「那你還讓他住？」
老闆娘看了他一眼：「他拿著釋放證明來，名字叫陳二河。信封里十年前就寫了，等這個人。」
我的手慢慢攥緊。
「信封呢？」
「燒了。」老闆娘說，「我不留晦氣東西。」
我問：「信封里還寫什麼？」
老闆娘看著我，一字一句道：「陳二河出獄當晚，住七號房。」
老疤劉罵了句髒話。
我沒罵。
我心裡反而靜了下來。
到了這一步，很多事已經不用懷疑了。
十年前，就有人在順發旅社給我留了房。
十年後，我出獄，收到包裹，來到這裡，睡進七號房，找到白帖。
這條路不是我自己選的。
可真正讓我發冷的是，安排這條路的人，對我的性子太了解。
他知道我沒人接。
知道我身上沒多少錢。
知道我會在三監附近吃碗麵。
知道我不會立刻去找羅九爺。
知道我會找一個便宜、偏僻、不問來路的地方住下。
一個人要做到這些，不是光有本事就夠了。
還得了解我。
非常了解。
我把登記本推回去：「你男人怎麼死的？」
老闆娘臉色變了：「這個不是一句實話能買的。」
「我不買。」我說，「你願意說就說，不願意說，我不逼你。」
她盯著我看了很久，忽然笑了一下。
那笑不太像笑，倒像疼出來的。
「郭老歪這輩子，最不該做的事，就是收了一隻黑木匣。」她說，「那匣子不是他的，他偏要看。看完第二天，人就死在七號房。」
我心裡一緊。
黑木匣。
師父包裹里也有一隻黑木匣。
我問：「什麼樣的匣子？」
老闆娘搖頭：「我沒見過。我男人死後，那東西也不見了。後來每年有人往七號房續錢，我就知道，這事沒完。」
她說到這裡，忽然壓低聲音：「昨晚你住進來以後，半夜有個人來過。」
老疤劉差點跳起來：「誰？」
老闆娘看著我：「穿灰衣服，戴帽子，看不清臉。他沒進房間，就在二樓走廊站了一會兒，然後下來了。」
「你為什麼沒告訴我？」
「我為什麼要告訴你？」她反問，「我開旅社，不開善堂。」
這話沒毛病。
我問：「他有什麼特徵？」
老闆娘想了想：「走路輕，右腳像有點跛。」
我心裡猛地一跳。
師父左腿瘸。
但老闆娘說的是右腳跛。
不是師父。
可有人在學他？
還是另有其人？
老疤劉看我臉色不對，小聲問：「二河，咋了？」
我沒回答。
老闆娘把登記本收回櫃檯底下：「該說的我都說了。以後別來住七號房。」
我說：「今晚還有人來送信嗎？」
她臉色一沉：「你當我是算命的？」
我點點頭，轉身往外走。
出順發旅社的時候，河西橋北的天陰了下來。剛才還亮著的太陽被雲遮住，街面上風又起來了。
老疤劉跟在我身後，半天沒說話。
直到上車，他才開口：「二河，這事真邪門。」
我坐在副駕駛，把黑木匣從塑膠袋裡拿出來。
匣子還是打不開。
黑木沉沉的，握在手裡有股涼意。我想起老闆娘說的，郭老歪收過一隻黑木匣，看完第二天就死了。
師父包裹里這隻，會不會就是當年那隻？
如果是，它怎麼到了師父手裡？
如果不是，黑木匣到底有幾隻？
我沒有繼續往下想。
想多了容易亂。
眼前只有一件事最清楚。
明晚子時，回娘娘墳。
我把匣子重新包好，對老疤劉說：「去陰山，得多久？」
老疤劉臉上的肉抽了一下：「你真去？」
「真去。」
「雲州到陰山縣城，走省道三個多小時。可你說的柳樹窪，我沒去過。」他想了想，「陰山北邊那些舊村，導航不認，晚上更難走。我的車到縣城還行，進山夠嗆。」
「誰能進？」
老疤劉咬了咬牙：「有個跑夜路的，叫關小滿。河西這邊人都叫他小滿哥。他以前拉煤，後來跑黑車，陰山北邊的溝溝岔岔他熟。」
「能找到他嗎？」
「能是能。」老疤劉說，「但那人要價黑，而且脾氣怪。最重要的是，他不拉晦氣活。」
我看著他。
老疤劉嘆了口氣：「行，我去問。但你別說娘娘墳，就說去柳樹窪。」
我點頭。
車子發動，慢慢駛出河西橋北。
剛拐上橋，我從後視鏡里看見順發旅社二樓的窗戶後面，站著一個人。
灰衣服。
戴帽子。
看不清臉。
他站在七號房窗口，像一直在那裡等我們。
我猛地回頭。
二樓窗簾晃了一下。
人不見了。
老疤劉也從後視鏡里看見了，方向盤一歪，差點撞上路邊護欄。
他聲音發顫：「二河，那是誰？」
我盯著那扇窗，慢慢說道：「不知道。」
可我心裡已經有了一個更糟的念頭。
那人不是來送白帖的。
他是來確認我有沒有打開暗格。
確認之後，他就該去告訴真正等我的人了。
順發旅社的二樓很安靜。
舊窗簾被風吹得一下一下擺，走廊盡頭那扇窗半開著，外頭能看見河西橋北的雜樓和亂七八糟的電線。剛才塞紙的人，要麼是從樓梯下去，要麼是從窗戶翻出去。
可我沒追。
不是追不上，是不能追。
人家敢把白紙人塞到門縫底下，就不怕我追。真追出去，樓道、樓梯、後巷，哪兒都可能有第二手。
我剛出來，命還沒捂熱，不能拿自己去賭別人有沒有後招。
老疤劉站在屋裡，臉色比牆皮還白。
他盯著我手裡的紙，半天才擠出一句：「二河，這話啥意思？」
我把紙翻給他看。
背面那行字很清楚：
二河，別帶外人。
老疤劉咽了口唾沫：「這外人說的是我？」
「看樣子是。」
「那我現在走還來得及嗎？」
我看著他。
他也看著我。
看了兩秒，他自己先罵了一句：「來不及了是吧？」
我沒說話。
有些事不用說太明白。白帖既然能送到七號房門口，就說明送帖的人已經看見老疤劉跟我上來了。現在他走不走，都已經被人記上了。
江湖上最麻煩的不是你入局。
是別人認為你入了局。
老疤劉一屁股坐在床邊，雙手搓臉：「我就知道，碰上你准沒好事。我昨天還想著，今天要是等到你，咱哥倆喝頓羊湯，晚上找個洗腳城泡泡腳，給你上個大寶劍，算是給你接風。結果倒好，腳還沒泡上，先收到死人請帖了。」
我把白帖和紙人都收好。
「你可以走。」我說，「從現在開始別找我，別提我，車也別開了。換個地方躲幾天。」
老疤劉抬頭：「有用嗎？」
「用處不大。」
「那你說個屁。」
我笑了一下。
老疤劉這人嘴碎，膽小，愛占便宜，可不傻。他知道自己已經被看見，也知道現在跑，未必比跟著我安全。
但我還是得把話說在前面。
我說：「老疤，我沒跟你開玩笑。我要去的是陰山柳樹窪，那裡往北就是娘娘墳。十年前我師父折在那裡，我也因為那件事坐了十年牢。現在有人用我師父的名義把我往回叫，路上會發生什麼，我不知道。」
老疤劉愣了愣：「你師父不是早死了嗎？」
「江湖上是這麼說的。」
「那包裹呢？」
「寄件人寫的是他。」
老疤劉臉上的肉抖了一下，半天沒說話。
我知道他在想什麼。
一個剛出獄的人，收到死了十年的師父寄來的包裹，包裹里又有白帖，讓他明晚子時回墓里。這事聽著就不像人事。
老疤劉低聲問：「二河，你說實話，有鬼沒？」
我看著他：「我在裡面十年，見過不少活鬼。」
「我問的是下面那種。」
「下面有沒有，我不知道。」我說，「但上面肯定有人。」
老疤劉沉默了。
過了一會兒，他站起來，把皮夾克拉鏈拉上。
「走吧。」
我問：「去哪？」
「下樓。」他說，「這房間我待著瘮得慌。」
我看著他：「你想好了？」
他瞪我一眼：「我想好個屁。可我現在走，萬一那幫人覺得我是你同夥，半路給我埋了，我找誰說理去？跟著你，至少你還會看點門道。」
他說完，又補了一句：「還有，先說好，真要下墓，我不下。我在外面看車。」
我說：「沒人讓你下。」
「那就行。」
他剛鬆口氣，我又說：「但到地方以後，能不能只看車，不一定。」
老疤劉臉一下垮了：「你這人說話能不能別大喘氣？」
我沒再逗他。
我們把床鋪恢復原樣，離開七號房。下樓的時候，老闆娘正坐在玻璃櫃後面磕瓜子，聽見腳步，眼皮都沒抬。
我把鑰匙放在櫃檯上。
她說：「超過十分鐘了。」
我又抽出一張錢放下。
老闆娘把錢收了，依舊沒看我。
我問：「七號房今天真有人住？」
她磕瓜子的手停了一下。
老疤劉在旁邊小聲說：「二河，別問了。」
我沒理他。
老闆娘抬頭看我：「你不是拿完東西了嗎？」
我說：「有人往門縫裡塞紙。」
她臉色沒變：「我這樓老，風大，什麼東西都能吹上去。」
「風還會寫字？」
她不說話了。
我看著她手背上那塊燙傷，忽然問：「郭老歪死的時候，也住七號房？」
老闆娘的眼神一下冷了。
老疤劉倒吸一口氣，往後退了半步。
櫃檯後面的空氣像凝住了。
過了很久，老闆娘說：「你打聽這個幹什麼？」
「隨便問問。」
「隨便問就別問死人。」她把瓜子放下，聲音低了點，「年輕人，剛出來就該找條活路走。老往死人住過的房間鑽，不吉利。」
我說：「那七號房為什麼還開？」
她盯著我：「因為有人花錢。」
「誰花的錢？」
「客人的事，我不問。」
「從什麼時候開始？」
老闆娘不說話。
我把羅九爺給的那隻牛皮紙袋打開，抽出一沓錢，放到櫃檯上。
老疤劉眼睛都直了。
老闆娘看了那錢一眼，又看我：「你想買什麼？」
「買一句實話。」
她沉默了很久。
最後她把那沓錢推了回來。
「不收。」她說，「收了你的錢，我就得說話。說了話，我就活不安穩。」
我把錢收回去。
老闆娘站起身，從櫃檯下面拿出一個舊登記本。那本子封皮發黑，邊角捲起，看著用了很多年。
她翻到最後一頁，把本子轉過來，推到我面前。
「自己看。」
登記本上，七號房那一欄，有一行很舊的記錄。
字跡潦草，但能認出來。
房費預付。
日期是十年前。
住客姓名那一欄，沒有寫名字，只畫了一個圈。
一個很小的圈。
像「口」。
我心裡一沉。
假鈔背面的劃痕，也是一個口。
老闆娘把本子合上：「從我男人死後，七號房就一直有人續錢。每年一次，現金，信封裝著，放在櫃檯門縫底下。沒人露面，也沒人住。昨天你來，是這十年裡第一個進七號房過夜的人。」
老疤劉聽得臉都白了：「那你還讓他住？」
老闆娘看了他一眼：「他拿著釋放證明來，名字叫陳二河。信封里十年前就寫了，等這個人。」
我的手慢慢攥緊。
「信封呢？」
「燒了。」老闆娘說，「我不留晦氣東西。」
我問：「信封里還寫什麼？」
老闆娘看著我，一字一句道：「陳二河出獄當晚，住七號房。」
老疤劉罵了句髒話。
我沒罵。
我心裡反而靜了下來。
到了這一步，很多事已經不用懷疑了。
十年前，就有人在順發旅社給我留了房。
十年後，我出獄，收到包裹，來到這裡，睡進七號房，找到白帖。
這條路不是我自己選的。
可真正讓我發冷的是，安排這條路的人，對我的性子太了解。
他知道我沒人接。
知道我身上沒多少錢。
知道我會在三監附近吃碗麵。
知道我不會立刻去找羅九爺。
知道我會找一個便宜、偏僻、不問來路的地方住下。
一個人要做到這些，不是光有本事就夠了。
還得了解我。
非常了解。
我把登記本推回去：「你男人怎麼死的？」
老闆娘臉色變了：「這個不是一句實話能買的。」
「我不買。」我說，「你願意說就說，不願意說，我不逼你。」
她盯著我看了很久，忽然笑了一下。
那笑不太像笑，倒像疼出來的。
「郭老歪這輩子，最不該做的事，就是收了一隻黑木匣。」她說，「那匣子不是他的，他偏要看。看完第二天，人就死在七號房。」
我心裡一緊。
黑木匣。
師父包裹里也有一隻黑木匣。
我問：「什麼樣的匣子？」
老闆娘搖頭：「我沒見過。我男人死後，那東西也不見了。後來每年有人往七號房續錢，我就知道，這事沒完。」
她說到這裡，忽然壓低聲音：「昨晚你住進來以後，半夜有個人來過。」
老疤劉差點跳起來：「誰？」
老闆娘看著我：「穿灰衣服，戴帽子，看不清臉。他沒進房間，就在二樓走廊站了一會兒，然後下來了。」
「你為什麼沒告訴我？」
「我為什麼要告訴你？」她反問，「我開旅社，不開善堂。」
這話沒毛病。
我問：「他有什麼特徵？」
老闆娘想了想：「走路輕，右腳像有點跛。」
我心裡猛地一跳。
師父左腿瘸。
但老闆娘說的是右腳跛。
不是師父。
可有人在學他？
還是另有其人？
老疤劉看我臉色不對，小聲問：「二河，咋了？」
我沒回答。
老闆娘把登記本收回櫃檯底下：「該說的我都說了。以後別來住七號房。」
我說：「今晚還有人來送信嗎？」
她臉色一沉：「你當我是算命的？」
我點點頭，轉身往外走。
出順發旅社的時候，河西橋北的天陰了下來。剛才還亮著的太陽被雲遮住，街面上風又起來了。
老疤劉跟在我身後，半天沒說話。
直到上車，他才開口：「二河，這事真邪門。」
我坐在副駕駛，把黑木匣從塑膠袋裡拿出來。
匣子還是打不開。
黑木沉沉的，握在手裡有股涼意。我想起老闆娘說的，郭老歪收過一隻黑木匣，看完第二天就死了。
師父包裹里這隻，會不會就是當年那隻？
如果是，它怎麼到了師父手裡？
如果不是，黑木匣到底有幾隻？
我沒有繼續往下想。
想多了容易亂。
眼前只有一件事最清楚。
明晚子時，回娘娘墳。
我把匣子重新包好，對老疤劉說：「去陰山，得多久？」
老疤劉臉上的肉抽了一下：「你真去？」
「真去。」
「雲州到陰山縣城，走省道三個多小時。可你說的柳樹窪，我沒去過。」他想了想，「陰山北邊那些舊村，導航不認，晚上更難走。我的車到縣城還行，進山夠嗆。」
「誰能進？」
老疤劉咬了咬牙：「有個跑夜路的，叫關小滿。河西這邊人都叫他小滿哥。他以前拉煤，後來跑黑車，陰山北邊的溝溝岔岔他熟。」
「能找到他嗎？」
「能是能。」老疤劉說，「但那人要價黑，而且脾氣怪。最重要的是，他不拉晦氣活。」
我看著他。
老疤劉嘆了口氣：「行，我去問。但你別說娘娘墳，就說去柳樹窪。」
我點頭。
車子發動，慢慢駛出河西橋北。
剛拐上橋，我從後視鏡里看見順發旅社二樓的窗戶後面，站著一個人。
灰衣服。
戴帽子。
看不清臉。
他站在七號房窗口，像一直在那裡等我們。
我猛地回頭。
二樓窗簾晃了一下。
人不見了。
老疤劉也從後視鏡里看見了，方向盤一歪，差點撞上路邊護欄。
他聲音發顫：「二河，那是誰？」
我盯著那扇窗，慢慢說道：「不知道。」
可我心裡已經有了一個更糟的念頭。
那人不是來送白帖的。
他是來確認我有沒有打開暗格。
確認之後，他就該去告訴真正等我的人了。