第7章 白帖上門
老疤劉笑得不自然。
他這人有個毛病，一心虛，右手就摸臉上那道疤。那疤從左眼角斜到顴骨，像有人拿鈍刀硬劃出來的。我們在裡面的時候，我見過他摸這道疤不下幾百回。
我看著他：「誰讓你等我的？」
老疤劉把菸頭扔地上，用鞋底碾了碾。
「二河，咱倆剛見面，你別上來就審犯人行不行？我好歹也是出來半年的人了。」
我說：「你不說，我走。」
他急了，伸手拉我：「別別別，我說。」
他往停車場裡面看了一眼，壓低聲音：「前天晚上，有人往我車窗上塞了張紙條。」
「紙條上寫什麼？」
「寫你今天出來，讓我在河西橋南等你。」
我問：「誰塞的？」
「不知道。」老疤劉說，「我那天睡車裡，半夜聽見動靜，起來一看，車窗縫裡夾著紙。外頭沒人。」
「紙呢？」
他從皮夾克內兜里摸出一張皺巴巴的紙，遞給我。
紙是普通便簽紙，上面只有一行字：
陳二河六月二十八出三監，河西橋南等。
字是列印的。
沒有落款。
我把紙翻過來，背面也沒有東西。
老疤劉看著我：「我以為是你提前托人給我遞的話。咱倆在裡面不是說好了？你出來沒地方去，就來找我。」
我看著他：「我沒托人。」
老疤劉臉色變了。
「那誰啊？」
我沒答。
他又問：「你是不是惹事了？」
我笑了一下：「剛出來，還沒來得及。」
「那就好。」他鬆了口氣，「我現在日子也不好過，河西橋南這邊車頭多，一個個都不是善茬。我好不容易混了輛麵包車，別你一出來就給我攪黃了。」
我看了眼他身後的銀灰色麵包車。
車挺舊，右後門補過漆，擋風玻璃上貼著一張手寫牌子：雲州到陰山，拼車包車。
我問：「車你的？」
老疤劉挺了挺胸：「租的。」
「有手續嗎？」
「手續這種東西，看你怎麼理解。」他說，「能跑，能剎，能拉人，就算有手續。」
我懶得跟他廢話。
老疤劉這個人，膽子小，嘴碎，愛占便宜。可他有一點好，街面上的活路熟。誰能搞車，誰能找房，哪個路口有查車，哪個飯館能賒帳，他門兒清。
我現在正缺這種人。
但帶他進來，也等於害他。
我說：「老疤，我這事不乾淨。你現在走，還來得及。」
他盯著我看了兩秒，忽然笑了。
「二河，你這話說得像我多乾淨似的。」他拍了拍車門，「我出來半年，白天跑黑車，晚上睡車裡，一頓飯能省三塊就省三塊。你以為我不想乾淨？乾淨得有錢。」
我說：「這事可能要命。」
老疤劉的笑僵了一下。
但他很快又把笑扯回來：「要命的事多了。沒錢也要命，欠車頭的錢也要命。再說了，我跟你在裡面兩年，你這人我知道。真是必死的事，你不會先找我。」
這話倒讓我有點意外。
老疤劉平時像個混子，關鍵時候腦子不算糊塗。
我說：「先送我回順發旅社。」
他皺眉：「橋北那個順發？」
「對。」
「你住那兒？」
「昨晚住了一晚。」
老疤劉罵了一句：「你可真會挑地方。」
我問：「怎麼了？」
他把車門拉開，讓我上車。
「順發以前不叫旅社，叫順發招待所。」老疤劉一邊發動車，一邊說，「十幾年前那地方出過事，老闆姓郭，人稱郭老歪。後來不知道惹了誰，半夜死在二樓。聽說死的時候，門窗都關著，人跪在床邊，舌頭伸老長。」
我看著他：「你聽誰說的？」
「河西橋這邊老人都知道。」老疤劉說，「後來他老婆接了店，改名順發旅社。那女的脾氣怪，不愛說話，但從來不趕客。只要給錢，什麼人都能住。」
我想起旅社老闆娘看我釋放證明時那個眼神。
她不是第一次見剛出來的人。
也許順發這地方，本來就是給某些人準備的。
老疤劉把車開上橋。
河西橋下面是雲州老河道，水不深，發黑，岸邊堆著垃圾。橋北橋南隔著一條河，像兩個世界。橋南是車頭、修理鋪、廢品站；橋北是旅社、早點攤、小飯館。都髒，都亂，但亂得不一樣。
車開到順發旅社門口，我讓老疤劉別熄火。
他說：「你進去幹啥？」
「拿東西。」
「我跟你一起？」
我看了他一眼：「你怕？」
老疤劉立刻挺直腰：「我怕啥？我就是怕車沒人看。」
我說：「那你看車。」
他猶豫了一下，還是把車熄了：「算了，我跟你上去。你這人說拿東西的時候，十回有九回不是拿東西。」
我沒攔他。
兩個人總比一個人好。
進門的時候，老闆娘還坐在玻璃櫃後面。她看見我回來，臉色沒什麼變化，只是眼睛往我身後的老疤劉身上掃了一眼。
「退房了還回來幹什麼？」她問。
我說：「落了點東西。」
「房間有人了。」
我看著她：「二樓七號房？」
她說：「對。」
我笑了一下：「老闆娘，我昨晚剛住過，今天一早退的房。你這店生意這麼好？」
她低頭繼續看手機：「愛信不信。」
老疤劉湊過來，小聲說：「二河，要不算了？」
我沒理他，從兜里抽出兩張真錢，壓在櫃檯上。
老闆娘看了一眼，沒動。
我又加了一張。
她這才抬頭：「十分鐘。」
「夠了。」
她從抽屜里拿出鑰匙，扔給我。
我接鑰匙的時候，看見她手背上有一塊舊傷，像燙出來的。那傷很深，邊緣發白，不是這兩年才有。
我沒多問。
有些人的傷，問了就得負責。
二樓走廊還是那股潮味。
我昨晚住的七號房在最裡面，門牌歪著，數字七少了一橫。老疤劉走在我後面，嘴上說不怕，腳步卻輕得很。
我打開門。
房間已經收拾過，床單換了，桌上的灰也擦了。看起來什麼都沒有。
老疤劉低聲說：「你到底落啥了？」
我從內兜里摸出沈青禾給我的黃銅鑰匙。
「這個。」
他盯著鑰匙：「你拿鑰匙回來找鑰匙？」
我懶得解釋，蹲到床邊。
順發的床是老式木床，床底下用一塊薄木板擋著。昨晚我檢查過床底，但只看了外面，沒細摸。現在知道下面有暗格，事情就不一樣了。
我把床墊掀開。
床板一共有六塊，最裡面靠牆那塊顏色比別的深一點。要是不知道，根本看不出差別。
我伸手摸過去，摸到一個小小的銅眼。
黃銅鑰匙正好能插進去。
老疤劉倒吸一口氣：「這旅社還有這玩意兒？」
我沒說話，輕輕一擰。
咔。
聲音很小。
床板彈開一道縫。
裡面是個暗格，不大，最多能放幾本書。暗格里沒有書，也沒有錢，只有一個白色信封。
信封很乾淨。
乾淨得不像在床底下放了十年。
我把信封拿出來。
上面沒有字，封口處貼著一張白紙。白紙剪成人形，沒畫五官，只有頭、身子、兩隻手，像小孩隨手剪的。
老疤劉看了一眼，臉色立刻變了。
「白帖。」
我抬頭：「你知道？」
他咽了口唾沫：「聽說過。河西這邊老車頭講過，南街以前有人收白帖，收了以後不是破財就是死人。二河，這東西別拆。」
我看著信封上的白紙人。
紙人邊緣很整齊，像用刀一點點裁出來的。沒有眼睛，卻像在看我。
我說：「你剛才說跟我混。」
老疤劉臉一苦：「我也沒說跟你混這個啊。」
我撕開信封。
裡面是一張白紙。
紙上只有一句話：
明晚子時，回娘娘墳。
下面壓著半截車票。
車票是舊式紙票，雲州到陰山，日期被水泡花了，只能看見月份。票角上蓋著一個紅戳，寫著「柳樹窪」。
我盯著那三個字，心裡那根釘子又往肉里鑽了一點。
柳樹窪。
陰山縣北邊的舊村。
十年前，我們去娘娘墳，就是從柳樹窪進山的。那村子早就荒了，地圖上都不一定找得到。當年出事以後，村口那棵老槐樹被雷劈了半截，剩下半截像個跪著的人。
我以為自己忘了。
可看見這三個字，所有味道一下回來了。
山裡的冷風，煤灰路，土牆院子，師父菸袋裡的旱菸味，還有墓道塌下去前那聲悶響。
老疤劉在旁邊小聲問：「娘娘墳是啥？」
我把白紙折好，收進內兜。
「一個死人等我的地方。」
他臉都綠了：「能不去嗎？」
我看著床底暗格，搖了搖頭。
「不去不行。」
「為啥？」
我把那半截車票遞給他：「因為別人已經把路鋪到我腳底下了。我不走，他們就會推著我走。」
老疤劉看著車票，又看著我。
「那咱報警？」
我笑了。
他也知道自己這話可笑，說完就低下頭。
有些事不是不能報警，是沒法說。
我怎麼說？
說我出獄當天收到死了十年的師父寄來的包裹，包裹里有斷銅鈴和黑木匣，南街大人物給我十萬讓我走，現在床底下又冒出一張白帖，讓我明晚子時回娘娘墳？
人家先問我娘娘墳在哪。
我說不清。
再問我這些東西哪來的。
我更說不清。
最後被查的，只會是我。
我把暗格重新合上，床墊復原。
剛站起來，門外忽然傳來腳步聲。
很輕。
但在這種老樓道里，越輕越不對。
我和老疤劉對視一眼。
他嘴唇動了動，沒敢出聲。
腳步停在七號房門口。
門縫下面，慢慢塞進來一張紙。
白色的。
紙上沒有字，只有一個剪出來的小紙人。
和信封上的一模一樣。
老疤劉整個人僵住了。
我彎腰把紙撿起來，翻過來。
背面有一行手寫小字：
二河，別帶外人。
我看完，抬頭看向門口。
門外已經沒了聲音。
我拉開門衝出去，走廊空蕩蕩的。盡頭窗戶半開著，風把舊窗簾吹得一下一下擺。
樓下老闆娘喊了一聲：「十分鐘到了！」
我站在走廊里，手裡捏著那張白紙人，後背一陣發涼。
他們知道我回來了。
知道我進了七號房。
也知道老疤劉跟著我。
這不是白帖上門。
這是有人貼著我的臉告訴我：
陳二河，你現在走的每一步，我都看著呢。
他這人有個毛病，一心虛，右手就摸臉上那道疤。那疤從左眼角斜到顴骨，像有人拿鈍刀硬劃出來的。我們在裡面的時候，我見過他摸這道疤不下幾百回。
我看著他：「誰讓你等我的？」
老疤劉把菸頭扔地上，用鞋底碾了碾。
「二河，咱倆剛見面，你別上來就審犯人行不行？我好歹也是出來半年的人了。」
我說：「你不說，我走。」
他急了，伸手拉我：「別別別，我說。」
他往停車場裡面看了一眼，壓低聲音：「前天晚上，有人往我車窗上塞了張紙條。」
「紙條上寫什麼？」
「寫你今天出來，讓我在河西橋南等你。」
我問：「誰塞的？」
「不知道。」老疤劉說，「我那天睡車裡，半夜聽見動靜，起來一看，車窗縫裡夾著紙。外頭沒人。」
「紙呢？」
他從皮夾克內兜里摸出一張皺巴巴的紙，遞給我。
紙是普通便簽紙，上面只有一行字：
陳二河六月二十八出三監，河西橋南等。
字是列印的。
沒有落款。
我把紙翻過來，背面也沒有東西。
老疤劉看著我：「我以為是你提前托人給我遞的話。咱倆在裡面不是說好了？你出來沒地方去，就來找我。」
我看著他：「我沒托人。」
老疤劉臉色變了。
「那誰啊？」
我沒答。
他又問：「你是不是惹事了？」
我笑了一下：「剛出來，還沒來得及。」
「那就好。」他鬆了口氣，「我現在日子也不好過，河西橋南這邊車頭多，一個個都不是善茬。我好不容易混了輛麵包車，別你一出來就給我攪黃了。」
我看了眼他身後的銀灰色麵包車。
車挺舊，右後門補過漆，擋風玻璃上貼著一張手寫牌子：雲州到陰山，拼車包車。
我問：「車你的？」
老疤劉挺了挺胸：「租的。」
「有手續嗎？」
「手續這種東西，看你怎麼理解。」他說，「能跑，能剎，能拉人，就算有手續。」
我懶得跟他廢話。
老疤劉這個人，膽子小，嘴碎，愛占便宜。可他有一點好，街面上的活路熟。誰能搞車，誰能找房，哪個路口有查車，哪個飯館能賒帳，他門兒清。
我現在正缺這種人。
但帶他進來，也等於害他。
我說：「老疤，我這事不乾淨。你現在走，還來得及。」
他盯著我看了兩秒，忽然笑了。
「二河，你這話說得像我多乾淨似的。」他拍了拍車門，「我出來半年，白天跑黑車，晚上睡車裡，一頓飯能省三塊就省三塊。你以為我不想乾淨？乾淨得有錢。」
我說：「這事可能要命。」
老疤劉的笑僵了一下。
但他很快又把笑扯回來：「要命的事多了。沒錢也要命，欠車頭的錢也要命。再說了，我跟你在裡面兩年，你這人我知道。真是必死的事，你不會先找我。」
這話倒讓我有點意外。
老疤劉平時像個混子，關鍵時候腦子不算糊塗。
我說：「先送我回順發旅社。」
他皺眉：「橋北那個順發？」
「對。」
「你住那兒？」
「昨晚住了一晚。」
老疤劉罵了一句：「你可真會挑地方。」
我問：「怎麼了？」
他把車門拉開，讓我上車。
「順發以前不叫旅社，叫順發招待所。」老疤劉一邊發動車，一邊說，「十幾年前那地方出過事，老闆姓郭，人稱郭老歪。後來不知道惹了誰，半夜死在二樓。聽說死的時候，門窗都關著，人跪在床邊，舌頭伸老長。」
我看著他：「你聽誰說的？」
「河西橋這邊老人都知道。」老疤劉說，「後來他老婆接了店，改名順發旅社。那女的脾氣怪，不愛說話，但從來不趕客。只要給錢，什麼人都能住。」
我想起旅社老闆娘看我釋放證明時那個眼神。
她不是第一次見剛出來的人。
也許順發這地方，本來就是給某些人準備的。
老疤劉把車開上橋。
河西橋下面是雲州老河道，水不深，發黑，岸邊堆著垃圾。橋北橋南隔著一條河，像兩個世界。橋南是車頭、修理鋪、廢品站；橋北是旅社、早點攤、小飯館。都髒，都亂，但亂得不一樣。
車開到順發旅社門口，我讓老疤劉別熄火。
他說：「你進去幹啥？」
「拿東西。」
「我跟你一起？」
我看了他一眼：「你怕？」
老疤劉立刻挺直腰：「我怕啥？我就是怕車沒人看。」
我說：「那你看車。」
他猶豫了一下，還是把車熄了：「算了，我跟你上去。你這人說拿東西的時候，十回有九回不是拿東西。」
我沒攔他。
兩個人總比一個人好。
進門的時候，老闆娘還坐在玻璃櫃後面。她看見我回來，臉色沒什麼變化，只是眼睛往我身後的老疤劉身上掃了一眼。
「退房了還回來幹什麼？」她問。
我說：「落了點東西。」
「房間有人了。」
我看著她：「二樓七號房？」
她說：「對。」
我笑了一下：「老闆娘，我昨晚剛住過，今天一早退的房。你這店生意這麼好？」
她低頭繼續看手機：「愛信不信。」
老疤劉湊過來，小聲說：「二河，要不算了？」
我沒理他，從兜里抽出兩張真錢，壓在櫃檯上。
老闆娘看了一眼，沒動。
我又加了一張。
她這才抬頭：「十分鐘。」
「夠了。」
她從抽屜里拿出鑰匙，扔給我。
我接鑰匙的時候，看見她手背上有一塊舊傷，像燙出來的。那傷很深，邊緣發白，不是這兩年才有。
我沒多問。
有些人的傷，問了就得負責。
二樓走廊還是那股潮味。
我昨晚住的七號房在最裡面，門牌歪著，數字七少了一橫。老疤劉走在我後面，嘴上說不怕，腳步卻輕得很。
我打開門。
房間已經收拾過，床單換了，桌上的灰也擦了。看起來什麼都沒有。
老疤劉低聲說：「你到底落啥了？」
我從內兜里摸出沈青禾給我的黃銅鑰匙。
「這個。」
他盯著鑰匙：「你拿鑰匙回來找鑰匙？」
我懶得解釋，蹲到床邊。
順發的床是老式木床，床底下用一塊薄木板擋著。昨晚我檢查過床底，但只看了外面，沒細摸。現在知道下面有暗格，事情就不一樣了。
我把床墊掀開。
床板一共有六塊，最裡面靠牆那塊顏色比別的深一點。要是不知道，根本看不出差別。
我伸手摸過去，摸到一個小小的銅眼。
黃銅鑰匙正好能插進去。
老疤劉倒吸一口氣：「這旅社還有這玩意兒？」
我沒說話，輕輕一擰。
咔。
聲音很小。
床板彈開一道縫。
裡面是個暗格，不大，最多能放幾本書。暗格里沒有書，也沒有錢，只有一個白色信封。
信封很乾淨。
乾淨得不像在床底下放了十年。
我把信封拿出來。
上面沒有字，封口處貼著一張白紙。白紙剪成人形，沒畫五官，只有頭、身子、兩隻手，像小孩隨手剪的。
老疤劉看了一眼，臉色立刻變了。
「白帖。」
我抬頭：「你知道？」
他咽了口唾沫：「聽說過。河西這邊老車頭講過，南街以前有人收白帖，收了以後不是破財就是死人。二河，這東西別拆。」
我看著信封上的白紙人。
紙人邊緣很整齊，像用刀一點點裁出來的。沒有眼睛，卻像在看我。
我說：「你剛才說跟我混。」
老疤劉臉一苦：「我也沒說跟你混這個啊。」
我撕開信封。
裡面是一張白紙。
紙上只有一句話：
明晚子時，回娘娘墳。
下面壓著半截車票。
車票是舊式紙票，雲州到陰山，日期被水泡花了，只能看見月份。票角上蓋著一個紅戳，寫著「柳樹窪」。
我盯著那三個字，心裡那根釘子又往肉里鑽了一點。
柳樹窪。
陰山縣北邊的舊村。
十年前，我們去娘娘墳，就是從柳樹窪進山的。那村子早就荒了，地圖上都不一定找得到。當年出事以後，村口那棵老槐樹被雷劈了半截，剩下半截像個跪著的人。
我以為自己忘了。
可看見這三個字，所有味道一下回來了。
山裡的冷風，煤灰路，土牆院子，師父菸袋裡的旱菸味，還有墓道塌下去前那聲悶響。
老疤劉在旁邊小聲問：「娘娘墳是啥？」
我把白紙折好，收進內兜。
「一個死人等我的地方。」
他臉都綠了：「能不去嗎？」
我看著床底暗格，搖了搖頭。
「不去不行。」
「為啥？」
我把那半截車票遞給他：「因為別人已經把路鋪到我腳底下了。我不走，他們就會推著我走。」
老疤劉看著車票，又看著我。
「那咱報警？」
我笑了。
他也知道自己這話可笑，說完就低下頭。
有些事不是不能報警，是沒法說。
我怎麼說？
說我出獄當天收到死了十年的師父寄來的包裹，包裹里有斷銅鈴和黑木匣，南街大人物給我十萬讓我走，現在床底下又冒出一張白帖，讓我明晚子時回娘娘墳？
人家先問我娘娘墳在哪。
我說不清。
再問我這些東西哪來的。
我更說不清。
最後被查的，只會是我。
我把暗格重新合上，床墊復原。
剛站起來，門外忽然傳來腳步聲。
很輕。
但在這種老樓道里，越輕越不對。
我和老疤劉對視一眼。
他嘴唇動了動，沒敢出聲。
腳步停在七號房門口。
門縫下面，慢慢塞進來一張紙。
白色的。
紙上沒有字，只有一個剪出來的小紙人。
和信封上的一模一樣。
老疤劉整個人僵住了。
我彎腰把紙撿起來，翻過來。
背面有一行手寫小字：
二河，別帶外人。
我看完，抬頭看向門口。
門外已經沒了聲音。
我拉開門衝出去，走廊空蕩蕩的。盡頭窗戶半開著，風把舊窗簾吹得一下一下擺。
樓下老闆娘喊了一聲：「十分鐘到了！」
我站在走廊里，手裡捏著那張白紙人，後背一陣發涼。
他們知道我回來了。
知道我進了七號房。
也知道老疤劉跟著我。
這不是白帖上門。
這是有人貼著我的臉告訴我：
陳二河，你現在走的每一步，我都看著呢。