第二十四章 秋天與糗事
時間像是被南島驟然下降的氣溫壓縮了，幾天光陰，倏忽而過。
江臨父母乘坐灣流私人飛機，在一個冷清的清晨起飛，載著他們龐大的商業版圖和無暇顧及的情感，飛往了下一個目的地。
就在出發的那晚，皇后鎮下了一場罕見的暴雨。
那雨雖下得痛快淋漓，卻帶著一種陰冷、纏綿的寒意，如蛆附骨。雨水打在窗玻璃上，匯聚成一道道冰冷的溪流，模糊了外面的世界。
一夜過後，夏秋交替。
清晨推開窗，空氣里瀰漫著濕冷泥土的氣味。原本生機盎然的綠意，被這場雨摧殘出幾抹腐朽的顏色。
瓦卡蒂普湖的水位上漲了不少，從醉人的蒂芙尼藍，變成了一潭深不見底的、鉛灰色的死水。風也變了性質，不再是那種帶著暖意的微風，而是像手術刀一樣鋒利，從卓越山脈的雪峰上切割下來，刮在人臉上生疼。
江臨站在酒店門口，看著街上行人紛紛換上了秋裝。他也裹緊了自己的大衣，豎起衣領，獨自驅車駛向了郊外。捲曲飄落的樹葉，早已在地上鋪滿了厚厚一層，車輪碾過，發出清脆的碎裂聲。
車載音響里放著德彪西的《月光》，清冷的鋼琴音符流淌在空曠的車廂內，試圖撫平他此刻有些紛亂的思緒。
車窗外的風景飛速倒退。成群的牛羊在金綠色的草場上悠閒地咀嚼，遠處的雪山在藍天下白得刺眼。這一切在遊客眼中應是天堂般的畫卷，但在江臨眼中，卻更像是一部宏大而冷漠的自然紀錄片——萬物皆有其位，唯獨他如同被強行插入的亂碼。
皇后鎮郊外的一處高地。這裡哪怕在地廣人稀的紐西蘭都算得上冷僻，只有風聲呼嘯，秋葉飄落。整體環境呈現出一種蕭索的美。宏大，壯闊，卻毫無生機。
江臨把車停在路邊，扯了扯大衣的領口，推門下車。風很大，穿透了衣衫，讓他不由自主地打了個寒顫。他走到懸崖邊，看著腳下那片深不見底的湖水。湖面上沒有水鳥，岸邊也沒有人，只有波浪一層一層地拍打著礁石，發出單調而沉悶的聲響。
這種季節的轉換，最容易引發愁緒。不是那種撕心裂肺的痛苦，而是一種彌散性的、無處不在的虛無。就像這風景，雖然壯麗，卻讓人感到一種莫名的孤獨。
江臨拿出手機，正想對著眼前空曠的景色拍張照片，屏幕上卻忽地出現父親秘書發來的信息，是關於別墅的物業管理和產業的稅務籌劃。他看了一眼，沒有點開，也不再繼續拍照。
…
首爾金浦機場
機場裡人聲鼎沸，充滿了離別的感傷和旅行的興奮。金泰妍拖著行李箱，通過了國際出發的安檢口。對經紀人的說法是她要去紐西蘭「採風」，尋找新專輯的靈感。公司則認為，既然狀態不好，那就換個環境，也許南半球的陽光能曬化她心裡的陰霾。
航班在夜色中起飛，穿過厚厚的雲層。泰妍靠在舷窗邊，看著下方首爾的萬家燈火，一點點變小，直至消失在黑暗中。她心中默念：
「希望能找到我想要的答案。」
十幾個小時後，飛機降落在奧克蘭國際機場。
剛出機艙，一股清冽、乾冷的空氣就迎面襲來。泰妍裹緊了身上的風衣，沒有像其他遊客那樣興奮地四處張望或熱切匆忙地走動。她簡單辦完手續，在附近的租車公司租賃了一輛中型SUV，就自駕上路。四年前，她也是這樣開著一輛車，在這片土地上橫衝直撞，享受著那種掌控方向的、無人打擾的自由。
車子駛出機場，感受到一路上久違的空曠景象和清新氣息。泰妍心中鬱積的苦悶消散不少，她像一個循著地圖尋寶的考古學家，沿著記憶的線索，一寸一寸地回溯。
第一站，穆里懷黑沙灘。
從奧克蘭市區往西北開，風景一層層褪去都市的殼。
高速公路兩側是綿延的牧場，鐵絲網、黑白花奶牛、白色小教堂。綠色太多了，綠得有些不真實——但泰妍目光筆直，沒有停留。她知道再往前，綠色會突然斷裂，被另一種顏色取代。
黑色。
穆里懷黑沙灘的沙，是火山熔岩磨碎後沉積的。踩上去粗糲、沉重，顏色像碎掉的磁鐵屑，在陰天下泛著鐵灰的鈍光。
彼時，她曾在這裡站了很久。
當年拍《I》的MV，穆里懷黑是核心取景地之一。懸崖上的塘鵝棲息地、沙丘、海浪，她穿著單薄的白色裙裝，赤腳踩進沙里，浪頭打上來，身子濕了一半，但要保持笑容，還要對著鏡頭旋轉。
工作人員裹著厚衣服，她只靠腎上腺素撐著。
「泰妍啊，沒事吧？冷嗎？」副導演問她。
泰妍牙齒打著顫，笑還硬撐著掛在嘴角：
「沒事…這種記憶很寶貴。」
那是實話。那一刻，她真心覺得這黑沙、這狂風、這能把人拍倒在地的浪，都不過是輕跨而過的小坎。
17年的一次直播里，她還對著鏡頭毫無包袱地分享糗事。
那是個深夜的粉絲互動，有人問起紐西蘭MV的拍攝趣事。她回憶過後，忽然笑出聲，表情介於無奈和好笑之間：
「你們看MV里那個鏡頭，就是我站在海邊，海風吹亂頭髮，一臉'空靈女神'的表情，對吧？」
彈幕刷過一片好評讚譽。
她擺擺手，笑得肩膀都在抖：「別信。那個地方，那個黑沙灘……真的很寫實。「
她清了清嗓子，模仿著當年導演的口吻：「泰妍xi，看鏡頭！感受大海！自然一點！」
然後她切換回自己的聲音，一臉嫌棄：「但我那時候腦子裡只有一個想法——啊，好臭。「
「……臭？「
「對，羊糞的味道。「她甚至用手在鼻子前扇了扇，仿佛那味道現在還能聞到，「那片沙灘旁邊就是牧場，滿地都是羊糞蛋。風一吹，那個味道就混合著海腥味往鼻子裡鑽。我一邊要保持那個'唯美佇立'的姿勢，一邊在心裡瘋狂吐槽：'呀，好臭啊，誰把羊放這麼近的……'「
她對著鏡頭攤手：「所以以後你們再看那個MV，看到我在海邊迎風的特寫，不要想太多。那大概率不是被感動哭了，是被羊糞味熏得生理淚水出來了。「
直播間裡笑成一片。
江臨父母乘坐灣流私人飛機，在一個冷清的清晨起飛，載著他們龐大的商業版圖和無暇顧及的情感，飛往了下一個目的地。
就在出發的那晚，皇后鎮下了一場罕見的暴雨。
那雨雖下得痛快淋漓，卻帶著一種陰冷、纏綿的寒意，如蛆附骨。雨水打在窗玻璃上，匯聚成一道道冰冷的溪流，模糊了外面的世界。
一夜過後，夏秋交替。
清晨推開窗，空氣里瀰漫著濕冷泥土的氣味。原本生機盎然的綠意，被這場雨摧殘出幾抹腐朽的顏色。
瓦卡蒂普湖的水位上漲了不少，從醉人的蒂芙尼藍，變成了一潭深不見底的、鉛灰色的死水。風也變了性質，不再是那種帶著暖意的微風，而是像手術刀一樣鋒利，從卓越山脈的雪峰上切割下來，刮在人臉上生疼。
江臨站在酒店門口，看著街上行人紛紛換上了秋裝。他也裹緊了自己的大衣，豎起衣領，獨自驅車駛向了郊外。捲曲飄落的樹葉，早已在地上鋪滿了厚厚一層，車輪碾過，發出清脆的碎裂聲。
車載音響里放著德彪西的《月光》，清冷的鋼琴音符流淌在空曠的車廂內，試圖撫平他此刻有些紛亂的思緒。
車窗外的風景飛速倒退。成群的牛羊在金綠色的草場上悠閒地咀嚼，遠處的雪山在藍天下白得刺眼。這一切在遊客眼中應是天堂般的畫卷，但在江臨眼中，卻更像是一部宏大而冷漠的自然紀錄片——萬物皆有其位，唯獨他如同被強行插入的亂碼。
皇后鎮郊外的一處高地。這裡哪怕在地廣人稀的紐西蘭都算得上冷僻，只有風聲呼嘯，秋葉飄落。整體環境呈現出一種蕭索的美。宏大，壯闊，卻毫無生機。
江臨把車停在路邊，扯了扯大衣的領口，推門下車。風很大，穿透了衣衫，讓他不由自主地打了個寒顫。他走到懸崖邊，看著腳下那片深不見底的湖水。湖面上沒有水鳥，岸邊也沒有人，只有波浪一層一層地拍打著礁石，發出單調而沉悶的聲響。
這種季節的轉換，最容易引發愁緒。不是那種撕心裂肺的痛苦，而是一種彌散性的、無處不在的虛無。就像這風景，雖然壯麗，卻讓人感到一種莫名的孤獨。
江臨拿出手機，正想對著眼前空曠的景色拍張照片，屏幕上卻忽地出現父親秘書發來的信息，是關於別墅的物業管理和產業的稅務籌劃。他看了一眼，沒有點開，也不再繼續拍照。
…
首爾金浦機場
機場裡人聲鼎沸，充滿了離別的感傷和旅行的興奮。金泰妍拖著行李箱，通過了國際出發的安檢口。對經紀人的說法是她要去紐西蘭「採風」，尋找新專輯的靈感。公司則認為，既然狀態不好，那就換個環境，也許南半球的陽光能曬化她心裡的陰霾。
航班在夜色中起飛，穿過厚厚的雲層。泰妍靠在舷窗邊，看著下方首爾的萬家燈火，一點點變小，直至消失在黑暗中。她心中默念：
「希望能找到我想要的答案。」
十幾個小時後，飛機降落在奧克蘭國際機場。
剛出機艙，一股清冽、乾冷的空氣就迎面襲來。泰妍裹緊了身上的風衣，沒有像其他遊客那樣興奮地四處張望或熱切匆忙地走動。她簡單辦完手續，在附近的租車公司租賃了一輛中型SUV，就自駕上路。四年前，她也是這樣開著一輛車，在這片土地上橫衝直撞，享受著那種掌控方向的、無人打擾的自由。
車子駛出機場，感受到一路上久違的空曠景象和清新氣息。泰妍心中鬱積的苦悶消散不少，她像一個循著地圖尋寶的考古學家，沿著記憶的線索，一寸一寸地回溯。
第一站，穆里懷黑沙灘。
從奧克蘭市區往西北開，風景一層層褪去都市的殼。
高速公路兩側是綿延的牧場，鐵絲網、黑白花奶牛、白色小教堂。綠色太多了，綠得有些不真實——但泰妍目光筆直，沒有停留。她知道再往前，綠色會突然斷裂，被另一種顏色取代。
黑色。
穆里懷黑沙灘的沙，是火山熔岩磨碎後沉積的。踩上去粗糲、沉重，顏色像碎掉的磁鐵屑，在陰天下泛著鐵灰的鈍光。
彼時，她曾在這裡站了很久。
當年拍《I》的MV，穆里懷黑是核心取景地之一。懸崖上的塘鵝棲息地、沙丘、海浪，她穿著單薄的白色裙裝，赤腳踩進沙里，浪頭打上來，身子濕了一半，但要保持笑容，還要對著鏡頭旋轉。
工作人員裹著厚衣服，她只靠腎上腺素撐著。
「泰妍啊，沒事吧？冷嗎？」副導演問她。
泰妍牙齒打著顫，笑還硬撐著掛在嘴角：
「沒事…這種記憶很寶貴。」
那是實話。那一刻，她真心覺得這黑沙、這狂風、這能把人拍倒在地的浪，都不過是輕跨而過的小坎。
17年的一次直播里，她還對著鏡頭毫無包袱地分享糗事。
那是個深夜的粉絲互動，有人問起紐西蘭MV的拍攝趣事。她回憶過後，忽然笑出聲，表情介於無奈和好笑之間：
「你們看MV里那個鏡頭，就是我站在海邊，海風吹亂頭髮，一臉'空靈女神'的表情，對吧？」
彈幕刷過一片好評讚譽。
她擺擺手，笑得肩膀都在抖：「別信。那個地方，那個黑沙灘……真的很寫實。「
她清了清嗓子，模仿著當年導演的口吻：「泰妍xi，看鏡頭！感受大海！自然一點！」
然後她切換回自己的聲音，一臉嫌棄：「但我那時候腦子裡只有一個想法——啊，好臭。「
「……臭？「
「對，羊糞的味道。「她甚至用手在鼻子前扇了扇，仿佛那味道現在還能聞到，「那片沙灘旁邊就是牧場，滿地都是羊糞蛋。風一吹，那個味道就混合著海腥味往鼻子裡鑽。我一邊要保持那個'唯美佇立'的姿勢，一邊在心裡瘋狂吐槽：'呀，好臭啊，誰把羊放這麼近的……'「
她對著鏡頭攤手：「所以以後你們再看那個MV，看到我在海邊迎風的特寫，不要想太多。那大概率不是被感動哭了，是被羊糞味熏得生理淚水出來了。「
直播間裡笑成一片。