第二十五章 你的名字
離開穆里懷黑沙灘時，已近黃昏。泰妍沒有急著趕路，而是在附近小鎮找了家酒店住下。
房間裡的裝修不算奢華，只有普通的床鋪和衛浴，但這反而讓她感到安心，沒有明天就要早起工作的即視感。窗外是呼嘯的海風，卷著太平洋的濕氣拍打玻璃，屋內暖氣片發出輕微的嗡鳴。她躺在床上，沒有刷手機，只是盯著天花板上被燈投射出的、隨著樹枝搖曳而晃動的斑駁光影，默默感受著這份靜謐和鬆弛。
次日，泰妍醒得很早。拉開窗簾，天光微亮，一場細密的秋雨正籠罩著整個小鎮，空氣冷冽得像是冰塊。她裹上圍巾，在小鎮的便利店買好早餐，站在屋檐下，看著雨水在柏油路面上砸出一個個小小的水花。在首爾無處安放的焦躁，似乎被這場雨暫時沖刷乾淨，取而代之的是一種空蕩蕩的、亟待填補的平靜。
…
又過了兩天。
從奧克蘭飛往基督城後，泰妍沒有多做停留。重新租賃了汽車，駛向下一個目的地——蒂卡波湖。她大部分時間都沉默地握著方向盤，偶爾在休息區停下，對著荒原發呆。
南島的景色與北島截然不同，人更少，也更壯麗。公路筆直地延伸進遠方的雪山，兩側是幾乎不見人煙的草場，偶爾能看到幾隻鹿或羊，像靜止的標點，嵌在無垠的綠色稿紙上。
她想起四年前，也是在這樣的路上，她把車開得飛快，好像只要速度夠快，就能把那些纏繞她的煩惱和期待都甩在身後。可如今故地重遊，她才明白，有些東西是刻在骨子裡的，無論跑多遠，都如影隨形。
接近蒂卡波鎮，綿綿細雨仍下個不停。雲層依舊很低，壓得人喘不過氣，但那種令人窒息的潮濕感中，開始透出一絲清澈的光。當那座標誌性的牧羊人教堂出現在視野里時，泰妍終於露出會心的微笑。她把車駛入停車場，沒有立刻下車。只是透過蒙著薄霧的車窗，靜靜地看著那個淡藍色的湖泊。
雨絲斜織在水面上，激起無數細小的漣漪，將遠山的雪頂和近處的枯黃蘆葦柔和地連接在一起。這裡比她想像的要安靜，可能因為淡季，又或許因為這陰沉的天氣，只有寥寥無幾的車輛停靠。
泰妍推門下車，冷風瞬間灌透了衣領。她沿著湖邊濕潤的石子路慢慢走去。腳步聲很輕，幾乎被風吹湖水的聲音吞沒。直至走到一處伸向湖心的淺灘，停了下來。這裡就是四年前她獨自一人坐了很久的地方。那時她剛結束了繁忙的拍攝工作，避開攝像頭，躲到這兒，發呆、散步、看星星，干一些消磨時間的事情。
她記得那天晚上，她還對著璀璨星光許了個願，雖然具體內容已經模糊，但那種想要抓住些什麼，證明自己的強烈渴望，至今仍記憶猶新。
泰妍彎腰，指尖輕輕觸碰了一下湖水。寒冷讓她想縮回手，卻忍不住笑了。這真實的觸感，比台上的掌聲都更能讓她確認自己的存在。
就在泰妍準備直起身的時候，餘光瞥見了不遠處的另一個身影。
那個人背對著她，站在一塊突出的岩石後，離她大概有不到十米的距離。他穿著深灰色的風衣和長褲，身形挺拔而略顯單薄，一動不動地望著湖面，像一尊沉默的雕塑，不細看還真是難以發現。
在這個季節、這個時間、這個天氣，出現在這裡的人本就不多，而這個背影給她的感覺，既不是遊客的匆忙，也不是本地人的熟稔，而是一種……奇異的靜默。仿佛他不是來看風景的，而是本身就屬於這片風景的一部分。
泰妍微微一怔，但並不太過意外。蒂卡波湖，在她記憶和認知中，本就是屬於孤獨者的避風港。來這裡的人，也都無比嚮往安靜。除了合作拍攝星空的攝影團隊外，這裡幾乎不會有結伴同行的遊客。
泰妍收回目光，不想打擾對方，也不想被對方打擾。她稍稍往側邊挪了幾步，保持著禮貌的距離，再度看向湖面。風似乎比剛才更大了些，吹亂了她耳邊的碎發。
江臨確實來得比泰妍更早。
他在皇后鎮處理好事務後，一路直至蒂卡波鎮。他曾在資料里偶然看到，這裡是世界著名「星空自然保護區」。教堂周圍沒有路燈，當地為了守住「暗夜景色」甚至主動減少用燈。可惜今天時間和天氣均不湊巧，看不到限定季節的魯冰花和天上銀河。
就在這時，一陣突如其來的強風吹過，捲起了湖面的水霧，也帶來了不遠處細微的腳步聲和衣物摩擦聲。江臨本能地微微側頭，用眼角的餘光掃向聲源。他看到了那個同樣穿著灰色風衣的女人，也看到了她那張即便在陰雨天、短髮飄舞間也依然清晰可辨的臉。
金泰妍。
是在臨川機場休息室中顯露疲憊的金泰妍；是在地下咖啡廳里被允兒護在身後、瀕臨破碎的金泰妍；是在蒂卡波湖畔混沌迷茫的金泰妍。
他曾在無數個屏幕和海報上見過這張臉，也曾在首爾兩次短暫相遇而不相識，還從未想過會在異國他鄉，在一個下著微雨的湖邊，第三次遇見她。
似是感應到目光，泰妍原本移動的身形停頓，也偏過頭來，正好與江臨視線相接。
細密的雨滴在兩人之間無聲飄落。泰妍的臉上先是掠過一絲意外，隨即化為一種職業性的、禮貌而疏離的微笑。那是一個明星在面對路人時，下意識的社交方式——既不冷漠，也不熱情，恰到好處的距離感。
泰妍從江臨眼中看到了驚訝，但並不是她所熟悉的那種粉絲遇見偶像時的亢奮，而是帶著一種說不清道不明的意味。似是探究，可對方連個相機都沒有，穿著打扮更與她常打交道的記者狗仔完全不沾邊。
這種熟悉而又陌生的感覺，讓泰妍感到異樣和好奇。她本欲開口詢問，但受限於自身較為基礎的英語口語水平，細淡的眉毛皺起，轉念一想又放棄了交流的打算。
江臨看著少時隊長變換的微表情，心中不免覺得有趣，打算逗逗她，於是走近一步，用英語問道，
「Finding this landscape quite to your liking， I trust， young lady?「
泰妍聞言，有些窘迫，
「I…I like it.」
還不等江臨繼續開口，她便對著這個明顯亞洲模樣的男人說道，
「Are you Korean? Or Japanese， perhaps?「
江臨笑了笑，
「No，I'm Chinese.」
「Take care， and enjoy the rest of your day， Taeyeon.「
…
泰妍回到車裡，越想越為剛才和年下弟弟的交流失措而尷尬。
「還被認出來了。好丟人啊。」
她鬱悶地拍了拍方向盤，擰鑰匙，儀錶盤燈亮了，引擎發出「咔咔」的乾澀聲響，然後……死寂。
？
泰妍皺了皺鼻子，再次嘗試。還是只有「咔、咔」聲，引擎毫無反應。燃油表顯示還有半箱油，不可能是沒油了。電池？或者是火花塞？她對機械一竅不通。一種無力感悄然升起。在這荒郊野外，手機電量也不多了，說韓語沒人懂，說英語又磕磕絆絆，難不成要一路跑回鎮上？
「對了，沒拿名片，但好像拍了拖車電話的照片！」
她連忙點開相冊，然後抓狂地發現是奧克蘭那兒的拖車電話，到了蒂卡波鎮後，一心只想著趕路，居然忽略了這麼關緊的事。
泰妍降下車窗，有些無助地看向窗外。江臨不知何時也已經離開了湖邊，正朝著停車場這邊走來。步伐不疾不徐，很快，他停在了她駕駛座一側的車門外。
正當泰妍躊躇不定時，江臨敲了敲車窗。泰妍猶豫了一下，按下了車窗按鈕。
「車子出問題了嗎？看你一直沒有離開。」江臨問道，聲音低沉平穩。
泰妍愣了一下，沒想到他會說韓語，而且說得這麼流利。
「呃……是的，好像啟動不了。」泰妍回答，話里有些發愁。
「需要幫忙嗎？」江臨頓了頓，指了指旁邊一輛深色車輛，「如果你不介意等救援，或者需要搭車去鎮上，我的車可以用。」
他的語氣非常自然，沒有任何強加於人的意味，更像是在陳述一個事實。
泰妍看著江臨，幾滴雨水順著他的額發滑落，讓他看起來頗為清爽。那雙乾淨清澈的眼睛裡，是一種專注於當下的誠懇。此刻，在這片陌生的湖泊邊，面對這個認出了她卻毫無越界舉動的男人，她心裡那道防線，奇異地沒有出現警報。
雨恐怕一時半會兒停不了，再這麼耗著，天色晚了出事的風險會更高。況且路上還時不時有車經過，到小鎮也就10公里的樣子。
泰妍心中稍作權衡，就點了點頭，拉開車門。
「麻煩你了，我要回鎮上。」
「沒問題。」江臨退後一步，用手示意，「我的車就在那邊，走吧。」
泰妍提起行李箱，鎖了車門。雨還在下，不大，但很密。她跟在江臨身後幾步遠的位置，走向那輛車。她注意到他的步伐很穩，背影在雨霧中顯得格外清晰。
「那個，請問你的名字？」
江臨打開車門，轉身看著眼前有些忐忑的女人，
「我叫江臨。算是你們少時半個粉絲。」
房間裡的裝修不算奢華，只有普通的床鋪和衛浴，但這反而讓她感到安心，沒有明天就要早起工作的即視感。窗外是呼嘯的海風，卷著太平洋的濕氣拍打玻璃，屋內暖氣片發出輕微的嗡鳴。她躺在床上，沒有刷手機，只是盯著天花板上被燈投射出的、隨著樹枝搖曳而晃動的斑駁光影，默默感受著這份靜謐和鬆弛。
次日，泰妍醒得很早。拉開窗簾，天光微亮，一場細密的秋雨正籠罩著整個小鎮，空氣冷冽得像是冰塊。她裹上圍巾，在小鎮的便利店買好早餐，站在屋檐下，看著雨水在柏油路面上砸出一個個小小的水花。在首爾無處安放的焦躁，似乎被這場雨暫時沖刷乾淨，取而代之的是一種空蕩蕩的、亟待填補的平靜。
…
又過了兩天。
從奧克蘭飛往基督城後，泰妍沒有多做停留。重新租賃了汽車，駛向下一個目的地——蒂卡波湖。她大部分時間都沉默地握著方向盤，偶爾在休息區停下，對著荒原發呆。
南島的景色與北島截然不同，人更少，也更壯麗。公路筆直地延伸進遠方的雪山，兩側是幾乎不見人煙的草場，偶爾能看到幾隻鹿或羊，像靜止的標點，嵌在無垠的綠色稿紙上。
她想起四年前，也是在這樣的路上，她把車開得飛快，好像只要速度夠快，就能把那些纏繞她的煩惱和期待都甩在身後。可如今故地重遊，她才明白，有些東西是刻在骨子裡的，無論跑多遠，都如影隨形。
接近蒂卡波鎮，綿綿細雨仍下個不停。雲層依舊很低，壓得人喘不過氣，但那種令人窒息的潮濕感中，開始透出一絲清澈的光。當那座標誌性的牧羊人教堂出現在視野里時，泰妍終於露出會心的微笑。她把車駛入停車場，沒有立刻下車。只是透過蒙著薄霧的車窗，靜靜地看著那個淡藍色的湖泊。
雨絲斜織在水面上，激起無數細小的漣漪，將遠山的雪頂和近處的枯黃蘆葦柔和地連接在一起。這裡比她想像的要安靜，可能因為淡季，又或許因為這陰沉的天氣，只有寥寥無幾的車輛停靠。
泰妍推門下車，冷風瞬間灌透了衣領。她沿著湖邊濕潤的石子路慢慢走去。腳步聲很輕，幾乎被風吹湖水的聲音吞沒。直至走到一處伸向湖心的淺灘，停了下來。這裡就是四年前她獨自一人坐了很久的地方。那時她剛結束了繁忙的拍攝工作，避開攝像頭，躲到這兒，發呆、散步、看星星，干一些消磨時間的事情。
她記得那天晚上，她還對著璀璨星光許了個願，雖然具體內容已經模糊，但那種想要抓住些什麼，證明自己的強烈渴望，至今仍記憶猶新。
泰妍彎腰，指尖輕輕觸碰了一下湖水。寒冷讓她想縮回手，卻忍不住笑了。這真實的觸感，比台上的掌聲都更能讓她確認自己的存在。
就在泰妍準備直起身的時候，餘光瞥見了不遠處的另一個身影。
那個人背對著她，站在一塊突出的岩石後，離她大概有不到十米的距離。他穿著深灰色的風衣和長褲，身形挺拔而略顯單薄，一動不動地望著湖面，像一尊沉默的雕塑，不細看還真是難以發現。
在這個季節、這個時間、這個天氣，出現在這裡的人本就不多，而這個背影給她的感覺，既不是遊客的匆忙，也不是本地人的熟稔，而是一種……奇異的靜默。仿佛他不是來看風景的，而是本身就屬於這片風景的一部分。
泰妍微微一怔，但並不太過意外。蒂卡波湖，在她記憶和認知中，本就是屬於孤獨者的避風港。來這裡的人，也都無比嚮往安靜。除了合作拍攝星空的攝影團隊外，這裡幾乎不會有結伴同行的遊客。
泰妍收回目光，不想打擾對方，也不想被對方打擾。她稍稍往側邊挪了幾步，保持著禮貌的距離，再度看向湖面。風似乎比剛才更大了些，吹亂了她耳邊的碎發。
江臨確實來得比泰妍更早。
他在皇后鎮處理好事務後，一路直至蒂卡波鎮。他曾在資料里偶然看到，這裡是世界著名「星空自然保護區」。教堂周圍沒有路燈，當地為了守住「暗夜景色」甚至主動減少用燈。可惜今天時間和天氣均不湊巧，看不到限定季節的魯冰花和天上銀河。
就在這時，一陣突如其來的強風吹過，捲起了湖面的水霧，也帶來了不遠處細微的腳步聲和衣物摩擦聲。江臨本能地微微側頭，用眼角的餘光掃向聲源。他看到了那個同樣穿著灰色風衣的女人，也看到了她那張即便在陰雨天、短髮飄舞間也依然清晰可辨的臉。
金泰妍。
是在臨川機場休息室中顯露疲憊的金泰妍；是在地下咖啡廳里被允兒護在身後、瀕臨破碎的金泰妍；是在蒂卡波湖畔混沌迷茫的金泰妍。
他曾在無數個屏幕和海報上見過這張臉，也曾在首爾兩次短暫相遇而不相識，還從未想過會在異國他鄉，在一個下著微雨的湖邊，第三次遇見她。
似是感應到目光，泰妍原本移動的身形停頓，也偏過頭來，正好與江臨視線相接。
細密的雨滴在兩人之間無聲飄落。泰妍的臉上先是掠過一絲意外，隨即化為一種職業性的、禮貌而疏離的微笑。那是一個明星在面對路人時，下意識的社交方式——既不冷漠，也不熱情，恰到好處的距離感。
泰妍從江臨眼中看到了驚訝，但並不是她所熟悉的那種粉絲遇見偶像時的亢奮，而是帶著一種說不清道不明的意味。似是探究，可對方連個相機都沒有，穿著打扮更與她常打交道的記者狗仔完全不沾邊。
這種熟悉而又陌生的感覺，讓泰妍感到異樣和好奇。她本欲開口詢問，但受限於自身較為基礎的英語口語水平，細淡的眉毛皺起，轉念一想又放棄了交流的打算。
江臨看著少時隊長變換的微表情，心中不免覺得有趣，打算逗逗她，於是走近一步，用英語問道，
「Finding this landscape quite to your liking， I trust， young lady?「
泰妍聞言，有些窘迫，
「I…I like it.」
還不等江臨繼續開口，她便對著這個明顯亞洲模樣的男人說道，
「Are you Korean? Or Japanese， perhaps?「
江臨笑了笑，
「No，I'm Chinese.」
「Take care， and enjoy the rest of your day， Taeyeon.「
…
泰妍回到車裡，越想越為剛才和年下弟弟的交流失措而尷尬。
「還被認出來了。好丟人啊。」
她鬱悶地拍了拍方向盤，擰鑰匙，儀錶盤燈亮了，引擎發出「咔咔」的乾澀聲響，然後……死寂。
？
泰妍皺了皺鼻子，再次嘗試。還是只有「咔、咔」聲，引擎毫無反應。燃油表顯示還有半箱油，不可能是沒油了。電池？或者是火花塞？她對機械一竅不通。一種無力感悄然升起。在這荒郊野外，手機電量也不多了，說韓語沒人懂，說英語又磕磕絆絆，難不成要一路跑回鎮上？
「對了，沒拿名片，但好像拍了拖車電話的照片！」
她連忙點開相冊，然後抓狂地發現是奧克蘭那兒的拖車電話，到了蒂卡波鎮後，一心只想著趕路，居然忽略了這麼關緊的事。
泰妍降下車窗，有些無助地看向窗外。江臨不知何時也已經離開了湖邊，正朝著停車場這邊走來。步伐不疾不徐，很快，他停在了她駕駛座一側的車門外。
正當泰妍躊躇不定時，江臨敲了敲車窗。泰妍猶豫了一下，按下了車窗按鈕。
「車子出問題了嗎？看你一直沒有離開。」江臨問道，聲音低沉平穩。
泰妍愣了一下，沒想到他會說韓語，而且說得這麼流利。
「呃……是的，好像啟動不了。」泰妍回答，話里有些發愁。
「需要幫忙嗎？」江臨頓了頓，指了指旁邊一輛深色車輛，「如果你不介意等救援，或者需要搭車去鎮上，我的車可以用。」
他的語氣非常自然，沒有任何強加於人的意味，更像是在陳述一個事實。
泰妍看著江臨，幾滴雨水順著他的額發滑落，讓他看起來頗為清爽。那雙乾淨清澈的眼睛裡，是一種專注於當下的誠懇。此刻，在這片陌生的湖泊邊，面對這個認出了她卻毫無越界舉動的男人，她心裡那道防線，奇異地沒有出現警報。
雨恐怕一時半會兒停不了，再這麼耗著，天色晚了出事的風險會更高。況且路上還時不時有車經過，到小鎮也就10公里的樣子。
泰妍心中稍作權衡，就點了點頭，拉開車門。
「麻煩你了，我要回鎮上。」
「沒問題。」江臨退後一步，用手示意，「我的車就在那邊，走吧。」
泰妍提起行李箱，鎖了車門。雨還在下，不大，但很密。她跟在江臨身後幾步遠的位置，走向那輛車。她注意到他的步伐很穩，背影在雨霧中顯得格外清晰。
「那個，請問你的名字？」
江臨打開車門，轉身看著眼前有些忐忑的女人，
「我叫江臨。算是你們少時半個粉絲。」