第二章 紅線
一個半小時前。
西昌衛星發射中心指控大廳，長三乙改進型還剩九十秒點火。
林夏靠在第三排控制台前，手裡捏著一份用不上的計算稿。這只是一次常規的同步軌道衛星發射，經驗極為成熟。
老周坐在他旁邊，端著一杯涼茶。
「理論物理出身的高材生，跟我看火箭發射，糟蹋。」
「反正閒著也是閒著。」
「看完咱去食堂，今晚蒸了羊肉。」
00:41:47，指令執行，火箭離塔，一級分離正常，二級點火正常。
「三級點火——」播報員的聲音在這裡頓了一下，「異常！」
林夏的目光直接切到遙測屏。
三級速度曲線，在T+412秒的位置，出現了一個極其微小的凹口，像一張紙被人用指甲劃了一下。
然後曲線繼續上揚，姿態參數全部正常。
「三級飛行狀態……恢復正常。」播報員的聲音明顯鬆了一下。
老周長出一口氣：「還好沒事，嚇我一跳。」
01：23：16，入軌失敗，衛星被甩在了一條毫無意義的橢圓軌道上。
老周轉頭看林夏，聲音低得幾乎聽不清：「小林，你這次過來我提前給你報備了，有數據權限。你趕緊算一算，能不能像24年那樣救回來？」
林夏調出衛星的實時遙測，看了一會兒，打開了軌道動力學模型。三分鐘後，他關掉了模型。
「兩台陀螺廢了，衛星離目標軌道太遠，也沒有引力彈弓可以借，救不回來。」
老周沒再說話，轉回自己的位置去了。
大廳里幾個系統負責人已經從各自的崗位站起來，向隔壁會議室走去，開始故障清零。林夏不是這次發射團隊的正式成員，沒人要求他參與。
但他沒走。
屏幕上那個凹口被單獨拉出來，放大了時間軸，一段很短、很乾淨的塌陷。
他把今晚三級飛行段的原始遙測全部調出來。
數據流剛鋪滿屏幕，遙測曲線層層疊疊，幾千條數據流交錯在一起。他還沒做任何處理，沒跑任何算法，他的視野里直接出現了一根紅線。
T+411.2秒，位置精確得像被人提前標好。
他眨了眨眼睛，這根紅線仍在。
他試圖揉一揉眼睛，卻發現自己的右手在不聽使喚地抖動。
或許是熬太久了吧。他索性站起來活動了一下筋骨，而後重新坐了下去。
眼前的紅線依然還在——
他吸了一口氣，把手放回鍵盤上，開始基於這個時間戳和紅線，反向設計數據處理算法。
右手的抖動還在，讓他敲擊鍵盤的力道比過去重了些許。滑鼠移動的時候，光標的軌跡仍時不時有一點偏移。
他再次把手抬起來，活動了一下手指。指尖有一種說不出的、像是用力過猛之後的麻木感。
算法跑完只用了幾秒鐘。屏幕上剝離噪聲後的頻譜圖依次閃過，偶爾有幾個孤立的色塊，是算法沒完全剔除的干擾殘影。
然後，他又看到了那根紅線，這次是真實地出現在了屏幕上。
T+411.2秒。
能量值：0xFFFF（溢出）。
觸發類型：本地高能異常。
上一次出現這種情況，還是2019年。
在錦屏地下2300米，他當時也是這樣看著屏幕上的雜亂數據，眼前突然出現了10⁻²²eV的符號。
那時他也揉過眼睛，符號沒有消失。他後來基於那個結果，反推出了一套新算法，真的算出了這個數字。
那個答案，沒有經過任何計算，先憑空出現在了眼前。他是用答案反推出的算法。
現在又是這樣，大腦先給出了答案，他基於答案設計出了正確的算法，得到了相同的結論。
他再次把遙測數據拖了出來，檢查了一遍算法的全部代碼，重新跑了一遍。
那根紅線還在。
過了很久，他摸出手機，翻出一個名字：陸致遠。他清華的室友，現在在高海拔宇宙線觀測站（拉索）做核心研究員。
電話響了六聲才接通。
「……夏哥？」聲音含混，夾著哈欠和取暖器的低嗡聲，「現在是凌晨——我看一下——四點半？」
「胖子，幫我查個數。」
「很急嗎？這可是凌晨四點半啊，你有沒有人性……」
「就查四個小時前，今天凌晨0：48左右，看看有沒有高能粒子事件。」
電話那頭傳來摩擦衣物的聲音：「這麼近的數據出沒出來都還不一定，我試試。不過好在數據都在熱區，查起來很快。」
電話掛斷，林夏端起桌上涼透的咖啡喝了一口。
一個小時後，手機振動。
「臥槽！」陸致遠的聲音和剛才完全不一樣了，「夏哥，你這時間戳從哪兒搞到的？」
「抓到了？」
「這他媽根本不是抓沒抓到的問題。」聽筒里傳來打翻東西的聲音，「要不是核了兩遍，我都以為拉索的陣列全壞了。就在一直用於校準的月影區里，爆了一個東西！」
「發我看看。」
幾秒後，林夏的手機屏幕亮起。
熱力圖上，本該是藍黑色的月球陰影區，中心出現了一個紅斑，右上角的注釋清晰可見：
能量值：24.5TeV
伽馬粒子：17個
源延展度：點源兼容
置信度：5σ
17個高能光子，落在一個點上，沒有散射尾跡。也就是說，它們是在那個位置上憑空出現的。
他切到入射方向分布圖，重新跑了一遍入射角反演。17個光子的反向軌跡在屏幕上交匯，收斂到一個坐標——距離地球表面，240公里。
那正是今天凌晨，長三乙出故障的位置。
「小林，怎麼還沒走？」老周從隔壁的歸零會議室出來，挎上磨得發亮的公文包，大衣敞著，手裡攥著煙盒。
「羊肉沒吃成。」他苦笑了一下，「先一起回宿舍？」
林夏合上筆記本，跟他出了大廳。側門推開，凌晨的冷風裹著濕氣撲上來，老周哆嗦了一下，把大衣裹緊。
走到走廊盡頭的路燈下，林夏把手機遞了過去。
老周接過來看了看：「這是什麼？」
「拉索的數據。在我們火箭出事的地方，他們抓到了17個高能光子。」
老周沒接話，摸出煙盒，抽了一根叼在嘴上，點火的手擋著夜風按了兩下才著。
「這粒子從哪兒來的？太陽風？宇宙線？」
「都不是。」林夏說，「看上去更像是在那個位置憑空出現的。」
「憑空？「老周把煙從嘴上拿下來，盯著林夏看了兩秒，又低頭看了看屏幕，「這違反守恆吧。「
「嗯。「
他沒再說話，抽了兩口，菸頭的紅光在夜色里一明一滅。
兩人繼續往前走。走過停車場的時候，老周踢了一下地上的一塊小石子。
「這事邪門。」他最後說，「我幹了幾十年發射，這種事還是頭一次見。」
他把菸頭掐滅，扔進路邊的垃圾桶。兩人走到生活區岔路口，老周的宿舍往西，林夏往東。
「我這邊歸零該怎麼走還是怎麼走，這事你想上報就自己報上去吧。」
西昌衛星發射中心指控大廳，長三乙改進型還剩九十秒點火。
林夏靠在第三排控制台前，手裡捏著一份用不上的計算稿。這只是一次常規的同步軌道衛星發射，經驗極為成熟。
老周坐在他旁邊，端著一杯涼茶。
「理論物理出身的高材生，跟我看火箭發射，糟蹋。」
「反正閒著也是閒著。」
「看完咱去食堂，今晚蒸了羊肉。」
00:41:47，指令執行，火箭離塔，一級分離正常，二級點火正常。
「三級點火——」播報員的聲音在這裡頓了一下，「異常！」
林夏的目光直接切到遙測屏。
三級速度曲線，在T+412秒的位置，出現了一個極其微小的凹口，像一張紙被人用指甲劃了一下。
然後曲線繼續上揚，姿態參數全部正常。
「三級飛行狀態……恢復正常。」播報員的聲音明顯鬆了一下。
老周長出一口氣：「還好沒事，嚇我一跳。」
01：23：16，入軌失敗，衛星被甩在了一條毫無意義的橢圓軌道上。
老周轉頭看林夏，聲音低得幾乎聽不清：「小林，你這次過來我提前給你報備了，有數據權限。你趕緊算一算，能不能像24年那樣救回來？」
林夏調出衛星的實時遙測，看了一會兒，打開了軌道動力學模型。三分鐘後，他關掉了模型。
「兩台陀螺廢了，衛星離目標軌道太遠，也沒有引力彈弓可以借，救不回來。」
老周沒再說話，轉回自己的位置去了。
大廳里幾個系統負責人已經從各自的崗位站起來，向隔壁會議室走去，開始故障清零。林夏不是這次發射團隊的正式成員，沒人要求他參與。
但他沒走。
屏幕上那個凹口被單獨拉出來，放大了時間軸，一段很短、很乾淨的塌陷。
他把今晚三級飛行段的原始遙測全部調出來。
數據流剛鋪滿屏幕，遙測曲線層層疊疊，幾千條數據流交錯在一起。他還沒做任何處理，沒跑任何算法，他的視野里直接出現了一根紅線。
T+411.2秒，位置精確得像被人提前標好。
他眨了眨眼睛，這根紅線仍在。
他試圖揉一揉眼睛，卻發現自己的右手在不聽使喚地抖動。
或許是熬太久了吧。他索性站起來活動了一下筋骨，而後重新坐了下去。
眼前的紅線依然還在——
他吸了一口氣，把手放回鍵盤上，開始基於這個時間戳和紅線，反向設計數據處理算法。
右手的抖動還在，讓他敲擊鍵盤的力道比過去重了些許。滑鼠移動的時候，光標的軌跡仍時不時有一點偏移。
他再次把手抬起來，活動了一下手指。指尖有一種說不出的、像是用力過猛之後的麻木感。
算法跑完只用了幾秒鐘。屏幕上剝離噪聲後的頻譜圖依次閃過，偶爾有幾個孤立的色塊，是算法沒完全剔除的干擾殘影。
然後，他又看到了那根紅線，這次是真實地出現在了屏幕上。
T+411.2秒。
能量值：0xFFFF（溢出）。
觸發類型：本地高能異常。
上一次出現這種情況，還是2019年。
在錦屏地下2300米，他當時也是這樣看著屏幕上的雜亂數據，眼前突然出現了10⁻²²eV的符號。
那時他也揉過眼睛，符號沒有消失。他後來基於那個結果，反推出了一套新算法，真的算出了這個數字。
那個答案，沒有經過任何計算，先憑空出現在了眼前。他是用答案反推出的算法。
現在又是這樣，大腦先給出了答案，他基於答案設計出了正確的算法，得到了相同的結論。
他再次把遙測數據拖了出來，檢查了一遍算法的全部代碼，重新跑了一遍。
那根紅線還在。
過了很久，他摸出手機，翻出一個名字：陸致遠。他清華的室友，現在在高海拔宇宙線觀測站（拉索）做核心研究員。
電話響了六聲才接通。
「……夏哥？」聲音含混，夾著哈欠和取暖器的低嗡聲，「現在是凌晨——我看一下——四點半？」
「胖子，幫我查個數。」
「很急嗎？這可是凌晨四點半啊，你有沒有人性……」
「就查四個小時前，今天凌晨0：48左右，看看有沒有高能粒子事件。」
電話那頭傳來摩擦衣物的聲音：「這麼近的數據出沒出來都還不一定，我試試。不過好在數據都在熱區，查起來很快。」
電話掛斷，林夏端起桌上涼透的咖啡喝了一口。
一個小時後，手機振動。
「臥槽！」陸致遠的聲音和剛才完全不一樣了，「夏哥，你這時間戳從哪兒搞到的？」
「抓到了？」
「這他媽根本不是抓沒抓到的問題。」聽筒里傳來打翻東西的聲音，「要不是核了兩遍，我都以為拉索的陣列全壞了。就在一直用於校準的月影區里，爆了一個東西！」
「發我看看。」
幾秒後，林夏的手機屏幕亮起。
熱力圖上，本該是藍黑色的月球陰影區，中心出現了一個紅斑，右上角的注釋清晰可見：
能量值：24.5TeV
伽馬粒子：17個
源延展度：點源兼容
置信度：5σ
17個高能光子，落在一個點上，沒有散射尾跡。也就是說，它們是在那個位置上憑空出現的。
他切到入射方向分布圖，重新跑了一遍入射角反演。17個光子的反向軌跡在屏幕上交匯，收斂到一個坐標——距離地球表面，240公里。
那正是今天凌晨，長三乙出故障的位置。
「小林，怎麼還沒走？」老周從隔壁的歸零會議室出來，挎上磨得發亮的公文包，大衣敞著，手裡攥著煙盒。
「羊肉沒吃成。」他苦笑了一下，「先一起回宿舍？」
林夏合上筆記本，跟他出了大廳。側門推開，凌晨的冷風裹著濕氣撲上來，老周哆嗦了一下，把大衣裹緊。
走到走廊盡頭的路燈下，林夏把手機遞了過去。
老周接過來看了看：「這是什麼？」
「拉索的數據。在我們火箭出事的地方，他們抓到了17個高能光子。」
老周沒接話，摸出煙盒，抽了一根叼在嘴上，點火的手擋著夜風按了兩下才著。
「這粒子從哪兒來的？太陽風？宇宙線？」
「都不是。」林夏說，「看上去更像是在那個位置憑空出現的。」
「憑空？「老周把煙從嘴上拿下來，盯著林夏看了兩秒，又低頭看了看屏幕，「這違反守恆吧。「
「嗯。「
他沒再說話，抽了兩口，菸頭的紅光在夜色里一明一滅。
兩人繼續往前走。走過停車場的時候，老周踢了一下地上的一塊小石子。
「這事邪門。」他最後說，「我幹了幾十年發射，這種事還是頭一次見。」
他把菸頭掐滅，扔進路邊的垃圾桶。兩人走到生活區岔路口，老周的宿舍往西，林夏往東。
「我這邊歸零該怎麼走還是怎麼走，這事你想上報就自己報上去吧。」