第一章 不要追查死亡的真相
「林夏，三十一歲，西昌衛星發射中心，地月軌道組工程師。以上信息，是否準確？」
「準確。」
「你跟張宇恆，什麼關係？」
「誰？」
「張宇恆。」
「不認識。」
「你確定？」
「百分百確定，我壓根沒聽過這個名字。」
對面坐著一男一女，便服，從合肥來的。要不是警衛科已經核過證件，林夏會以為這倆是騙子。他是從機房被直接叫出來的，連外套都沒來得及拿。
男警官把一份文件推過來。照片上一個三十多歲的人，瘦，戴眼鏡，材料欄寫著中科大物理學院、理論物理。
林夏看了幾秒，把文件推回去。「真不認識。國內搞理論物理的一大把，我以前在的組跟他們沒什麼往來。」
「可你們都是做暗物質方向的。」
「具體技術路線差得遠。他們的實驗室在合肥，走量子糾纏共振那條路；我讀博的實驗室在錦屏，地下探測器，完全兩碼事。」他補了一句，「而且我都兩年多沒碰這個領域了。這位老師到底出什麼事了，要你們專門跑一趟？」
「這個月你都在西昌？」男警官沒接他的問題。
「國慶之後就沒離開過。在這都快兩個月了，每天宿舍食堂主控樓三點一線，門禁監控全都有記錄，你們可以查。」
兩個人對了下眼神。男警官又抽出一份文件，這回沒遞過來，正面朝著林夏，放在他面前。
「張宇恆，這個月25號，在家裡跳樓了。」
「啊？」林夏抬起頭，「具體什麼情況？」
「抑鬱症。遺物里有星雲醫院的診斷單，出事前一周剛確診。我們跟醫院核實過，記錄是全的。家裡人之前一點都不知道。」
「出事前一周確診的。」林夏把這句話重複了一遍，「但是這跟我有關係嗎？我是說……我連這人都不認識。」
女警官從文件袋裡取出兩個塑封袋。一個裡面是半張A4紙，皺過，又被人展平。另一個裡面裝著一個信封。她把那張紙推到林夏面前。
紙上有一行字，鋼筆寫的，墨色深淺不均，幾個筆畫有明顯的二次起筆痕跡。中間一個字，橫畫在末端輕微地翹起來，像寫字的人手沒控制住。
不要追查死亡的真相。
右上角，還有一串極其詭異的符號。打頭那個字連續拐了幾個死彎，墨跡淤積，看起來像個潦草的大寫字母E，後面跟著三個勉強能認出輪廓的字母——U、M、a。
「EUMa？這是什麼意思？」
女警官沒有回答，只是把信封也推過來。信封正面寫著：
西昌衛星發射中心地月軌道組林夏（收）
「西昌」兩個字一筆一頓，每一個筆畫都是曲折的，最後的夏字更是有一個明顯的小鉤，和信紙上的筆跡很是相似。
林夏拿起信封，翻過來。右上角貼著郵票，封口沒封上，裡面是空的。他又翻回正面看了一眼那行收件人。
「這是寫給我的？」他把信封放下，「你們確定這不是惡作劇？這個字看著像是小學生寫的啊，這串字母更是莫名奇妙，一點都不像是一個教授的風格啊。」
「我們驗證過了，是他本人的筆跡。技術檢驗結果顯示，只是因為寫的時候手在抖動，呈現出了這種曲折的字體。」女警官回答道，「醫院的就診記錄也顯示，他過去時不時會有右手控制不住的情況。」
「這樣啊。但是這和我有什麼關係呢？他為什麼要給我寫這個？我真不認識他啊，我們倆……一點交集都沒有。」
「這正是我們想問你的。」男警官說，「這張紙條當時是裝在信封里，夾在了書架上的一本教材中。你再仔細想想，哪怕一件特別小的事，一條不相干的信息，只要可能跟他沾點邊的。」
「我是真想不出來。」林夏說，「不是不配合，是這人和我之間，本來就什麼都沒有。」
「你別緊張。」女警官語氣緩了些，「你的軌跡我們來之前就排過了，確實跟他沒什麼交集，今天就是例行問一下。」
她把筆錄推過來，讓林夏核對。林夏從頭看了一遍，簽了字。她收起本子，遞過來一張名片。
「以後要是想起什麼，隨時打這個電話，哪怕你自己覺得沒用也行。」
兩個人走了。林夏在椅子上又坐了一會兒，才起身回去拿大衣。
當天回宿舍，他還是上網搜了一下張宇恆。
中科大的訃告已經掛出來，措辭極簡：因病離世，遵本人遺願不辦告別儀式。
下面是履歷，三十五歲，北大本科，MIT博士和博士後，2019年回國，沒幾年就成為學院最年輕的正教授之一。
他繼續在網上翻，看到一條會議預告：對話量子科學·青年學者高峰論壇，2025年12月20日到23日，特邀報告人名單里有張宇恆，還附了一段他本人錄的預熱視頻。
視頻里那個人講完自己要報告的內容，對著鏡頭笑了一下：「那我們12月，現場見。」
視頻發布日期掛在右下角：10月28日。
林夏把進度條拖回去，又聽了一遍那句「現場見」。他退出頁面，重新點開那份訃告，盯著出事日期那一行，11月25日。
他又搜了一下那一串字母，出來的是歐洲GG聯盟、歐洲登山協會、加工工具機之類的信息。他又換了幾種拆分方式，E-UMa、EUM-a、EU-Ma，還是什麼都沒有。
他關掉網頁，把名片夾進桌上那本工作記事本里。
後面的日子照舊，機房，宿舍，食堂，軌道參數。
12月中旬，他主動打了一個電話過去。女警官說屍檢結果出來了，確認是自己結束的。
元旦節，他又打了一次。女警官說家屬在整理遺物的時候，又翻出來了幾頁手稿，裡面有更多能印證抑鬱的內容，動機鏈是完整的，案子結了，讓他別再往心裡去。
「那封信怎麼解釋？」林夏問，「那一串字母是什麼意思？」
「解釋不了。」電話那頭說，「但解釋不了，不代表裡頭就有問題。人到那個狀態，做的事沒法拿常理推。林博士，結了，您就別糾結了。」
電話掛斷後，林夏在記事本上，畫了個問號。
2026年1月10日，凌晨2點17分。
長征三號乙發射後第411.2秒，殘差曲線在屏幕上出現一段不該出現的紅色。
他重新跑了一遍算法，結果一樣。
上升沿和下降沿，時間均為零。
這在物理電路里根本不可能。
他把椅子往後推開一點。
「準確。」
「你跟張宇恆，什麼關係？」
「誰？」
「張宇恆。」
「不認識。」
「你確定？」
「百分百確定，我壓根沒聽過這個名字。」
對面坐著一男一女，便服，從合肥來的。要不是警衛科已經核過證件，林夏會以為這倆是騙子。他是從機房被直接叫出來的，連外套都沒來得及拿。
男警官把一份文件推過來。照片上一個三十多歲的人，瘦，戴眼鏡，材料欄寫著中科大物理學院、理論物理。
林夏看了幾秒，把文件推回去。「真不認識。國內搞理論物理的一大把，我以前在的組跟他們沒什麼往來。」
「可你們都是做暗物質方向的。」
「具體技術路線差得遠。他們的實驗室在合肥，走量子糾纏共振那條路；我讀博的實驗室在錦屏，地下探測器，完全兩碼事。」他補了一句，「而且我都兩年多沒碰這個領域了。這位老師到底出什麼事了，要你們專門跑一趟？」
「這個月你都在西昌？」男警官沒接他的問題。
「國慶之後就沒離開過。在這都快兩個月了，每天宿舍食堂主控樓三點一線，門禁監控全都有記錄，你們可以查。」
兩個人對了下眼神。男警官又抽出一份文件，這回沒遞過來，正面朝著林夏，放在他面前。
「張宇恆，這個月25號，在家裡跳樓了。」
「啊？」林夏抬起頭，「具體什麼情況？」
「抑鬱症。遺物里有星雲醫院的診斷單，出事前一周剛確診。我們跟醫院核實過，記錄是全的。家裡人之前一點都不知道。」
「出事前一周確診的。」林夏把這句話重複了一遍，「但是這跟我有關係嗎？我是說……我連這人都不認識。」
女警官從文件袋裡取出兩個塑封袋。一個裡面是半張A4紙，皺過，又被人展平。另一個裡面裝著一個信封。她把那張紙推到林夏面前。
紙上有一行字，鋼筆寫的，墨色深淺不均，幾個筆畫有明顯的二次起筆痕跡。中間一個字，橫畫在末端輕微地翹起來，像寫字的人手沒控制住。
不要追查死亡的真相。
右上角，還有一串極其詭異的符號。打頭那個字連續拐了幾個死彎，墨跡淤積，看起來像個潦草的大寫字母E，後面跟著三個勉強能認出輪廓的字母——U、M、a。
「EUMa？這是什麼意思？」
女警官沒有回答，只是把信封也推過來。信封正面寫著：
西昌衛星發射中心地月軌道組林夏（收）
「西昌」兩個字一筆一頓，每一個筆畫都是曲折的，最後的夏字更是有一個明顯的小鉤，和信紙上的筆跡很是相似。
林夏拿起信封，翻過來。右上角貼著郵票，封口沒封上，裡面是空的。他又翻回正面看了一眼那行收件人。
「這是寫給我的？」他把信封放下，「你們確定這不是惡作劇？這個字看著像是小學生寫的啊，這串字母更是莫名奇妙，一點都不像是一個教授的風格啊。」
「我們驗證過了，是他本人的筆跡。技術檢驗結果顯示，只是因為寫的時候手在抖動，呈現出了這種曲折的字體。」女警官回答道，「醫院的就診記錄也顯示，他過去時不時會有右手控制不住的情況。」
「這樣啊。但是這和我有什麼關係呢？他為什麼要給我寫這個？我真不認識他啊，我們倆……一點交集都沒有。」
「這正是我們想問你的。」男警官說，「這張紙條當時是裝在信封里，夾在了書架上的一本教材中。你再仔細想想，哪怕一件特別小的事，一條不相干的信息，只要可能跟他沾點邊的。」
「我是真想不出來。」林夏說，「不是不配合，是這人和我之間，本來就什麼都沒有。」
「你別緊張。」女警官語氣緩了些，「你的軌跡我們來之前就排過了，確實跟他沒什麼交集，今天就是例行問一下。」
她把筆錄推過來，讓林夏核對。林夏從頭看了一遍，簽了字。她收起本子，遞過來一張名片。
「以後要是想起什麼，隨時打這個電話，哪怕你自己覺得沒用也行。」
兩個人走了。林夏在椅子上又坐了一會兒，才起身回去拿大衣。
當天回宿舍，他還是上網搜了一下張宇恆。
中科大的訃告已經掛出來，措辭極簡：因病離世，遵本人遺願不辦告別儀式。
下面是履歷，三十五歲，北大本科，MIT博士和博士後，2019年回國，沒幾年就成為學院最年輕的正教授之一。
他繼續在網上翻，看到一條會議預告：對話量子科學·青年學者高峰論壇，2025年12月20日到23日，特邀報告人名單里有張宇恆，還附了一段他本人錄的預熱視頻。
視頻里那個人講完自己要報告的內容，對著鏡頭笑了一下：「那我們12月，現場見。」
視頻發布日期掛在右下角：10月28日。
林夏把進度條拖回去，又聽了一遍那句「現場見」。他退出頁面，重新點開那份訃告，盯著出事日期那一行，11月25日。
他又搜了一下那一串字母，出來的是歐洲GG聯盟、歐洲登山協會、加工工具機之類的信息。他又換了幾種拆分方式，E-UMa、EUM-a、EU-Ma，還是什麼都沒有。
他關掉網頁，把名片夾進桌上那本工作記事本里。
後面的日子照舊，機房，宿舍，食堂，軌道參數。
12月中旬，他主動打了一個電話過去。女警官說屍檢結果出來了，確認是自己結束的。
元旦節，他又打了一次。女警官說家屬在整理遺物的時候，又翻出來了幾頁手稿，裡面有更多能印證抑鬱的內容，動機鏈是完整的，案子結了，讓他別再往心裡去。
「那封信怎麼解釋？」林夏問，「那一串字母是什麼意思？」
「解釋不了。」電話那頭說，「但解釋不了，不代表裡頭就有問題。人到那個狀態，做的事沒法拿常理推。林博士，結了，您就別糾結了。」
電話掛斷後，林夏在記事本上，畫了個問號。
2026年1月10日，凌晨2點17分。
長征三號乙發射後第411.2秒，殘差曲線在屏幕上出現一段不該出現的紅色。
他重新跑了一遍算法，結果一樣。
上升沿和下降沿，時間均為零。
這在物理電路里根本不可能。
他把椅子往後推開一點。